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PRÉFACE 


Jamais ouvrage, si ouvrage il y a, n’a été moins 
raisonné et moins travaillé que ces deux volumes 1 de 
lettres écrites à des époques assez éloignées les unes 
des autres, presque toujours à la suite d’émotions 
graves dont elles ne sont pas le récit, mais le reflet. 
Elles n’ont été pour moi qu’un soulagement instinctif 
et irréfléchi à des préoccupations, à des fatigues ou à 
des accablements qui ne me permettaient pas d’entre- 
prendre ou de continuer un roman. Quelques-unes 
furent même écrites à la course, finies en hâte à l’heure 
du courrier et jetées à la poste, sans arrière-pensée 
de publicité. L’idée d’en faire collection et de remplir 
quelques lacunes m’engagea, par la suite, à les rede- 
mander à ceux de mes amis que je supposais les avoir 
conservées; et celles-là sont probablement les moins 
mauvaises, comme on le comprendra facilement, l’ex- 
pression des émotions personnelles étant toujours plus 
libre et plus sincère dans le tête-à-tête qu’elle ne peut 
l’être avec un inconnu en tiers. Cet inconnu, c'est le 

1 La première édition de cet ouvrage formait deux volumes. 
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lecteur, c’est le public; et s’il n’y avait pas, dans l’exer- 
cice d’écrire, un certain charme souvent douloureux, 
parfois enivrant, presque toujours irrésistible, qui fait 
qu’on oublie le témoin inconnu et qu’on s’abandonne à 
son sujet, je pense qu’on n’aurait jamais le courage 
d’écrire sur soi-même, à moins qu’on n’eût beaucoup 
de bien à en dire. Or, l’on conviendra, en lisant ces 
lettres, que je ne me suis jamais trouvé dans ce cas, 
et qu’il m’a fallu beaucoup de hardiesse ou beaucoup 
d’irréflexion pour entretenir le public de ma person- 
nalité pendant deux volumes. 

Je mentionne tout ceci pour excuser auprès de mes 
lecteurs, amateurs de romans, habitués à ne me voir 
faire rien de pis, la malheureuse idée que j’ai eue de 
me mettre en scène à la place de personnages un peu 
mieux posés et un peu mieux drapés pour paraître en 
public. Je viens de le dire : c’est aux époques où mon 
cerveau fatigué se trouvait vide de héros et d’aven- 
tures, que, semblable à un imprésario dont la troupe 
serait en retard à l'heure du spectacle, je suis venu, 
tout distrait et tout troublé, en robe de chambre sur 
la scène, raconter vaguement le prologue de la pièce 
attendue. Je crois qu’en effet, pour qui s’intéresserait 
aux secrètes opérations du cœur humain, certaines 
lettres familières, certains actes, insignifiants en appa- 
rence, de la vie d’un artiste, seraient la plus explicite 
préface, la plus claire exposition de son œuvre. 

Que les amateurs de fictions me pardonnent un peu 
cependant. Dans plusieurs de ces lettres, j’ai travaillé 
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pour eux en habillant mon triste personnage, mon 
pauvre moi, d'un costume qui n'était pas habituelle- 
ment le sien, et en faisant disparaître le plus possible 
son existence matérielle derrière une existence morale 
plus vraie et plus intéressante. Ainsi on ne voit guère, 
en lisant ces lettres, si c’est un homme, un vieillard ou 
un enfant qui raconte ses impressions. Qu’importait 
au lecteur mon âge et ma démarche? C’est à l’Opéra 
que la jeunesse, la beauté ou la grâce intéressent 
les yeux et l’imagination. Dans un livre de la nature 
de celui-ci, c’est l’émotion, c’est la rêverie, ou la tris- 
tesse, ou l’enthousiasme, ou l’inquiétude, qui doivent 
se rendre sympathiques au lecteur. Ce qu’il peut de- 
mander à celui qui .abandonne son âme à la pitié ou à 
la colère de l’examen, c’est de lui laissér voir les mou- 
vements de ce cœur personnifié, si je puis ainsi dire. 
Ainsi, en parlant tantôt comme un écolier vagabond, 
tantôt comme un vieux oncle podagre, tantôt comme 
un jeune soldat impatient, je n’ai fait autre chose que 
de peindre mon âme sous la forme qu’elle prenait à 
ces moments -là : tantôt insouciante et folâtre, tantôt 
morose et fatiguée, tantôt bouillante et rajeunie. Et 
qui de nous ne résume en lui, à chaque heure de sa 
vie, ces trois âges de l’existence morale, intellectuelle 
et physique? Quel vieillard ne s’est senti enfant bien 
des fois? quel enfant n’a eu des accablements de 
vieillisse à certaines heures? Quel homme n’est à la 
fois vieillard et enfant dans la plupart de ses agita- 
tions? Ai-je fait autre chose que l’histoire d’un chacun 
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de nous? Non, je n’ai pas fait autre chose, et je n’ai 
pas voulu faire autre chose. Je n’ai pas voulu qu’on 
cherchât, sous le déguisement de ce problématique 
voyageur, le secret d’une individualité bizarre ou re- 
marquable. On ne peut pas me supposer un soin si 
puéril quand on voit combien je me suis peu ménagé 
en ouvrant mon cœur sanglant à l’expérimentation 
psychologique. Si je l’ai fait, si je me suis dévoué à ce 
supplice, sans honte et sans effroi, c’est que je connais- 
sais bien aussi les plaies qui rongent les hommes de 
mon temps, et le besoin qu’ils ont tous de se connaître, 
de s’étudier, de sonder leurs consciences, de s’éclairer 
sur eux-mêmes par la révélation de leurs instincts et 
de leurs besoins, de leurs maux et de leurs aspirations. 
Mon âme, j’en suis certain, a servi de miroir à la plu- 
part de ceux qui y ont jeté les yeux. Aussi plusieurs 
s’y sont fait peur à eux-mêmes, et, à la vue de tant de 
faiblesse, de terreur, d’irrésolution, de mobilité, d’or- 
gueil humilié et de forces impuissantes, ils se sont 
écriés que j’étais un malade, un fou, une âme d’excep- 
tion, un prodige d’orgueil et de scepticisme. Non, 
non! je suis votre semblable, hommes de mauvaise 
foi ! Je ne diffère de vous que parce que je ne nie pas 
mon mal et ne cherche point à farder des couleurs de 
la jeunesse et de la santé mes traits flétris par l’épou- 
vante. Vous avez bu le même calice, vous avez souffert 
les mêmes tourments. Comme moi vous avez douté, 
comme moi vous avez nié et blasphémé, comme moi 
vous avez erré dans les ténèbres, maudissant la Divi- 
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nité et l’humanité, faute de comprendre ! Au siècle 
dernier. Voltaire écrivait au-dessous de la statue de 
Cupidon ces vers fameux : 

Qui que tu sois, voici ton maître; 
l’est, le fut ou le doit être. 

• 

Aujourd’hui Voltaire inscrirait cet arrêt solennel sur 
le socle d’une autre allégorie : ce serait le Doute, et 
non plus l’Amour, que sa vieille main tremblante illus- 
trerait de ce distique. Oui, le doute, le scepticisme 
modeste ou pédant, audacieux ou timide, triom- 
phant ou désolé, criminel ou repentant, oppresseur ou 
opprimé, tyran ou victime; homme de nos jours. 

Qui que tu sois, c’est là ton maître ; 

Il l’est, le fut ou le doit être. 

Ne rougissons donc pas tant- les uns des autres, et 
ne portons pas hypocritement le fardeau de notre mi- 
sère. Tous, tant que nous sommes, nous traversons 
une grande maladie, ou nous allons devenir sa proie 
si nous ne l’avons déjà été. Il n’y a que les athées qui 
font du doute un crime et une honte, comme il n’y a 
que les faux braves qui prétendent n’avoir jamais man- 
qué de force et de cœur. Le doute est le mal de notre 
âge, comme le choléra. Mais salutaire comme toutes 
les crises où Dieu pousse l’intelligence humaine, il est 
le précurseur de la santé morale, de la foi. Le doute 
est né de l’examen. Il est le fils malade et fiévreux 
d’une puissante mère, la liberté. Mais ce ne sont pas 



VI 


PRÉFACE. 


les oppresseurs qui le guériront. Les oppresseurs sont 
athées ; l’oppression et l'athéisme ne savent que tuer. 
La liberté prendra elle-même son enfant rachitique 
dans ses bras; elle l’élèvera vers le ciel, vers la lumière, 
et il deviendra robuste et croyant comme elle. Il se 
transformera, il deviendra l’espérance, et, à son tour, 
il engendrera une fille d’origine et de nature divine, la 
connaissance, qui engendrera aussi, et ce dernier-né 
sera la foi. 

Quant à moi, pauvre convalescent, qui frappais hier 
aux portes de la mort, et qui sais bien la cause et les 
effets de mon mal, je vous les ai dits, je vous les dirai 
encore. Mon mal est le vôtre, c’est l’examen accompa- 
gné d’ignorance. Un peu plus de connaissance nous 
sauvera. Examinons donc encore, apprenons toujours, 
arrivons à la connaissance. Quand nous avons nié la 
vérité (moi tout le premier), nous n’avons fait que 
proclamer notre aveuglement, et les générations qui 
nous survivront tireront de notre âge de cécité d’utiles 
enseignements. Elles diront que nous avons bien fait 
de nous plaindre, de nous agiter, de remplir l’air de 
nos cris, d’importuner le ciel de nos questions, et de 
nous dérober par l’impatience et la colère à ce mal qui 
tue ceux qui dorment. Au retour de la campagne de 
Russie, on voyait courir sur les neiges des spectres effa- 
rés qui s’efforçaient, en gémissant et en blasphémant, 
de retrouver le chemin de la patrie. D’autres, qui 
semblaient calmes et résignés, se couchaient sur la 
glace et restaient là engourdis par la mort. Malheur 
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aux résignés d’aujourd’hui ! Malheur à ceux qui ac- 
ceptent l’injustice, l’erreur, l’ignorance, le sophisme 
et le doute avec un visage serein ! Ceux-là mourront, 
ceux-là sont morts déjà, ensevelis dans la glace et dans 
la neige. Mais ceux qui errent avec des pieds sanglants 
et qui appellent avec des plaintes amères, retrouve- 
ront le chemin de la terre promise, et ils verront luire 
le soleil. 

L’ignorance, le doute, le sophisme, l’injustice, ai-je 
dit : oui, voilà les écueils au milieu desquels nous 
tâchons de nous diriger; voilà les malheurs et les dan- 
gers dont notre vie est semée. En relisant les Lettres 
d'un Voyageur , que je n’avais pas eu le courage de 
revoir et de juger depuis plusieurs années, je ne me 
suis guère étonné de m’y trouver ignorant, sceptique, 
sophiste, inconséquent, injuste à chaque ligne. Je n’ai 
pourtant rien changé à cette œuvre informe, si ce n’est 
quelques mots impropres et une ou deux pages de 
lieux communs sans intérêt. Le second volume, en 
général, a fort peu de valeur, sous quelque point de 
vue qu’on l’envisage. Le premier, quoique rempli d’er- 
reurs de tout genre encore plus naïves, a une valeur 
certaine : celle d’avoir été écrit avec une étourderie 
spontanée pleine de jeunesse et de franchise. S’il tom- 
bait entre les mains de gens graves, il les ferait sou- 
rire; mais si ces gens graves avaient quelque bonté et 
quelque sincérité, ils y trouveraient matière à plaindre, 
à consoler, à encourager et à instruire la jeunesse rê- 
veuse, ardente et aveugle de notre époque. Connaissant 
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davantage, par ma confession, les causes et la nature 
de nos souffrances, ils y deviendraient plus compatis- 
sants, et sauraient que ce n’est ni avec des railleries 
amères ni avec des anathèmes pédants qu’on peut la 
guérir, mais avec des enseignements vrais et le senti- 
ment profond de la charité humaine. 


LETTRES 

d'cn 

VOYAGEUR 


I 


Venise, 1« mai iSZi 


J’étais arrivé à Bassano à neuf heures du soir, par un temps 
froid et humide. Je m'étais couché, triste et fatigué, après 
avoir donné silencieusement une poignée de main à mon 
compagnon de voyage. Je m’éveillai au lever du soleil, et je 
vis de ma fenêtre s’élever, dans le bleu vif do l’air, les cré- 
neaux enveloppés de lierre de l’antique forteresse qui domine 
la vallée. Je sortis aussitôt pour en faire le tour et pour 
m’assurer de la beauté du temps. 

Je n’eus pas fait cent pas que je trouvai le docteur assis 
sur une pierre, et fumant une pipe de caroubier de sept 
pieds de long qu’il venait de payer huit sous à un paysan. Il 
était si joyeux de son emplette, et tellement perdu dans les 
nuées de son tabac, qu’il eut bien de la peine à m'aperce- 
voir. Quand il eut chassé de sa bouche le dernier tourbillon 
de fumée qu’il put arracher à ce qu’il appelait sa jnpetta , il 
me proposa d’aller déjeuner à une boutique de café sur les 
fossés de la citadelle, en attendant que le voiturin qui devait 
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nous ramener à Venise eût fini de se préparer au voyage. 
J’y consentis. 

Je te recommande, si tu dois revenir par ici, le café des 
Fossés, à Bassano, comme une des meilleures fortunes qui 
puissent tomber à un voyageur ennuyé des chefs-d’œuvre 
classiques de l’Italie. Tu te souviens que, quand nous par- 
tîmes de France, tu n’étais avide, disais-tu. que de marbres 
taillés. Tu m’appelais sauvage quand je te répondais que je 
laisserais tous les palais du monde pour aller voir une belle 
montagne de marbre brut dans les Apennins ou dans les 
Alpes. Tu te souviens aussi qu’au bout de peu de jours tu 
fus rassasié do statues, de fresques, d’églises et de galeries. 
Le plus doux souvenir qui te resta dans la mémoire fut celui 
d’une eau limpide et froide où tu lavas ton front chaud et 
fatigué dans un jardin de Gènes. C’est que les créations de 
l’art parlent à l’esprit seul, et que le spectacle de la nature 
parle à toutes les facultés. Il nous pénètre par tous les pores 
comme par toutes les idées. Au sentiment tout intellectuel 
de l’admiration, l’aspect des campagnes ajoute le plaisir sen- 
suel. La fraîcheur des eaux, les parfums des plantes, les 
harmonies du vent circulent dans le sang et dans les nerfs, 
en même temps que l’éclat des couleurs et la beauté des 
formes s’insinuent dans l’imagination. Ce sentiment de plai- 
sir et de bien-être est appréciable à toutes les organisations, 
même aux plus grossières : les animaux l'éprouvent jusqu’à 
un certain point. Mais il ne procure aux organisations 
élevées qu’un plaisir de transition, un repos agréable après 
des fonctions plus énergiques de la pensée. Aux esprits 
vastes il faut le monde entier, l’œuvre de Dieu et les œuvres 
de l’homme. La fontaine d’eau pure t’invite et te charme : 
mais tu n’v peux dormir qu’un instant. Il faudra quo tu 
épuises Michel-Ange et Raphaël avant de t’arrêter de nou- 
veau sur le bord du chemin ; et quand tu auras lavé la pous- 
sière du voyage dans l’eau de la source, tu repartiras on di- 
sant : « Voyons ce qu’il y a encore sous le soleil. » 
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Aux esprits médiocres et paresseux comme le mien, le 
revers d’un fossé suffirait pour dormir toute une vio, s’il était 
permis de faire en dormant ou en rêvant ce dur et aride 
voyage. Mate encore faudrait-il que ce fossé fût dans le genre 
de celui deBassano, c’est-à-dire qu’il fût élevé de cent pieds 
au-dessus d’une vallée délicieuse, etqu’on pûtydejeunertous 
les matins sur un tapis de gazon semé de primevères, avec 
du café excellent, du bourre des montagnes et du pain anise. 

C’est à un pareil déjeuner que je t’invite quand tu auras 
le temps d’aimer le repos. Dans ce temps-là tu sauras tout ; 
la vie n’aura plus de secrets pour toi. l’es cheveux commen- 
ceront à grisonner, les miens auront achevé de blanchir; 
mais la vallée do Bassano sera toujours aussi belle, la neige 
des Alpes aussi pure; et notre amitié?... — J’espère en ton 
coeur, et je réponds du mien. 

La campagne n’était pas encore dans toute sa splendeur, 
les prés étaient d’un vert languissant tirant sur le jaune, et 
les feuilles ne faisaient encore que bourgeonner aux arbres. 
Mais les amandiers et les pêchers en fleurs entremêlaient çh 
et là leurs guirlandes roses et blanches aux sombres masses 
des cyprès. Au milieu de ce jardin immense, la Brenla cou- 
lait rapide et silencieuse sur un lit de sable, entre cos doux 
larges rives de cailloux et de débris de roches qu’elle arrache 
du sein des Al|>es, et dont elle sillonne les plaines dans ses 
jours de colère. Un demi-corde de collines fertiles, couvertes 
de ces longs rameaux de vigne noueuse qui se suspendent à 
tous les arbres de la Vénétie, faisait un premier cadre au 
tableau; et les monts neigeux, étincelants aux premiers 
rayons du soleil, formaient, au delà, une seconde bordure 
immenso, qui se détachait comme une découpure d’argent 
sur le bleu solide de l’air. 

— Je vous ferai observer, me dit le docteur, que votre café 
refroidit et que le voiturin nous attend. 

— Ah çà, docteur, lui répOndis-je, est-ce que vous croyez 
que je veux retourner maintenant à Venise? 

*■ 
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— Diable! reprit-il d'un air soucieux. 

— Qu’avez-vous à dire? ajoutai-je. Vous m’avez amené 
ici pour voir les Alpes, apparemment; et quand j’en touche 
le pied, vous vous imaginez quo je veux retourner à votre 
ville marécageuse? 

—Bah ! j’ai gravi les Alpes plus de vingt fois! dit le docteur. 

— Ce n’est pas absolument le môme plaisir pour moi do 
savoir que vous l’avez lait ou de le faire moi-môme, ré- 
pond is-jc. 

— Oui-dal continua-t-il sans m’écouter; savez-vous que 
dans mon temps j’ai été un célèbre chasseur de chamois? 
Tenez, voyez-vous cette brècho là-haut, et ce pic là-bas ? 
Figurez-vous qu’un jour... 

— Basta, basta ! docteur, vous me raconterez cela à Ve- 
nise, un soir d’été que nous fumerons quelque pipe gigan- 
tesque sous les tentes de la place Saint-Marc avec vos amis 
les Turcs. Ce sont des gens trop graves pour interrompre 
un narrateur, quelque sublime impertinence qu’il débite, et 
il n'y a pas de danger qu’ils donnent le moindre signe d’im- 
patience ou d’incrédulité avant la fin de son récit, durât-il 
trois jours et trois nuits. Pour aujourd'hui, je veux suivre 
votre exemple en montant à ce pic là-haut, et en descendant 
par celte brèche là-bas... 

— Vous? dit le docteur en jetant un regard de mépris sur 
mon chétif individu. 

Puis, il reporta complaisamment son regard sur une de ses 
mains qui couvrait la moitié de la table, sourit, et se dandina 
d’un air magnifique. 

— Les voltigeurs font campagne tout aussi bien que les 
cuirassiers, lui dis-je avec un peu de dépit ; et pour gravir 
ies rochers, le moindre chevreau est plus agile que le plus 
robuste cheval. 

— Je vous ferai observer, reprit mon compagnon, que 
vous ôtes malade, et que j’ai répondu de vous ramener à 
Venise, mort ou vif. 
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— Je sais qu’en qualité do médecin vous vous arrogez 
droit de vie et de mort sur moi ; mais voyez mon caprice, 
docteur I il me prend envie de vivre encore cinq ou six 
jours. 

— Vous n’avez pas le sens commun, répondit-il. J’ai donné 
d’un côté ma parolo d’honneur de ne pas vous quitter; de 
l’autre, j’ai fait le serment d’être à Venise demain matin. 
Voulez-vous donc me mettre dans la nécessité de violer un 
de mes deux engagements? 

— Certainement, je le veux, docteur. 

Il fit un profond soupir, et après un instant de rêverie : — 
J’ai observé, dit-il, que les petits hommes sont généralement 
doués d’une grande force morale, ou, au moins, pourvus 
d’un immense entêtement. 

— Et c’est en raison de cette observation savante, m’écriai- 
je en sautant du balcon sur l’esplanade, que vous allez mo 
laisser ma liberté, docteur aimable!' 

— Vous me forcez de transiger avec ma conscience, dit-il 
en se penchant sur le balcon. J’ai juré do vous ramener à 
Venise; mais je ne me suis pas engagé à vous y ramener un 
jour plutôt que l’autre... 

— Certainement, cher docteur. Je pourrais ne retourner à 
Venise que l’année prochaine, et pourvu que nous fissions 
notre entrée ensemble par la Giudecca... 

— Vous moquez-vous de moi? s’écria-t— il. 

— Certainement, docteur, répondis-je. Et nous eûmes en- 
semble une dispute épouvantable, laquelle se termina pur 
de mutuelles concessions. Il consentit à me laisser seul, et 
je m’engageai à être de retour à Yenise avant la fin de la 
semaine. 

— Soyez à Mestre samedi soir, dit le docteur; j’irai au- 
devant de vous avec Catullo et la gondole. 

— J’y serai, docteur, je vous le jure. 

— Jurez-le par notre meilleur ami, par celui qui était 
encore là. ces jours passés, pour vous fairo entendre raison. 
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— Je jure par lui, répondis-je, et vous pouvez croire que 
c’est- une parole sacrée. Adieu, docteur. 

Il serra ma main dans sa grosse main rouge, et faillit la 
briser comme un roseau. Deux larmes coulèrent silencieu- 
sement sur ses joues. Puis il leva les épaules et rejeta ma 
main en disant: Allez au diable! — Quand il eut fait dix 
pas en courant, il se retourna pour me crier : — Faites cou- 
per vos talons de bottes avant de vous risquer dans les neiges. 
Ne vous endormez pas trop près des rochers; songez qu’il 
y a par ici beaucoup de vipères. Ne buvez pas indistincte- 
ment à toutes les sources, sans vous assurer de la limpidité 
de l’eau ; sachez que la montagne a des veines malfaisantes. 
Fiez-vous à tout montagnard qui parlera le vrai dialecte; 
mais si quelque traînard vous demande l’aumône en langue 
étrangère ou avec un accent suspect, ne mettez pas la main 
à votre poche, n’échangez pas une parole avec lui. Passez 
votre chemin ; mais ayez l’œil sur son bâton. 

— Est-ce tout, docteur ? 

— Soyez sur que je n’omets jamais rien d’utile, répondit- 
il d’un air fâché, et que personne ne connaît mieux que 
moi ce qu’il convient de faire et ce qu’il convient d’éviter 
en voyage. 

— Ciav, egregio dottore, lui dis-je en souriant. 

— Scltiavo sito, répondit-il d’une voix brève en enfonçant 

son chapeau sur sa tête 

Je conviens que je suis do ceux qui se casseraient volon- 
tiers le cou par bravade, et qu’il n’est pas d’écolier plus 
vain que moi de son courage et de son agilité. Cela tient à 
l’exiguitc de ma stature et à l’envie qu’éprouvent tous les 
petits hommes do faire ce que font les hommes forts. — 
Cependant tu me croiras si je le dis que jamais je n’avais 
moins songé à faire ce que nous appelons une expédition. 
Dans mes jours de gaieté, dans ces jours devenus bien rares 
où je sortirais volontiers, commo Kreissler, avec deux cha- 
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peaux l’un sur l’autre, je pourrais hasarder comme lui les 
pas les plus gracieux sur les bords de l'Achéron; mais 
dans mes jours de spleen je marche tranquillement au beau 
milieu du chemin le plus uni, et je ne plaisante pas avec les 
abîmes. Je sais trop bien que, dans ces jours-là, le sifflement 
importun d’un insecte à mon oreille ou le chatouillement 
insolent d’un cheveu sur ma joue suffirait pour me trans- 
porter de colère et de désespoir, et pour me faire sauter au 
fond des lacs. — Je marchai donc toute cette matinée sur la 
route de Trente, en remontant le cours de la Brenta. Cette 
gorge est semée de hameaux assis sur Tune et l’autre rive 
du torrent, et de maisonnettes éparses sur le flanc des mon- 
tagnes. Toute la partie inférieure du vallon esl soigneuse- 
ment cultivée. Plus haut s’étendent d'immenses pâturages 
dont la nature prend soin elle-môme. Puis une rampe de 
rochers arides s’élève jusqu’aux nuages, et la neige s’étale 
au faite comme un manteau. 

La fonte de ces neiges ne s’étant pas encore opérée, la 
Brenta était paisible et coulait dans un lit étroit. Son eau, 
troublée et empoisonnée pendant quatre ans par la dissolu- 
tion d’une, roche, a recouvré toute sa limpidité. Des trou- 
peaux d’enfants et d’agneaux jouaient pôle -môle sur ses 
bords, à l’ombre des cerisiers en fleur. Cette saison est déli- 
cieuse pour voyager par ici. La campagne est un verger con- 
tinuel; et si la végétation n’a pas encore tout son luxe, si 
le vert manque aux tableaux, en revanche la neige les cou- 
ronne d’une auréole éclatante, et Ton peut marcher tout un 
jour entre deux haies d’aubépine et do pruniers sauvages 
sans rencontrer un seul Anglais. 

J’aurais voulu aller jusqu’aux Alpes du Tyrol. Je ne sais 
guère pourquoi je mo les imagine si belles; mais il est cer- 
tain qu’elles existent dans mon cerveau comme un des points 
du globe vers lequel me porte une sympathie indéfinissable. 
Dois-je croire, comme toi, que la destinée nous appelle im- 
périeusement vers les lieux où nous devons voir s’opérer en 
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nous quoique crise morale? — Je ne saurais attribuer tant 
de part dans ma vie à la fatalité. Je crois à une Providence 
spéciale pour les hommes d’un grand génie ou d’une grande 
vertu ; mais qu’est-ce que Dieu peut avoir à faire à moi ? 
Quand nous étions ensemble, je croyais au destin comme 
un vrai musulman. J’attribuais à des vues particulières, à des 
tendresses maternelles ou à des prévisions mystérieuses de 
cette Providence envers loi, le bien et le mal qui nous arri- 
vaient. Je me voyais forcé à tel ou tel usage de ma volonté 
comme un instrument destiné à te faire agir. J étais un des 
rouages de ta vie, et parfois je sentais sur moi la main de 
Dieu qui m’imprimait ma direction. A présent que cette 
main s’est placée entre nous deux, je me sens inutile et 
abandonné. Comme une pierre détachée de la montagne, je 
roule au hasard, et les accidents du chemin décident seuls 
de mon impulsion. Cette pierre embarrassait las voies du 
destin, son souffle l’a balayée; que lui importe où elle ira 

tomber ? 

Je croirais assez que mon 

ancienne affection pour le Tyrol tient à deux légers souve- 
nirs : celui d’une romance qui me semblait très-belle quand 
j’étais enfant , et qui commençait ainsi : 

Vers les monts du Tyrol poursuivant le chamois, 

Engelwald au front chauve a passé sur la neige, etc. 

et celui d’une demoiselle avec qui j’ai voyagé, une nuit, il 
y a bien dix ans , sur la route de — à — . La diligence s’était 
brisée à une descente. Il faisait un verglas affreux et un 
clair de lune magnifique. J’étais dans certaine disposition 
d’esprit |xtatique et ridicule. J’aurais voulu être seul ; mais 
la politessb et l’humanité me forcèrent d’offrir le bras à ma 
compagne de voyage. Il m’était impossible de m’occuper 
d’autife chose que de ce clair de lune, de la rivière qui rou- 
lait en cascade le long du chemin, et des prairies baignées 
d’une vgpeur argentée. La toilette de la voyageuse était pro- 
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allemand , et encore parlait-elle fort peu. Je n’avais donc 
aucune donnée sur sa condition et sur scs goûts. Seulement , 
quelques remarques assez savantes qu’elle avait faites, à table 
d’hôte, sur la qualité d’une crème aux amandes m’avaient 
induit à penser que cette discrète et judicieuse personne 
pouvait bien être une cuisinière de bonne maison. Je cher- 
chai longtemps ce que je pourrais lui dire d’agréable ; enfin, 
après un quart d’heure d’efforts incroyables, j’accouchai de 
ceci : — N’est-il pas vrai , Mademoiselle , que voici un site 
enchanteur? — Elle sourit et haussa légèrement les épaules. 
Je crus comprendre qu’à la platitude de mon expression elle 
me prenait pour un commis voyageur, et j’étais assez morti- 
fié , lorsqu’elle dit, d’un ton mélancolique et après un instant 
de silence : — Ah ! Monsieur, vous n’avez jamais vu les mon- 
tagnes du Tyrol! 

— Vous êtes du Tyrol? m’écriai-je. Ah! mon Dieu! j’ai 
su autrefois une romance sur le Tyrol, qui me faisait rêver 
les yeux ouverts. C’est donc un bien beau pays? Je ne sais 
pas pourquoi il s’est logé dans un coin de ma cervelle. Soyez 
assez bonne pour me le décrire un peu. 

— Je suis du Tyrol, répondit-elle d’un ton doux et triste; 
mais excusez-moi, je ne saurais en parler. 

Elle porta son mouchoir à ses yeux , et ne prononça pas 
une seule parole durant tout le reste du voyage. Pour moi , 
je respectai religieusement son silence et ne sentis pas même 
le désir d’en entendre davantage. Cet amour de la patrie, 
exprimé par un mot, par un refus de parler, et par doux 
larmes bien vite essuyées , me sembla plus éloquent et plus 
profond qu’un livre. Je vis tout un roman , tout un poème 
dans la tristesse do cette silencieuse étrangère. Et puis ce 
Tyiol, si délicatement et si tendrement regretté, m’apparut 
comme une terre enchantée. En me rasseyant dans la dili- 
gence , je fermai les yeux pour ne plus voir le paysage que 
je venais d’admirer, et qui désormais m’inspirait tout le dé- 
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dain qu’on a pour la réalité, à vingt ans. Je vis alors passer 
devant moi , comme dans un panorama immense , les lacs , 
les montagnes vertes , les pâturages , les forêts alpestres, les 
troupeaux et les torrents du Tyrol. J’entendis ces chants, à la 
fois si joyeux et si mélancoliques, qui semblent faits pour 
des échos dignes de les répéter. Depuis , j’ai souvent fait de 
bien douces promenades dans ce pays chimérique, porté sur 
les ailes des symphonies pastorales de Beethoven. Oh 1 que j’y 
ai dormi sur des herbes embaumées ! quelles belles fleurs 
j’y ai cueillies ! quelles riantes et heureuses troupes de pâtres 
j’y ai vues passer en dansant! quelles solitudes austères j’y 
ai trouvées pour prier Dieu! Que de chemin j’ai fait à tra- 
vers ces monts , durant deux ou trois modulations de l’or- 
chestre ! 

J’étais assis sur une roche 

un peu au-dessus du chemin. La nuit descendait lentement 
sur les hauteurs. Au fond de la gorge , en remontant toujours 
le torrent , mon œil distinguait une enfilade de montagnes 
confusément amoncelées les unes derrière les autres. Ces 
derniers fantômes pâles qui se perdaient dans les vapeurs du 
soir, c’était le Tyrol. Encore un jour de marche , et je tou- 
cherais au pays de mes rêves. — De ces cimes lointaines , me 
disais-je, sont partis mes songes dorés. Ils ont volé jusqu’à 
moi , comme une troupe d’oiseaux voyageurs ; ils sont venus 
me trouver quand j’étais un enfant tout rustique, et que je 
conduisais mes chevreaux en chantant la romance d’Engel- 
wald le long des traînes de la Vallée-Noire. Ils ont passé sur 
ma tête pendant une pâle nuit d’hiver, quand je venais d’ac- 
complir un pèlerinage mystérieux vers d’autres illusions que 
j’ai perdues , vers d'autres contrées où je ne retournerai pas. 
Ils se sont transformés en violes et en hautbois sous les mains 
de Brod et de Urhan , et je les ai reconnus à leurs voix déli- 
cieuses, quoique ce fût à Paris, quoiqu’il fallût mettre des 
gants et supporter des quinquets en plein midi pour les en- 
tendre. Ils chantaient si bien , qu’il suflisait de fermer les 
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veux pour que la salle du Conservatoire devint, une vallée des 
Alpes, et pourquo Ilnbeneck, placé, l’archet en main, à la 
tête de toute celte harmonie, se transformât on chasseur de 
chamois, Engelwald, au front chauve , ou quelque autre. 
Beaux rêves de voyage et de solitude , colombes errantes qui 
avez rafraîchi mon front du battement do vos aile», vous 
ôtes retournés à votre aire enchantée , et vous m’attendez. 
Mo voici prêt à vous atteindre, à vous saisir ; m’échapperez- 
vous comme tous mes autres rêves ? Quand j’avancerai la 
main pour vous caresser, ne vous envolerez-vous pas, è mes 
sauvages amis ? N’irez-vous pas vous poser sur quelqueautre 
cime inaccessible où mon désir vous suivra en vain ? 


J’avais pris dans la journée , sous un beau rayon de soleil , 
quelques heures de repos sur la bruyère. Afin d’éviter la 
saleté des gîtes , je m’étais arrangé pour marcher pendant 
les heures froides de la nuit et pour dormir en plein air 
durant le jour. La nuit fut moins sereine que je ne l’avais 
espéré. Le ciel se couvrit de nuages et le veat s’éleva. Mais 
la route était si belle , que je pus marcher sans difficulté au 
milieu des ténèbres. Les montagnes se dressaient à ma droite 
et à ma gauche comme de noirs géants ; le vent s’y engouf- 
frait et courait sur leurs croupes avec de longues plaintes. 
Les arbres fruitiers, agités violemment, semaient sur moi 
leurs fleurs embaumées. La nature était triste et voilée , mais 
toute pleine de parfums et d’harmonies sauvages. Quelques 
gouttes de pluie m’avertirent de chercher un abri dans ua 
bosquet d’oliviers situé à peu de distance de la route ; j’y 
attendis la fin de l’orage. Au bout d’une heure , le vent était 
tombé, et le ciel dessinait au-dessus de moi une longue 
bande bleue, bizarrement découpée par les anf'actuosités 
des deux murailles de granit qui le resserraient. C’était le 
même coup d’œil que nous avions en miniature à Venise, 
quand nous marchions le soir dans ces rues obscures, étroites 
et profondes , d’où l’on aperçoit la nuit étendue au-dessus 
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des toits, comme une mince écharpe d’azur semée de pail- 
lettes d'argent. 

Le murmure de la Brenta , un dernier gémissement du 
vent dans le feuillage lourd des oliviers, des gouttes de pluie 
qui se détachaient des branches et tombaient sur les rochers 
avec un petit bruit qui ressemblait à celui d’un baiser, je ne 
sais quoi de triste et de tendre, était répandu dans l’air et 
soupirait dans les plantes. Je pensais à la veillée du Christ 
dans le jardin des Olives , et je me rappelai que nous avons 
parlé tout un soir de ce chant du poëme divin. C’était un 
triste soir que cMui-là , une de ces sombres veillées où notis 
avons bu ensemble le calice d’amertuine. Et toi aussi , tu as 
souffert un martyre inexorable; loi aussi, tu as été cloué sur 
une croix. Avais-tu donc quelque grand péché à racheter 
pour servir de victime sur l’autel de la douleur? qu’avais-tu 
fait pour être menacé et châtié ainsi ? est-on coupable à ton 
âge ? sait-on ce que c’est que le bien et le mal ? Tu le sen- 
tais jeune, tu croyais que la vie et le plaisir ne doivent faire 
qu'un. Tu te fatiguais à jouir de tout , vite et sans réflexion. 
Tu méconnaissais ta grandeur et tu laissais aller ta vie au 
gré des passions qui devaient l’user et l'éteindre , comme 
les autres hommes ont le droit de le faire. Tu t’arrogeas ce 
droit sur toi-même, et tu oublias que tu es de ceux qui ne 
s’appartiennent pas. Tu voulus vivre pour ton compte, et 
suicider ta gloire par mépris de toutes les choses humaines. 
Tu jetas pêle-mêle dans l’ablme toutes les pierres précieuses 
do la couronne que Dieu t’avait mise au front, la force, la 
beauté, le génie, et jusqu’à l’innocence de ton âge. que tu 
voulus fouler aux pieds , enfant superbe ! 

Quel amour de la destruction brûlait donc en toi? quelle 
haine avais-tu contre le ciel , pour dédaigner ainsi ses dons 
les plus magnifiques ? Est-ce que ta haute destinée te faisait 
peur? est-ce que l’esprit de Dieu était passé devant toi sous 
des traits trop sévères? L’ange de la poésie , qui rayonne à 
sa droite, s’était penché sur ton berceau pour te baiser au 
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front; mais ta fus effrayé sans doute de voir si près de toi 
le géant aux ailes de feu. Tes yeux ne purent soutenir l’éclat 
de sa face , et tu t’enfuis pour lui échapper. A peine assez 
fort pour marcher, tu voulus courir à travers les dangers 
de la vie , embrassant avec ardeur toutes ses réalités, et leur 
demandant asile et protection contre les terreurs de ta vision 
sublime et terrible. Comme Jacob, tu luttas contre elle, et 
îomme lui tu fus vaincu. Au milieu des fougueux plaisirs où 
tu cherchais vainement ton refuge, l’esprit mystérieux vint 
te réclamer et te saisir. 11 fallait que tu fusses pocte, tu l’as 
été én dépit de toi-méme. Tu abjuras en vain le culte de la 
vertu ; tu aurais été le plus beau de ses jeunes lévites; tu 
aurais desservi ses autels en chantant sur une lyre d’or les 
plus divins cantiques, et le blanc vêtement de la pudeur 
aurait paré ton corps frêle d’une grâce plus suave que le 
masque et les grelots de la Folie. Mais tu ne pus jamais 
oublier les divines émotions de cette foi première. Tu revins 
à elle du fond des antres de la corruption , et ta voix , qui 
s’élevait pour blasphémer, entonna, malgré toi, des chants 
d’amour et d’enthousiasme. Alors ceux qui t’écoutaient se 
regardaient avec étonnement. — Quel est donc celui-ci , 
dirent-ils, et en quelle langue célèbre-t-il nos rites joyeux ? 
Nous l’avons pris pour un des nôtres, mais c’est le transfuge 
de quelque autre religion , c’est un exilé de quelque autre 
monde plus triste et plus heureux. Il <jous cherche et vient 
s’asseoir à nos tables; mais il ne trouve pas, dans l’ivresse, 
les mêmes illusions que nous. D’où vient que, par instants, 
un nuage passe sur son front et fait pâlir son visage ? A quoi 
songe-t-il ? de quoi parle-Ml ? Pourquoi ces mots étranges 
qui lui reviennent à chaque instant sur les lèvres, comme 
les souvenirs d’une autre vie? Pourquoi les vierges, les 
amours, et les anges repassent-ils sans cesse dans ses 
rêves et dans ses vers? Se moque-t-il de nous ou de lui- 
même? Est-ce son Dieu, est-ce le nôtre, qu’il méprise et 
trahit? 
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Et toi , tu poursuivais ton chant sublime et bizarre , tout 
à l’heure cynique et fougueux comme une ode antique, 
maintenant chaste et doux comme la prière d’un enfant. 
Couché sur les roses que produit la terre , tu songeais aux 
roses de l’Éden qui ne se flétrissent pas; et, en respirant le 
parfum éphémère de tes plaisirs, tu parlais de réternel encens 
que les anges entretiennent sur les marches du trône de Dieu . 
Tu l’avais donc respiré , cet encens? Tu les avais donc cueil- 
lies, ces roses immortelles? Tu avais donc gardé, de cette 
patrie des poètes, de vagues et délicieux souvenirs qui t’em- 
pêchaient d’être satisfait de tes folles jouissances d'ici-bas ? 

Suspendu entre la terre et le ciel , avide de l’un , curieux 
de l’autre, dédaigneux de la gloire , effrayé du néant, incer- 
tain, tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des 
hommes; tu fuyais la solitude et la trouvais partout. La puis- 
sance de ton âme te fatiguait. Tes pensées étaient trop vastes, 
tes désirs trop immenses, tes épaules débiles pliaient sous le 
fardeau de ton génie. Tu cherchais dans les voluptés incom- 
plètes de la terre l’oubli des biens irréalisables que tu avais 
entrevus de loin. Mais quand la fatigue avait brisé ton corps , 
ton âme se réveillait plus active et ta soif plus ardente. Tu 
quittais les bras de tes folles maîtresses pour t’arrêter en 
soupirant devant les vierges de Raphaël. — Quel est donc, 
disait, à propos de toi, un pieux et tendre songeur, ce jeune 
homme qui s'inquiète tant de la blancheur des marbres ? 

Comme ce fleuve des montagnes que j’entends mugir dans 
les ténèbres , tu es sorti de ta source plus pur et plus limpide 
que le cristal , et tes premiers flots n’ont réfléchi que la blan- 
cheur des neiges immaculées. Mais , effrayé sans doute du 
silence de la solitude , tu t’es élancé sur une pente rapide, 
tu t'es précipité parmi des écueils terribles, et, du fond des 
abîmes , ta voix s’est élevée , comme le rugissement d’une 
joie âpre et sauvage. 

De temps en temps, tu te calmais en te perdant dans un 
beau lac , heureux de te reposer au sein de ses ondes pai- 
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sibles et de refléter la pureté du ciel. Amoureux de chaque 
étoile qui se mirait dans ton sein , tu lui adressais de mélan- 
coliques adieux quand elle quittait l’horizon. 

Dans l'herbe des marais, un seul instant arrête , 

Étoile de l'amonr, ne descends pas des deux. 

Mais bientôt , las d’ètre immobile , tu poursuivais ta course 
haletante parmi les rochers, tu les prenais corps à corps, tu 
luttais avec eux , et quand tu les avais renversés,' tu partais 
avec un chant de triomphe, sans songer qu’ils t’encom- 
braient dans leur chute et creusaient dans ton sein des bles- 
sures profondes. 

L’amitié s’était enfin révélée à ton cœur solitaire et su- 
perbe. Tu daignas croire à un autre qu’à toi-même, orgueil- 
leux infortuné ! tu cherchas dans son cœur le calme et la 
confiance. Le torrent s’apaisa et s’endormit sous un ciel tran- 
quille. Mais il avait amassé , dans son onde , tant de débris 
arrachés à ses rives sauvages, qu’elle eut bien de la peine à 
s’éclaircir. Comme celle de la Brenta, elle fut longtemps 
troublée , et sema la vallée qui lui prêtait ses fleurs et ses 
ombrages, de graviers stériles et de roches aiguës. Ainsi fut 
longtemps tourmentée et déchirée la vie nouvelle que tu 
venais essayer. Ainsi le souvenir des turpitudes que tu avais 
contemplées vint empoisonner, de doutes cruels et d’amères 
pensées, les pures jouissances de ton âme encore craintive 
et méfiante. 

Ainsi ton corps, aussi fatigué, aussi affaibli que ton cœur, 
céda au ressentiment de ses anciennes fatigues, et comme 
un beau lis se pencha pour mourir. Dieu, irrité de ta ré- 
bellion et de ton orgueil, posa sur ton front une main chaude 
de colère, et, en un instant, tes idées se confondirent, ta rai- 
son t’abandonna. L’ordre divin établi dans les fibres de ton 
cerveau fut bouleversé. La mémoire, le discernement, toutes 
les nobles facultés $e l’intelligence, si déliées en toi, se trou- 
blèrent et s’effacèrent comme les nuages qu’un coup de vent 
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balais. Tu te levas sur ton lit en criant : — Où suis-je, ô 
mes amis? pourquoi m’avez-vous descendu vivant dans le 
tombeau ? 

Un seul sentiment survivait en toi à tous les autres, la 
volonté, mais une volonté aveugle, déréglée, qui courait 
comme un cheval sans frein et sans but à travers l’espace. 
Une dévorante inquiétude te pressait de ses aiguillons; tu 
repoussais l’étreinte de ton ami, tu voulais t’élancer, courir. 
Une force effrayante te débordait. — Laissez-moi ma liberté, 
criais-tu. laissez-moi fuir; ne voyez-vous pas que je vis et 
que je suis jeune? — Où voulais=-tu donc aller ? Quelles vi- 
sions ont passé dans le vague de ton délire ? Quels célestes 
fantômes t’ont convié à une vio meilleure? Quels secrets insai- 
sissables à la raison humaine as-tu surpris dans l'exaltation 
de ta folie? Sais-tu quelque chose à présent, dis-moi? Tu 
as souffert ce qu’on souffre pour mourir; tu as vu la fosse 
ouverte pour te recevoir; tu as senti le froid du cercueil, et 
tu as crié : — Tirez-moi, tirez-moi de cette terre humide ! 

N’as-tu rien vu de plus? Quand tu courais, comme Hamlet, 
sur les traces d’un être invisible, où croyais-tu te réfugier? 
à quelle puissance mystérieuse demandais-tu du secours 
contre les horreurs delà mort? Dis-le-moi, dis-le-moi, pour 
que je l’invoque dans tes jours de souffrance, et pour que je 
l’appelle auprès de toi dans tes détresses déchirantes. Elle 
t’a sauvé, cette puissance inconnue, elle a arraché le linceul 
qui s’étendait déjà sur toi. Dis-moi comment on l’adore, et 
par quels sacrifices on se la rend favorable. Est-ce une douce 
providence que l’on bénit avec des chants et des offrandes 
de fleurs ? Est-ce une sombre divinité qui demande en holo- 
causte le sang do ceux qui t’aiment? Enseigne-moi dans 
quel temple ou dans quelle caverne s’élève son autel. J’irai 
lui offrir mon cœur quand ton cœur souffrira ; j’irai lui don- 
ner ma vio quand ta vie sera menacée 

La seule puissance à laquelle je croie est celle d’un Dieu 
juste, mais paternel. C’est celle qui infligea tous les maux 
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à l’âme humaine, et qui, en revanche, lui révéla l’espé- 
rance du ciel. C’est la Providence quo tu méconnais sou- 
vent, mais à laquelle te ramènent les vives émotions de ta 
joie et de ta douleur. Elle s’est apaisée, elle a exaucé mes 
prières, elle t’a rendu à mon amitié; c’est à moi de la bénir 
et de la remercier. Si sa bonté t’a fait contraéter une dette 
de reconnaissance, c’est moi qui me charge de l’acquitter, 
ici, dans le silence de la nuit, dans la solitude de ces monts, 
dans le plus beau temple qu’elle puisse ouvrir à des pas 
humains. Écoute, écoute, Dieu terrible et bon ! Il est faux 
que tu n’aies pas le temps d’entendre la prière des hommes; 
tu as bien celui d'envoyer à chaque brin d’herbe la goutte de 
rosée du matin ! Tu prends soin de toutes tes œuvres avec 
une minutieuse sollicitude; comment oublierais-tu le cœur 
de l’homme, ton plus savant, ton plus incompréhensible ou- 
vrage ? Écoute donc celui qui te bénit dans ce désert, et qui 
aujourd’hui, comme toujours, t’otfre sa vie. et soupire après 
le jour où tu daigneras la reprendre. Ce n’est pas un de- 
mandeur avide qui te fatigue de ses désirs en ce monde ; 
c’est un solitaire résigné qui te remercie du bien et du mal 

que tu lui as fait 

C’est ce qui me força de 

revenir vers la Lombardie et de remettre le Tyrol à la semaine 
prochaine. J’arrivai à Oliero, vers les quatre heures de l’après- 
midi, après avoir fait seize milles à pied en dix heures, ce 
qui, pour un garçon de ma taille, était une journée un peu 
forte. J’avais encore un peu de fièvre, et je sentais une cha- 
leur accablante au cerveau. Je m’étendis sur le gazon à l’en- 
trée de la grotte, et je m’y endormis. Mais les aboiements 
d’un grand chien noir, à qui j’eus bien de la peine à faire 
entendre raison, me réveillèrent bientôt. Le soleil était des- 
cendu derrière les cimes de la montagne, l’air devenait tiède 
et suave. Le ciel, embrasé des plus riches couleurs, teignait 
la neige d’un reflet couleur de rose. Cette heure de sommeil 
avait suffi pour me faire un bien extrême. Mes pieds étaient 
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désenfles, ma tête libre. Je me mis à examiner l’endroit où 
j'étais; c’était le paradis terrestre, c’était l’assemblage des 
beautés naturelles les plus gracieuses et les plus imposantes. 
Nous y viendrons ensemble, laisse-moi l’espérer. 

Quand j'eus parcouru ce lieu enchanté avec la joie d’un 
conquérant, je revins m’asseoir à l’endroit où j’avais dormi, 
afin de savourer le plaisir de ma découverte. 11 y avait deux 
jours que j’errais dans ces montagnes, sans avoir pu trouver 
un de ces sites parfaitement à mon gré, qui abondent dans 
les Pyrénées et qui sont rares dans cette partie des Alpes. 
Je m’étais écorché les mains et les genoux pour arriver à 
des solitudes qui toutes avaient leur beauté, mais dont pas 
une n’avait le caractère que je lui désirais dans ce moment- 
là. L’une me semblait trop sauvage, l'autre trop champêtre. 
J’étais trop triste dans celle-ci; dans celle-là je souffrais du 
froid ; une troisième m’ennuyait. Il est difficile de trouver la 
nature extérieure en harmonieavec la disposition de l’esprit. 
Généralement l’aspect des lieux triomphe ide cette disposition 
et apporte à l’âme des impressions nouvelles. Mais si l’àme 
est malade, elle résiste à la puissance du temps et des lieux ; 
elle se révolte contre l’action des choses étrangères à sa 
souffrance, et s’irrite de les trouver en désaccord avec elle. 

J’étais épuisé de fatigue en arrivant à Oliero, et peut-être 
à cause de cela étais-je disposé à me laisser gouverner par 
mes sensations. Il est certain que là je pus enfin m’aban- 
donner à cette contemplation paresseuse que la moindre per- 
turbation dans le bien-être physique dérange impérieuse- 
ment. Figure-toi un angle de la montagne couvert de bosquets 
en fleur, à travers lesquels fuient des sentiers en pente rapide, 
des gazons doucement inclinés, semés de rhododendrons, de 
pervenches et de pâquerettes. Trois grottes d’une merveil- 
leuse beauté pour la forme et les couleurs du roc occupent 
les enfoncements de la gorge. L’une a servi longtemps de 
caverne à une bande d’assassins; l’autre recèle un petit lac 
ténébreux que l’on peut parcourir en bateau, et sur lequel 
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pendent de très-belles stalactites. Mais c’est une des curiosités 
qui ont le tort d’entretenir l’inutile et insupportable profes- 
sion de touriste. Il me semble déjà voir arriver, malgré la 
neige qui couvre les Alpes, ces insipides et monotones 
figures que chaque été ramène et fait pénétrer jusque dans 
les solitudes les plus saintes; véritable plaie de notre géné- 
ration, qui a juré de dénaturer par sa présence la physio- 
nomie de toutes les contrées du globe, et d’empoisonner 
toutes les jouissances des promeneurs contemplatifs, par 
leur oisive inquiétude et leurs sottes questions. 

Je retournai à la troisième grotte ; c’est celle qui arrête le 
moins l'attention dos curieux, et c’est la plus belle. Elle 
n’offre ni souvenirs dramatiques, ni raretés minéralogiques. 
C’est une source de soixante pieds de profondeur, qu’abrite 
une voûte de rochers ouverte sur le plus beau jardin natu- 
rel de la terre. De chaque côté se resserrent des monticules 
d’un mouvement gracieux et d’une riche végétation. 

En face de la grotte, au bout d’une perspective do fleurs 
et de pâle verdure, jetées comme un immense bouquet que 
la main des fées aurait délié et secoué sur le flanc des 
montagnes, s’élève un géant sublime, un rocher perpen- 
diculaire, taillé par les siècles sur la forme d’uno cita- 
delle flanquée de ses tours et de ses bastions. Ce château 
magique, qui se perd dans les nuages, couronne le tableau 
frais et gracieux du premier plan, d’une sauvage majesté. 
Contempler ce pic terrible, du fond de la grotte, au bord de 
la source, les pieds sur un tapis de violettes, entre la fraî- 
cheur souterraine du rocher et l’air chaud du vallon, c’ost 
un bien-être, c’est une joie que j’aurais voulu me retirer 
pour te l’envoyer. 

Des roches éparses dans l’eau s’avancent jusqu’au milieu 
de la grotte. Je parvins à la dernière et me penchai sur ce 
miroir de la source, transparent et immobile comme un bloc 
d’émeraude. Je vis au fond une figure pâle dont le calme me 
fit peur. J’essayai de lui sourire, et elle me rendit mon sou- 
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rire avec tant de froideur et d’amertume, que les larmes 
me vinrent aux yeux, et que je me relevai pour ne plus 
la voir. Je restai debout sur la roche. Le froid me gagna 
peu à peu. Il me sembla que, moi aussi, je me pétrifiais. 
Il me revint à la mémoire je ne sais quel fragment d’un 
livre inédit. « Toi aussi, vieux Jacques, tu fus un marbre 
a solide et pur, et tu sortis de la main de Dieu, fier et sans 
« tache, comme une statue neuve sort toute blanche de l’ate- 
a lier, et monte sur son piédestal, d’un air orgueilleux. Mais 
« te voilà rongé par le temps, comme une de ces allégories 
« usées qui se tiennent encore debout dans les jardins aban- 
« donnés. Tu décores très-bien le désert ; pourquoi sembles- 
« tu t’ennuyer de la solitude? Tu trouves l’hiver rude et le 
« temps long I II te larde de tomber en poussière et de ne 
« plus dresser vers le ciel ce front jadis superbe que le vent 
« insulte aujourd’hui, et sur lequel l’air humide amasse une 
« mousse noire semblable à un voile de deuil. Tant d’orages 
« ont terni ton éclat que ceux qui passent, par hasard, à tes 
« pieds ne savent plus si tu es d’albâtre ou d’argile sous ce 
« crêpe mortuaire. Reste, reste dans ton néant, et ne compte 
« plus les jours. Tu dureras peut-être longtemps encore, 
« misérable pierre ! Tu te glorifiais jadis d’être une matière 
« dure et inattaquable ; à présent tu envies le sort du roseau 
a desséché qui se brise les jours d’orage. Mais la gelée fend 
« les marbres. Le froid le détruira, espère en lui. » 

Je sertis de la grotte, accablé d’une épouvantable tris- 
tesse, et je me jetai plus fatigué qu’auparavant à la p’ace où 
j’avais dormi. Mais le ciel était si pur, l’atmosphère si bien- 
faisante, le vallon si beau, la vie circulait si jeune et si 
vigoureuse dans celte riche nature printanière, que je me 
sentis peu à peu renaître. Les coulours s’éteignaient et les 
contours escarpés des monts s’adoucissaient dans la vapeur 
comme derrière une gaze bleuâtre. Un dernier rayon du 
couchant venait frapper la voûte de la grotte et jeter une 
frange d’or aux mousses et aux scolopendres dont elle est 
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tapissée. Le vent balançait au-dessus de ma tête des cor- 
dons de lierre de vingt pieds de long. Une niellée de rouges- 
gorges se suspendait en babillant à ses festons délicats et 
se faisait bercer par les brises. Le torrent qui s’échappait 
de la caverne baisait, en passant, les primevères semées sur 
ses rives. Une hirondelle sortit du fond de la grotte et tra- 
versa le ciel. C’est la première que j’aie vue cette année. 
Elle prit son vol magnifique vers le grand rocher de l’ho- 
rizon ; mais, en voyant la neige, elle revint comme la colombe 
de l’arche, et s’enfonça dans sa retraite pour y attendre le 
printemps encore un jour. 

Je rao préparai aussi à chercher un gîte pour la nuit; 
mais, avant de quitter la grotte d’OIiero et la route du Tyrol, 
avant de tourner la face vers Venise, j’essayai de résumer 
mes émotions. 

Mais cela ne m’avança à rien. Je sentis en moi une fa- 
tigue déplorable et une force plus déplorable encore; aucune 
espérance, aucun désir, un profond ennui ; la faculté d’ac- 
cepter tous les biens et tous les maux ; trop de décourage- 
ment ou de paresse pour chercher ou pour éviter quoi que 
ce soit; un corps plus dur à la fatigue que celui d’un 
buffle; une âme irritée, sombre et avide, avec un caractère 
indolent, silencieux, calme comme l’eau do celte source qui 
n’a pas un pli à sa surface, mais qu’un grain de sable bou- 
leverse. 

Je ne sais pourquoi toute réflexion sur l’avenir me cause 
une humeur insupportable. J’eus besoin de reporter mes 
regards sur certaines faces du passé, et je m’adoucis aus- 
sitôt. Je pensai à notre amitié, j’eus des remords d’avoir 
laissé tant d’amertume entrer dans ce pauvre cœur. Je me 
rappelai les joies et les souflrances que nous avons parta- 
gées. Les unes et les autres me sont si chères, qu’en y pen- 
sant je me mis à pleurer comme une femme. 

En portant mes mains à mon visage, je respirai l’odeur 
d’une sauge dont j'avais touché les feuilles quelques heures 
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auparavant. Cette petite plante fleurissait maintenant sur 
sa montagne, à plusieurs lieues de moi. Je l’avais respectée; 
je n’avais emporté d’elle que son exquise senteur. D’où 
vient qu’elle l’avait laissée? Quelle chose précieuse est donc 
le parfum, qui, sans rien faire perdre à la plante dont il 
émane, s’attache aux mains d’un ami, et le suit en voyage 
pour le charmer et lui rappeler longtemps la beauté de la 
fleur qu’il aime ? — Le parfum de l’àme, c’est le souvenir. 
C’est la partie la plus délicate, la plus suave du cœur, qui 
se détache pour embrasser un autre cœur et le suivre par- 
tout. L’affection d’un absent n’est plus qu’un parfum ; mais 
qu’il est doux et suave 1 qu’il apporte, à l’esprit abattu et 
malade, de bienfaisantes images et de chères espérances! — 
Ne crains pas, ô toi qui as laissé sur mon chemin cette trace 
embaumée, ne crains jamais que je la laisse se perdre. Je 
la serrerai dans mon cœur silencieux, comme une essence 
subtile dans un flacon scellé. Nul ne la respirera que moi, 
et je la porterai à mes lèvres dans mes jours de détresse, 
pour y puiser la consolation et la force, les rôves du passé, 
l’oubli du présent. 


Je me souviens que, lorsque j’étais enfant, les 

chasseurs apportaient à la maison, vers l'automne, do belles 
et douces palombes ensanglantées. On me donnait celles qui 
étaient encore vivantes, et j’en prenais soin. J’y mettais la 
même ardeur et les mêmes tendresses qu’une mère pour 
ses enfants, et je réussissais à en guérir quelques-unes. A 
mesure qu’elles reprenaient la force, elles devenaient tristes 
et refusaient les fèves vertes, que, pendant leur maladie, 
elles mangeaient a\ idement dans ma main. Dès qu'elles pou- 
vaient étendre les ailes, elles s’agitaient dans la cage et se 
déchiraient aux barreaux. Klles seraient mortes do fatigue 
et de chagrin si je ne leur eusso donné la liberté. Aussi je 
m’étais habitué, quoique égoïste enfant s’il en fut, à sacri- 
fier le plaisir de la possession au plaisir de la générosité! 
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C’était un jour de vives émotions, de joie triomphante et 
de regret invincible, que celui où je portais une de mes 
palombes sur la fenêtre. Je lui donnais mille baisers. Je la 
priais de se souvenir de moi et de revenir manger les fèves 
tendres de mon jardin. Puis j’ouvrais une main que je refer- 
mais aussitôt pour ressaisir mon amie. Je l’embrassais 
encore, le cœur gros et les yeux pleins de larmes. Enfin, 
après bien des hésitations et des efforts, je la posais sur la 
fenêtre. Elle restait quelque temps immobile , étonnée , 
effrayée presque de son bonheur. Puis elle partait avec un 
petit cri de joie qui m’allait au cœur. Je la suivais long- 
temps des yeux; et quand elle avait disparu derrière les 
sorbiers du jardins je me mettais à pleurer amèrement, et 
j’en avais pour tout un jour à inquiéter ma mère par mon 
air abattu et souffrant. 

Quand nous nous sommes quittés, j’étais fier et heureux 
de te voir rendu à la vie ; j’attribuais un peu à mes soins la 
gloire d'y avoir contribué. Je rêvais pour toi des jours meil- 
leurs, une vie plus calme. Je te voyais renaître à la jeu- 
nesse, aux affections, à la gloire. .Mais quand je t’eus 
déposé à terre, quand je me retrouvai seul dans cette gon- 
dole noire comme un cercueil, je sentis que mon âme s’en 
allait avec toi. Le vent ne ballottait plus sur les lagunes 
agitées qu’un eprps malade et stupide. Un homme m’atten- 
dait sur les marches de la Piazzetta. — Du courage! me 
dit-il. — Oui, lui répondis-je, vous m’avez dit ce mot-là 
une nuit, quand il était mourant dans nos bras, quand nous 
pensions qu’il n’avait plus qu’une heure à vivre. A présent 
il est sauvé, il voyage, il va retrouver sa patrie, sa mère, 
ses amis, ses plaisirs. C’est bien ; mais pensez de moi ce 
que vous voudrez, je regrette cette horrible nuit où sa tête 
pâle était appuyée sur votre épaule, et sa main froide dans 
la mienne. Il était là entre nous deux, et il n’y est plus. 
Vous pleurez aussi, tout en haussant les épaules. Vous voyez 
que vos larmes ne raisonnent pas mieux que moi. Il est 
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parti, nous l’avons voulu ; mais il n’est plus ici, nous 
sommes au désespoir. 


Avant de me coucher, j’allai fumer mon cigare 

sur la route de Bassano. Je ne m'éloignai guère d’Oliero 
que d’un quart de lieue, et il ne faisait pas encore nuit; mais 
la route était déjà déserte et silencieuse comme à minuit. 

Je me trouvai tout à coup, je ne sais comment, en face U’un 
monsieur beaucoup mieux mis que moi. Il avait un frac 
bleu, des bottes à la hussarde et un bonnet hongrois avec * 
un beau gland do scie tombant sur l’épaule. 11 se mit en 
travers de mon chemin et m’adressa la parole dans un dia- 
lecte moitié italien, moitié allemand. Je crus qu’il deman- 
dait quelque renseignement sur le pays, et, lui montrant le 
clocher qui se dessinait en blanc sur les ombres de la val- 
lée, je me bornai à lui répondre : « Oliero. » Mais il reprit 
sa harangue d’un ton lamentable ; je crus comprendre qu’il 
me demandait l’aumône. 11 était impossible d’offrir à un 
mendiant si élégant moins d’un svansic, et cette générosité 
m’était également impossible pour des raisons majeures. Je 
me rappelai en même temps les avertissements du docteur, 
et je passai mon chemin. Mais, soit qu’il me prit pour un 
financier déguisé, soit que ma blouse de cotonnade bleue 
lui plût extrêmement, il s’obstina à me suivre pendant une 
cinquantaine de pas en continuant son inintelligible dis- 
cours, qui me parut mal accentué et que je ne goûtai nulle- 
ment, Ce monsh avait un fort beau bâton de houx à la 
main, et je n’avais pas seulement une branche de chèvre- 
feuille. Je me souvenais très-bien des propres paroles du 
docteur : Ayez l'œil sur son bâton. Mais je ne voyais pas 
. bien clairement à quoi pouvait me servir la connaissance 
exacte du danger que je courais. Je pris le parti de tâcher 
de penser à autre chose, et de siffloter, en répétant à part 
moi, celle phrase profondément philosophique que tu m’as 
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apprise, et dont tu m’as conseillé l’emploi dans les grandes 
émotions de la vie : — La musique à la campagne est une 
chose fort agréable ; les cordes harmonieuses de la lmr|>e,etc. 
— Je jetai un regard do côté et vis mon Allemand tourner 
les talons. Comme je n’avais aucune envie de cultiver sa 
connaissance, je continuai de marcher vers Bassano en sif- 
flant. 

J’avais eu une peur de tous les diables. Je suis naturelle- 
ment poltron et imprévoyant à la fois. C’est ce qui faisait 
dire à mon précepteur que j’avais le caractère d’un merle. 
Je ne crois au danger que quand je le touche, et je l’oublie 
dés qu’il est passé. 11 n’est pas d’oiseau plus stupide que 
moi pour retomber vingt fois dans le piège où il a été pris. 
Je tourne autour et je le brave avec une légèreté que l’on 
prendrait volontiers pour du courage; mais quand j’y suis, 
je n’y fais pas meilleure figure que les autres. Je l’avoue 
sans honte, parce qu’il me semble qu’un homme de quatre 
pieds dix pouces n’est pas obligé d’avoir le stoïcisme de 
Milon de Crotone , et parce que j’ai vu bien des butors 
gigantesques élro au moins aussi faibles que moi en face do 
la peur. 

Je revins à Oliero, et je retrouvai à tâtons la branche do 
genévrier suspendue à la porte de mon cabaret. La pre- 
mière figure que j’aperçus sous le manteau de la cheminée 
fut celle de mon Allemand, qui fumait dans une pipe fort 
honnête, et qui attendait, en suivant chaque tour de broche 
d’un œil amoureux, que le quartier d’agneau commandé 
pour son souper eût fini de rôtir. Il se leva en me voyant et 
m’offrit un chaise auprès de lui. J’étais jun peu confus dfl la 
méprise que j’avais faite en prenant un personnage si bien 
élevé pour un voleur de grand chemin. On nous servit notre 
souper à la même table : à lui son agneau rôti , à moi mon 
fromage de chèvre ; à lui le vin généreux d’Asolo, à moi 
l’eau pure du torrent. Quand il eut mangé trois bouchées, 
soit qu’il se sentit peu d’appétit, soit qu’il lût touché de la 
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grâce arec laquelle je mangeais mon pain, il m'invita à 
partager son repas, et j’acceptai sans cérémonie. 11 parlait 
alors une espèce de vénitien presque inintelligible, et il mo 
fit d’agréables reproches du refus que je lui avais fait, sur 
la route , d’un peu de feu do mon cigare pour allumer sa 
pipe. Je me confondis en excuses, et j’essayai de me moquer 
intérieurement de ma frayeur; mais malgré sa politesse, et 
peut-être aussi à cause de sa politesse, ce monsieur avait 
une indéfinissable odeur de coquin qui rappelait l'Auberge 
des Adrets d’une lieue. L’hôte avait, en tournant autour de 
la table, une étrange manière de nous regarder alternative- 
ment. Quand je grimpai à ma soupente, résolu à affronter 
tous les dangers du coupe-gorge classique de l’Italie, j'en- 
tendis le bonhomme qui disait à son garçon : — Fais atten- 
tion au Tyrolien et au petit forestière (il s’agissait de moi). 
Serre bien la vaisselle et apporte les clefs du linge sous 
mon chevet, attache le chien à la porte du poulailler, et, au 
moindre bruit, appelle-moi. — Gristo ! soyez tranquille, 
répondit le garçon. Le petit ne peut pas bouger que je ne 
l’entende. J’aurai la fourche à feu sur ma paillasse, et per 
Dio santo ! qu’il prenne garde à lui s'il s’amuse à sortir 
avant le jour. 

Je me le tins pour dit, et je dormis tranquillomont, pro- 
tégé contre le filou tyrolien par ce brave garçon montagnard 
qui croyait protéger contre moi la maison do son maître. 

Quand je m’éveillai , le Tyrolien avait pris la volée depuis 
longtemps, et, malgré la surveillance do l’hôte, de son gar- 
çon et de son chien , il était parti sans payer. Il fut un peu 
question de me prendre pour son Complice et de mo faire 
acquitter sa dépense. Je transigeai, et, comme j’avais mangé 
avec lui, je payai la moitié du souper; après quoi je partis 
à travers la montagne. 


Jo traversai, ce jour-là, des solitudes d’une 

incroyable mélancolie. Jo marchai un peu au hasard en 
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tâchant d’observer tant bien que mal la direction de Trcvise , 
mais sans m’inquiéter do faire trois fois plus de chemin qu’il 
ne fallait, ou do passer la nuit au pied d’un ^genévrier. Je 
choisis les sentiers les plus difficiles et les moins fréquentés, 
lin quelques endroits , ils me conduisirent jusqu’à la hauteur 
des premières neiges ; en d’autres ils s’enfonçaient dons des 
défilés arides où le pied de l’homme semblait n’avoir jamais 
passé. J’aime ces lieux incultes, inhabitables, qui n’appar- 
tiennent à personne, que l’on aborde difficilement, et d'où 
il semble impossible de sortir. Je m’arrêtai dans un certain 
amphithéâtre de rochers auquel pas une construction , pas 
un animal , pas une plante ne donnait de physionomie parti- 
culière. Il en avait une terrible, austère, désolée, qui n’ap- 
partenait à aucun pays , et qui pouvait ressembler à toute 
autre partie du monde qu’à l’Italie. Je fermai les yeux au 
pied d’une roche, et mon esprit se mit à divaguer. En un 
quart d’heure je fis le tour du monde ; et quand je sortis de 
ce demi-sommeil fébrile , je m’imaginais que j’étais en Amé- 
rique, dans une de ces éternelles solitudes que l’homme n’a 
pu conquérir encore sur la nature sauvage. Tu ne saurais 
te figurer combien cette illusion s’empara de moi : je m’atten- 
dais presque à voir le boa dérouler ses anneaux sur les ronces 
desséchées , et le bruit du vent me semblait la voix des pan- 
thères errantes parmi les rochers. Je traversai ce désert sans 
rencontrer un seul accident qui dérangeât mon rêve; mais, 
au détour de la montagne, je trouvai une petite niche creusée 
dans le roc, avec sa madone et la lampe que la dévotion des 
montagnards entretient et rallume chaque soir, jusque dans 
les solitudes les plus reculées. Il y avait, au pied de l’autel 
rustique, un bouquet de fleurs cultivées et nouvellement cueil- 
lies. Cette lampe encore fumante, ces fleurs de la vallée, 
toutes fraîches encore , à plusieurs milles dans la montagne 
stérile et inhabitée , étaient les offrandes d’un culte plus naïf 
et plus touchant qu’aucune chose que j’aie vue en ce genre. 
En général , ces croix et ces madones s’élèvent dans le désort 
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au lieu où s’ est commis quelque meurtre, où bien là où est 
arrivée , par accident, quelque mort violente. A deux pas de 
la madone était un précipice qu’il fallait côtoyer pour sortir 
du défilé. La lampe , sinon la protection de la Vierge, devait 
être fort utile aux voyageurs de nuit. 

Une idée folle , l’illusion d'un instant, un 

rêve qui ne fait que traverser le cerveau , suffit pour bou- 
leverser toute une àmo et pour emporter dans sa course le 
bonheur ou la souffrance de tout un jour. Ce voyage d’Amé- 
rique avait déroulé, en cinq minutes, un immense avenir 
devant moi ; et quand je me réveillai sur une cime des Alpes, 
il me sembla que, de mon pied, j’allais repousser la terre et 
m’élancer dans l’immensité. Ces belles plaines do la Lom- 
bardie, celte mer Adriatique qui flottait comme un voile de 
brume à l’horizon , tout cela m’apparut comme une conquête 
épuisée, comme un espace déjà franchi. Je m’imaginai que, 
si je voulais, je serais demain sur la cime des Andes. Les 
jours de ma vie passée s’effacèrent et se confondirent en un 
seul. Hier me sembla résumer parfaitement trente ans de 
fatigue ; aujourd’hui , ce mot terrible , qui , dans la grotte 
d’OIiero, m’avait représenté l'effrayante immobilité de la 
tombe, s’effaça du livre de ma vie. Cette force détestée , cette 
morne résistance à la douleur, qui m’avait rendu si triste , 
se fit sentir à moi , active et violente , douloureuse encore , 
mais orgueilleuse comme le désespoir. L’idée d’une éternelle 
solitude me fit tressaillir de joie et d’impatience, comme 
autrefois une pensée d’amour, et jo sentis ma volonté s’élan- 
cer vers une nouvelle période de ma destinée. — C’est donc 
là où tu en es? me disait une voix intérieure; eh bien! 
marche , avance , apprends. 


Au coucher du soleil , je me trouvai au fïiile 

d’une crête de rochers ; c’était la dernière des Alpes. A mes 
pieds s’étendait «"Vénétie, immense, éblouissante de lumière 
et d’étendue. J’étais sorti de la montagne, mais vers quel 


Digitized by fjposle 


I 



«O 




D'UN VOYAGEUR. 20 

point do ma direction? Entre la plaine et le pic d’où je la 
contemplais s’étendait un beau vallon ovale, appuyé d’un 
côté au flanc des Alpes, de l’autre élevé en terrasse au-dessus 
de la plaine et protégé contre les vents de la mer par un 
rempart de collines fertiles. Directement au-dessous de moi, 
un village était semé en pente dans un désordre pittoresque. 
Ce pauvre hameau est couronné d’un beau et vasto temple 
de marbre tout neuf, éclatant de blancheur et assis d’une 
façon orgueilleuse sur la croupe de la montagne. Je ne sais 
quelle idée de personnification s’attachait pour moi à ce 
monument. Il avait l’air de contempler l’Italie, déroulée 
devant lui comme une carte géographique, et de lui com- 
mander. 

Un ouvrier, qui taillait le marbre à même la montagne , 
m’apprit que cette église, de forme païenne, était l’œuvre de 
Canova , et que lo village de Possagno , situé au pied , était 
la patrie de ce grand sculpteur des temps modernes.— Canova 
était le fils d’un tailleur de pierres, ajouta le montagnard; 
c’était un pauvre ouvrier comme moi. 

Combien de fois le jeune manœuvre qui devait devenir 
Canova s’est-il assis sur cette roclne , où s’élève maintenant 
un temple à sa mémoire! Quels regards a-t-il promenés sur 
cette Italie qui lui a décerné tant do couronnes! sur ce 
monde, où il a exercé la paisible royauté de son génie, à 
côté de la terrible royauté de Napoléon! Désirait-il, espé- 
rait-il sa gloire? y songeait-il seulement? Quand il avait 
coupé proprement un quartier do roche, savait-il que de 
cette main , formée aux rudes travaux , sortiraient tous les 
dieux do l’Olympe et de tous les rois do la terre? Pouvait-il 
deviner cette nouvelle race de souverains qui allait éclore 
et demander l’immortalité ù son ciseau ? Quand il avait des 
regards de jeune homme et peut-être d’amant pour les belles 
montagnardes de sa patrie, imaginait-il la princesse Borghèse 
nue devant lui ? 

Le vallon de Possagno a la forme d’un berceau : il est 
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fait à la taille de l’homme qui en est sorti. 11 serait digne 
d’avoir servi à plus d’un génie , et l’on conçoit que l’intel- 
ligence se déploie à l'aise dans un si beau pays et sous un 
ciel si pur. La limpidité des eaux , la richesse du sol , la 
force de la végétation , la beauté de la race dans cette partio 
des Alpes , et la magnificence des aspects lointains que le 
vallon domine de toutes parts , semblent faits exprès pour 
nourrir les plus hautes facultés de l’âme et pour exciter aux 
plus nobles ambitions. Cette espèce de paradis terrestre , où 
la jeunesse intellectuelle peut s’épanouir avec toute sa sève 
printanière, cet horizon immense qui semble appeler les 
pas et les pensées de l’avenir, ne sont-ce pas là deux condi- 
tions principales pour le déploiement d’uno belle destinée? 

La vie de Canova fut féconde et généreuse comme le sol 
de sa patrie. Sincère et simple comme un vrai montagnard, 
il aima toujours avec une tendre prédilection le village et la 
pauvre maisonnette où il était né. 11 la fit très-modestement 
embellir, et il venaits’y reposer, à l’automne, des travaux do 
son année. Il se plaisait alors à dessiner les formes hercu- 
léennes des paysans et les têtes vraiment grecques des jeunes 
filles. Les habitants de Possagno disent avec orgueil que les 
principaux modèles de la riche collection des œuvres de 
Canova sont sortis de leur vallée. Il suffit en effet de la traver- 
ser pour y retrouver, à chaque pas, le type de froide beauté 
qui caractérise la statuaire de l’empire. Le principal avan- 
tage de ces montagnardes, et celui précisément que le marbre 
n’a pu reproduire, est la fraîcheur du coloris et la transpa- 
rence de la peau. C’est à elles que peut s’appliquer sans 
exagération l’éternelle métaphore des lis et des roses. Leurs 
yeux ont une limpidité excessive et une nuance incertaine, 
à la lois verte et bleue, qui est particulière à la pierre appe- 
lée aigue-marine. Canova aimait la morbidezza de leurs 
cheveux blonds abondants et lourds. Il les coiffait lui-même 
avant do les copier, et disposait leurs tresses selon les 
diverses manières de la statuaire grecque. 
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Ces filles ont généralement une expression de douceur et 
de naïveté qui , reproduilo sur des linéaments plus fins et sur 
dos formes plus délicates, a dû inspirer à Canova la déli- 
cieuse tête de Psyché. Les hommes ont la tète colossalo , le 
front proéminent , la chevelure épaisse et blonde aussi , les 
yeux grands, vifs et hardis, la face courte et carrée. Rien 
de profond ni de délicat dans la physionomie, mais une 
franchise et un courage qui rappellent l’expression des chas- 
seurs antiques. Le temple de Canova est une copie exacte du 
Panthéon do Rome. Il est d’un beau marbre fond blanc , tra- 
versé de nuances rousses et rosâtres , mais tendre et déjà 
égrené par la gelée. Canova , dans une vue philanthropique, 
avait fait élever cette église pour attirer un grand concours 
d’étrangers et do voyageurs à Possagno, et procurer ainsi 
un peu de commerce et d’argent aux pauvres habitants de 
la montagne. Il comptait en faire une espèce de musée de ses 
ouvrages. L’église aurait renfermé les sujets sacrés sortis de 
son ciseau , et des galeries supérieures auraient contenu à 
part les sujets profanes. Il mourut sans pouvoir accomplir 
son projet, et laissa des sommes considérables destinées à 
cet emploi. Mais, quoique son propre frère, l’évêque Canova, 
fût chargé de surveiller les travaux , une sordide économie 
ou une insigne mauvaise foi a présidé à l’exécution des der- 
nières volontés du sculpteur. Hormis le vaisseau de marbre , 
sur lequel il n’était plus temps de spéculer, on a obéi mesqui- 
nement à la nécessité du remplissage. Au lieu de douze sta- 
Vies colossales en marbre qui devaient occuper les douze 
niches de la coupole, s’élèvent douze géants grotesques qu’un 
peintre habile, dit-on d’ailleurs, s’est plu à exécuter ironi- 
quement pour se venger des tracasseries sordides des entre- 
preneurs. Très-peu de sculpture de Canova décore l’intérieur 
du monument. Quelques bas-reliefs de petite dimension , 
mais d’un dessin très-pur et très-élégant, sont incrustés 
autour des chapelles; tu les as vus à l’Académie des Beaux- 
Arts de Venise , et tu en as remarqué un avec prédilection. 
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Tu as vu là aussi le groupe du Christ au tombeau , qui est 
certainement la plus froi le pensée de Canova. Le bronze de 
ce groupe est dans le temple de Possagno , ainsi que le tom- 
beau qui renferme les restes du sculpteur; c’est un sar- 
cophage grec très-simple et très-beau, exécuté sur ses 
dessins. 

Un autre groupe du Christ au linceul, peint à l'huile, 
décore le maître-autel. Canova, le plus modeste des sculp- 
teurs, avait la prétention d’être peintre. Il a passé plusieurs 
années à retoucher ce tableau, (ils heureusement unique de 
sa vieillesse, que, par affection pour ses vertus et par res- 
pect pour sa gloire, ses héritiers devraient conserver pré- 
cieusement chez eux, et cacher à tous les regards. 


Je suivis la route d’Asolo le long d’une 

rampe de collines couvertes de figuiers; j’embrassai ce 
riche aspect de la Vénétie pendant plusieurs lieues, sans 
être fatigué de son immensité, grâce à la variété des pre- 
miers plans, qui descendent par gradins de monticules et 
de ravines jusqu’à la surface unie de la plaine. Des ruis- 
seaux de cristal circulent et bondissent parmi ces gorges, 
dont les contours sont hardis sans âpreté, et dont 1er mou- 
vement change à chaque détour du chemin. C’est le sol le 
plus riche en fruits délicieux et le climat le plus sain de 
l’Italie. A Asolo, village assis comme Possagno sur le flanc 
des Alpes , à l’entrée d’un vallon non moins beau , je 
trouvai un montagnard qui partait pour Trévise, assis ma- 
jestueusement sur un char traîné par quatre âuesses. Je 
le priai, moyennant une modeste rétribution, de me faire 
un peu de place parmi les chevreaux qu’il transportait au 
marché, et j’arrivai à Trévise le lendemain matin, après 
avoir dormi fraternellement avec les innocentes bêtes qui 
devaient tomber le lendemain sous le couteau du boucher. 
Cette pensée m’inspira pour leur maître une horreur invin- 
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cible, et je n’échangeai pas une parole avec lui durant tout 
le chemin. 

Je dormis dcîix heures à Trévisc avec un peu do rhume 
et de fièvre; à midi, je trouvai un voiturin qui partait 
pour Mestre et qui me prit en lapin. Je trouvai la gondolo 
de Catullo à l'entrée du canal. Le docteur, assis sur la 
poupe, échangeait des facéties vénitiennes avec celte perle 
des gondoliers. Il y avait sur la figure de notre ami un 
rayonnement inusité. — Qu’est-co donc? lui dis-je, a\ez- 
vous fait un héritage? êtes-vous nommé médecin do votre 
oncle? 

Il prit une attitude mystérieuse et me fit signe de m’as- 
seoir près de lui. Alors il tira de sa poche une lettre timbrée 
de Genève. Je me détournai après l’avoir lue pour cacher 
mes larmes. Mais quand je regardai le docteur, je le trouvai 
occupé à lire la lettre à son tour. — Ne vous gênez pas, 
lui dis-je. — Il n’y fit nulle attention et continua ; après 
quoi il la porta à ses lèvres avec une vivacité passionnée 
tout italienne, et me la rendit en disant pour toute excuse : 
Je l’ai lue. 

Nous nous pressâmes la main en pleurant. Puis je lui 
demandai s’il avait reçu de l’argent pour moi. Il me répon- 
dit par un signe de tête affirmatif. — lit quand part votre 
ami Zuzuf? — Le quinze du mois prochain. — Vous retien- 
drez mon passage sur son navire pour Constantinople, 
docteur. — Oui? — Oui. — Et vous reviendrez ? dit-il. — 
Oui, je reviendrai. — Et lui aussi ? — Et lui aussi, j’espère. 
— Dieu est grand ! dit le docteur en levant les yeux au 
ciel d’un air à la fois ingénu et emphatique. Nous verrons, 
ce soir, Zuzuf au café, ajouta-t-il ; en attendant, où voulez- 
vous loger? — Peu m’importe, ami, je pars après-demain 
pour lo Tvrol... 
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Je t’ai raconté bien des lois un rêve que je fais souvent, 
et qui m’a toujours laissé, après le réveil, une impression 
de bonheur et de mélancolie. Au commencement de ce 
rêve, je me vois assis sur une rive déserte, et une barque, 
pleine d’amis qui chantent des airs délicieux, vient à moi 
sur le fleuve rapide. Ils m'appellent, ils me tendent les bras, 
et je m’élance avec eux dans la barque. Ils me disent : 
* Nous allons à... (ils nomment un pays inconnu), hâtons- 
nous d’arriver. » On laisse les instruments, on interrompt 
les chants. Chacun prend la rame. Nous abordons... à quelle 
rive enchantée? Il me serait impossible de la décrire; mais 
je l’ai vue vingt fois, je la connais : elle doit exister quelque 
part sur la terre, ou dans quelqu’une de ces planètes dont tu 
aimes à contempler la pâle lumière dans les bois, au coucher 
de la lune. — Nous sautons à terre; nous nous élançons, en 
courant et en chantant, à travers les buissons embaumés. 
Mais alors tout disparaît et je m’éveille. J’ai recommencé 
souvent ce beau rêve, et je n’ai jamais pu le mener plus 
loin. 

Ce qu’il y a d’étrange, c'est que ces amis qui me con- 
vient et qui m’entraînent, je ne les ai jamais vus dans la 
vie réelle. Quand je m’éveille, mon imagination ne se les 
représente plus. J’oublie leurs traits, leurs noms, leur 
nombre et leur âge. J« sais confusément qu’ils sont tous 
beaux et jeunes; hommes et femmes sont couronnés de 
fleurs, et leurs cheveux flottent sur leurs épaules. La bar- 
que est grando et elle est pleine. Ils ne sont pas divisés par 
couples, ils vont pêle-mêle sans se choisir, et semblent 
s’aimer tous également, mais d’un amour tout divin. Leurs 
chants et leurs voix ne sont pas de ce monde. Chaque fois- 
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que je fais ce rôve, je retrouve aussitôt la mémoire des rêves 
précédents où je les ai vus. Mais elle n’est distincte quo 
dans ce moment-là; le réveil la trouble et l'efface. 

Lorsque la barque parait sur l’eau, je ne songe à rien. 
Je ne l’attends pas; je suis triste, et une des occupations 
où elle me surprend le plus souvent, c’est de laver mes 
pieds dans la première onde du rivage. Mais cette occu- 
pation est toujours inutile. Aussitôt que je fais un pas sur la 
grève, je m’enfonce dans une fange nouvelle, et j’éprouve 
un sentiment de détresse puérile. Alors la barque parait 
au loin; j’entends vaguement les chants. Puis ils se rappro- 
chent, et je reconnais ces voix qui me sont si chères. Quel- 
quefois, après le réveil, je conserve le souvenir de quelques 
lambeaux des vers qu’ils chantent; mais ce sont des 
phrases bizarres et qui ne présentent plus aucun sens à 
l’esprit éveillé. Il y aurait peut-être moyen, en les com- 
mentant, d’écrire le poëme lo plus fantastique que le siècle 
ait encore produit. Mais je m’en garderai bien; car je 
serais désespéré de composer sur mon rêve, et de changer 
ou d’ajouter quelque chose au vague souvenir qu’il me 
laisse. Je brûle do savoir s’il y a dans les songes quelque 
sens prophétiquo, quelque révélation de l’avenir, soit pour 
cette vie, soit pour les autres. Je ne voudrais pourtant pas 
qu’on m’apprit ce qui en est, et qu’on m’ôtàt le plaisir de 
chercher. 

Quels sont ces amis inconnus qui viennent m’appeler 
dans mon sommeil et qui m’emmènent joyeusement vers 
le pays des chimères? D’où vient que je ne peux jamais 
m’enfoncer dans ces perspectives enchantées quo j’aperçois 
du rivage? D’où vient aussi que ma mémoire conserve si 
bien l’aspect des lieux d’où je suis parti et de ceux où 
j’arrive, et qu’elle c.4 impuissante à se retracer la figure et 
les nomades amis qui m’y conduisent? Pourquoi ne puis-je 
soulever, à la lumière du jour, le voile magique qui me les 
cache? Sont-co les âmes des morts qui m’apparaissent? 
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Sonl-ce les spectres do ceux que je n'aime plus? Sont-co 
les formes confuses où mon cœur doit puiser de nouvelles 
adorations? Sont-ce seulement des couleurs mêlées sur une 
palette, par mon imagination qui travaille encore dans le 
repos des nuits? 

Je te l’ai dit souvent, le matin, tout fraîchement débar- 
qué de mon île inconnue, tout pâle encore d’émotion et de 
regret, rien dans la vio réelle ne peut se comparer à l'affec- 
tion que m'inspirent ces êtres mystérieux, et à la joie que 
j éproûve à les retrouver. Elle est telle que j’en ressens 
fimpression physique après le réveil, et que. pour tout un 
jour, je n’v puis songer sans palpitations. Ils sont si bons, 
si beaux, si purs, à ce qu’il me semble! Je me retrace, non 
pas leurs traits, mais leur physionomie, leur sourire et le 
son de leur voix. Ils sont si heureux, et) ils m’invitent à 
leur bonheur avec tant de tendresse! Mais quel est-il, leur 
bonheur? 

Je inc souviens de leurs paroles : — Viens donc, me 
disent-ils; que fais-tu sur cette triste rive? viens chanter 
avec nous ; \ iens boire dans nos coupes. Voici des fleurs ; 
voici des instruments. — Et ils me présentent une harpe 
d’une forme étrange, et que je n’ai vue que là. Mes doigts 
semblent y être habitués depuis longtemps; j'en tire dos 
sons divins, et ils m’écoutent avec attendrissement. — O 
mes amis! ô mes bien-aimés! leur dis-je, d’où venez-vous 
donc, et pourquoi m’avez-vous abandonné si longtemps? — 
C’est toi, me disent-ils, qui nous abandonnes sans cesse. 
Qu’as-tu fait, où as-tu été depuis que nous ne t’avons vu? 
Comme te voilà vieux et fatigué! comme tes pieds sont 
couverts de bouc ! Viens te reposer et rajeunir avec nous. 
Viens à... où la mousse est comme un tapis do velours où 
l’on marche sans chaussure...» Non, ce n’est pas comme cela 
qu’ils disent. Ils disent des choses bien belles, et quo je 
ne peux pas me rappeler assez pour les rendre. Moi, jo 
m elonne d’avoir pu vi\re loin d’eux, et c’est ma vie réelle 


DiMizeite. 



D’EN VOYAGEUR. 


37 


qui alors me semble un rêve à demi effacé. Je vais leur 
demandant aussi où ils étaient pendant ce temps-là. — 
Comment se fait-il, leur dis-je, que j’aie vécu avec d’autres 
êtres, que j’aie connu d’autres amis? Dans quel monde 
inaccessible vous étiez-vous retirés? et comment la mé- 
moire de notre amour s’était-elle perdue? Pourquoi ne 
m’avez-vous pas suivi dans ce monde où j’ai souffert? d’où 
vient que je n’ai pas songé à vous y chercher? — C’est 
que nous n’y sommes pas; c’est que nous n’y allons jamais, 
me répondent-ils en souriant. Viens par ici, par ici avec 
nous. — Oui, oui! et pour toujours, leur dis-je ; ne m'aban- 
donnez pas, ô mes frères chéris! ne me laissez pas emporter 
par ce flot qui m’entraîne toujours loin de vous; ne me 
laissez plus remettre le pied sur ce sol mouvant où je m'en- 
fonce jusqu’à ce que vous ayez disparu à mes yeux, jus- 
qu’à ce que je me trouve dans une autre vie, avec d’autres 
amis qui ne vous valent pas. — Fou et ingrat que tu es! 
me disent-ils en me raillant tendrement, tu veux toujours y 
retourner, et, quand tu en reviens, tu ne nous reconnais 
plus. — Oh! si, je vous reconnais! A présent il me semble 
que je ne vous ai jamais quittés. Vous voilà toujours jeunes, 
toujours heureux. — Alors, je les nomme tous, et ils m’em- 
brassent en me donnant un nom que je ne me rappelle pas, 
et qui n’est pas celui que je porte dans le monde des vivants. 

Cette apparition d’une troupe d’amis dont la barque me 
porte vers une rive heureuse, est dans mon cerveau depuis 
les premières années de ma vie. Je me souviens fort bien 
que, dans mon berceau, dès l’âge de cinq ou six ans, je 
voyais en m’endormant une troupe de beaux enfants cou- 
ronnés de fleurs, qui m’appelaient et me faisaient venir avec 
eux dans une grande coquille de nacre flottante sur les eaux, 
et qui m’emmenaient dans un jardin magnifique. Ce jardin 
était différent du rivage imaginaire de mon lie. Il y a entre 
l’un et l’autre la même disproportion qu’entre les amis enfants 
et les amis de mes rêves d’aujourd’hui. Au lieu des hauts 
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arbres, des vastes prairies, des libres torrents et des plantes 
sauvages que je vois maintenant, je voyais alors un jardin 
régulier, des gazons taillés, des buissons de fleurs à la portée 
de mon bras, des jets d’eau parfumée dans des bassins d’ar- 
gent, et surtout des roses bleues dans des vases de la Chine. 
Je ne sais pourquoi les roses bleues me semblaient les fleurs 
les plus surprenantes et les plus désirables. Du reste, mon 
rêve ressemblait aux contes de fées dont j’avais déjà la tête 
nourrie, mais aux souvenirs desquels je mêlais toujours un 
peu du mien. Maintenant il ressemble à la terre libre et 
vierge que je vais cherchant, et que je peuple d’affections 
saintes et de bonheur impossible. 

Eh bien ! il m’est arrivé, l’autre soir, de me trouver en 
réalité dans une situation qui ressemblait un peu à mon 
rêve, mais qui n’a pas fini de même. 

J’étais au jardin public vers le coucher du soleil. Il y avait, 
comme à l’ordinaire, très-peu de promeneurs. Les Véni- 
tiennes élégantes craignent le chaud et n'oseraient sortir en 
plein jour, mais en revanche elles craignent le froid et ne se 
hasardent guère dehors la nuit. Il y a trois ou quatre jours 
faits exprès pour elles dans chaque saison, où elles font lever 
la couverture de la gondole ; mais elles mettent rarement 
te pieds à terre. C’est une espèce à part, si molle et si 
délicate qu’un rayon de soleil ternit leur beauté, et qu’un 
soufflo de la brise expose leur vie. Les hommes civilisés 
cherchent de préférence les lieux où ils peuvent rencontrer 
le beau sexe, le théâtre, les conversa zioni, les cafés et l’en- 
ceinte abritée de la Piazzetta à sept heures du soir. Il n& 
reste donc aux jardins que quelques vieillards grognons, 
quelques fumeurs stupides et quelques bilieux mélancoliques* 
Tu me classeras dans laquello des trois espèces il te plaira. 

Peu à peu je me trouvai seul, et l’élégant café qui s’avance 
sur les lagunes éteignait scs bougies plantées dans des iris 
et dans des algues de cristal de Murano. Tu as vu ce jardin 
bien humide et bien triste la dernière fois! Moi, je n’y allais 
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pas chercher de douces pensées, et je n’espérais pas m’y 
débarrasser de mon spleen. Mais le printemps! comme tu 
dis, qui pourrait résister à la vertu du mois d’avril ? A Ve- 
nise, mon ami, c’est bien plus vrai. Les pierres même re- 
verdissent; les grands marécages infects, que fuyaient nos 
gondoles, il y a deux mois, sont des prairies aquatiques cou- 
vertes de cressons, d’algues, de joncs, de glaïeuls, et de 
mille sortes de mousses marines d’où s’exhale un parfum 
tout particulier, cher à ceux qui aiment la mer, et où nichent 
des milliers de goélands, de plongeons et de cannes petières. 
De grands pétrels rasent incessamment ces prés flottants, 
où chaque jour le flux et le reflux font passer les flots de 
l’Adriatique, et apportent des milliers d’insectes, de madré- 
pores et de coquillages. 

Je trouvai, au lieu de ces allées glaciales que nous avions 
fuies ensemble la veille de ton départ, et où je n’avais pas 
encore eu le courage de retourner, un sable tiède et des 
tapis de pâquerettes, des bosquets de sumacs et de syco- 
mores fraîchement éclos au vent de la Grèce. Le petit pro- 
raontoir planté à l’anglaise est si beau, si touffu, si riche de. 
fleurs, de parfums et d’aspects, que je me demandai si ce 
n'était pas là le rivage magique que mes rêves m’avaient 
fait pressentir. Mais non, la terre promise est vierge de dou- 
leurs, et celle-ci est déjà trempée de mes larmes. 

Le soleil était descendu derrière les monts Vicentins. De 
grandes nuées violettes traversaient le ciel au-dessus de 
Venise. La tour de Saint-Marc, les coupoles de Sainte-Marie, 
et cette pépinière de flèches et de minarets qui s’élèvent do 
tous les points de la ville se dessinaient en aiguilles noires 
sur le ton étincelant de l’horizon. Le ciel arrivait, par une 
admirable dégradation de nuances, du rouge cerise au bleu 
de srnalt; et l’eau, calme et limpide eomme une glace, re- 
cevait exactement le reflet de cette immense irisation. Au- 
dessous de la ville elle avait l’air d’un grand miroir do cuivre 
rouge. Jamais je navals vu Venise si belle et si féerique. 
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Cette noire silhouette', jetée entre le ciel et l’eau ardente 
comme dans une mer de feu, était alors une do ces sublimes 
aberrations d’architecture que le poëte de l’Apocalypse a 
dû voir flotter sur les grèves de Patmos quand il rêvait sa 
Jérusalem nouvelle, et qu’il la comparait à une belle éjwusée 
de la veille. 

Peu à peu les couleurs s’obscurcirent, les contours de- 
vinrent plus massifs, les profondeurs plus mystérieuses. 
Venise prit l’aspect d’une flotte immense, puis d’un bois de 
hauts cyprès où les canaux s’enfonçaient comme de grands 
chemins de sable argenté. Ce sont là les instants où j’aime 
à regarder au loin. Quand les formes s’effacent, quand les 
objets semblent trembler dans la brume, quand mon imagi- 
nation peut s’élancer dans un champ immense de conjectures 
et de caprices, quand je peux, en clignant un peu la pau- 
pière, renverser et bouleverser une cité, en faire une forêt, 
un camp ou un cimetière; quand je peux métamorphoser 
on fleuves paisibles les grands chemins blancs de poussière, 
et en torrents rapides les petits sentiers de sable qui des- 
cendent en serpentant sur la sombre verdure des collines ; 
alors je jouis vraiment de la nature, j’en dispose à mon gré, 
je règne sur elle, je la traverse d’un regard, je la peuple de 
mes fantaisies. 

Quand j’étais adolescent et que je gardais encore les trou- 
]>eaux dans le plus paisible et le plus rustique pays du 
monde, je m’étais fait une grande idée de Versailles, de Saint- 
Cloud, de Trianon, de tous ces palais dont ma grand’mère 
me parlait sans cesse comme de ce qu’il y avait de plus beau 
à voir dans l’univers. J’allais par les chemins au commen- 
cement de la nuit ou à la première blancheur du jour, et je 
me créais à grands traits Trianon, Versailles et Saint-Cloud 
dans la vapeur qui flottait sur nos champs. Une haie de vieux 
arbres mutilés par la cognée au bord d’un fossé devenait un 
peuple de tritons et de naïades de marbre enlaçant leurs 
bras armés de conques marines. Les taillis et les vignps de 
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nos coteaux étaient les parterres d’ifs et de buis ; les noyers 
do nos guérels , les majestueux ombrages des grands parcs 
royaux, et le filet de fumée qui s’élevait du toit d’une chau- 
mière cachée dans les arbres, et dessinait sur la verdure une 
ligne bleuâtre et tremblante, devenait à mes yeux le grand 
jet d’eau que le plus simple bourgeois de Paris avait le pri- 
vilège de voir jouer aux grandes fêtes, et qui était pour moi 
alors une des merveilles du monde fantastique. 

C’est ainsi qu’à grands frais d’imagination je me dessinais 
dans un vaste cadre le modèle exagéré des petites choses 
que j’ai vues depuis. C’est grâce à cette manie de faire de 
mon cerveau un microscope que j’ai trouvé d’abord le vrai 
si petit et si peu majestueux. Il m’a fallu du temps pour 
l’accepter sans dédain et pour y découvrir enfin des beautés 
particulières et des sujets d’admiration autres que ceux que 
j’y avais cherchés. Mais dans le vrai, quelque beau qu’il 
soit, j’aime à bâtir encore. Cette méthode n’est ni d'un 
artiste ni d’un poète, je le sais; c’est le fait d’un fou. Tu 
m’en as souvent raillé, toi qui aimes les grandes lignes 
pures, les contours hardiment dessinés, la lumière riche et 
splendide. Tu veux aborder franchement dans le beau, voir 
et sentir ce qui est, savoir pourquoi et comment la nature 
est digne de ton admiration et de ton amour. J’expliquais 
cela à notre ami un de ces soirs, comme nous passions en- 
semble en gondole sous la sombre arcade du pont des Sou- 
pirs. Tu te souviens de cette petite lumière qu’on voit au 
fond du canal, et qui se reflète et se multiplie sur les vieux 
marbres luisants de la maison de Bianca Capello ? Il n’y a 
pas dans Yenise un canaletto plus mystérieux et plus mé- 
lancolique. Cette lumière unique, qui brille sur tous les objets 
et qui n’en éclaire aucun, qui danse sur l’eau et semble 
jouer avec le remous des barques qui passent, comme un 
follet attaché à les poursuivre, me fit souvenir de cette grande 
ligne de réverbères qui tremble dans la Seine et qui dessine 
dans l’eau des zigzags de feu. Je racontai à Pietro comme 
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quoi j’avais voulu un soir te faire goûter cette illumination 
aquatique, et comme quoi, après m’avoir ri au nez, tu m’em- 
barrassas beaucoup avec cette question : — En quoi cola 
est-il beau? — Et qu’y trouviez-vous de beau en effet? me 
dit notre ami. — Je m’imaginais, répondis-je, voir dans le 
reflet de ces lumières des colonnes de feu et des cascades 
d’étincelles qui s’enfonçaient à perte de vue dans une grotte 
de cristal. La rive me paraissait soutenue et portée par ces 
piliers lumineux, et j’avais envie de sauter dans la rivière 
pour voir quelles étranges sarabandes les esprits de l’eau 
dansaient avec les esprits du feu dans ce palais enchanté. — 
Le docteur haussa les épaules, et je vis qu’il avait un pro- 
fond mépris pour ce galimatias. — Je n’aime pas les idées 
fantastiques, dit-il ; cela nous vient des Allemands, et cela 
est tout à fait contraire au vrai beau que cherchaient les 
arts dans notre vieille Italie. Nous avions des couleurs, nous 
avions des formes dans ce temps-là. Le fantastique a passé 
sur nous une éponge trempée dans les brouillards du Nord. 
Pour moi, je suis comme notre ami, continua-t-il, j’aime à 
contempler. Amusez-vous à rêver si cela vous plaît. 

Je te demande, une fois pour toutes, une licence en bonne 
forme pour le chapitre des digressions, et je reviens à la 
soirée du jardin public. 

J’étais absorbé dans mes fantaisies accoutumées, lorsque 
je vis sur le canal de Saint-Georges, au milieu des points 
noirs dont il était parsemé, un point noir qui filait rapide- 
ment, et qui laissa bientôt tous les autres en arrière. C’était 
la nouvelle et pimpante gondole du jeune Catuilo. Quand 
elle fut à la portée de la vue, je reconnus la fleur des gon- 
doliers en veste de nankin. Celte veste de nankin avait été 
le sujet d’une longue discussion a casa dans la matinée. Le 
docteur, voulant la mettre à la réforme, sous prétexte d’une 
augmentation d’embonpoint dans sa personne, l’avait des- 
tinée à son frère Giulio; mais Catuilo, étant survenu, sollicita 
le pourpoint avec une grâce irrésistible. Ma gouvernante 
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Cattina, qui ne voit pas d’un mauvais œil le scapulaire sus- 
pendu au cou blanc et ramassé du gondolier, observa que 
le seigneur Jules avait beaucoup grandi cette année, et que 
la veste lui serait trop courte. En conséquence Catullo, qui 
est quatre fois grand et gros comme les deux frères ensemble, 
se fit fort d’endosser un vêtement trop court pour l’un, trop 
étroit pour l’autre. Je no sais par quel procédé miraculeux 
le Minotaure en vint à bout sans le faire craquer ; mais il est 
certain que je le vis apparaître sur la lagune dans le propre 
vêtement d été du docteur. A la vérité, ce riche équipage 
nuisait un peu à la souplesse de ses mouvements, et il ne se 
balançait pas sur la poupe avec toute l’élégance accoutumée. 
Mais, avant d’enfoncer la rame dans le tranquille miroir de 
l’onde, il jetait de temps en temps un regard de satisfaction 
sur son image resplendissante; et, charmé de sa bonne tenue, 
pénétré de reconnaissance pour l’âme généreuse de son pa- 
tron, il enlevait la gondole d’un bras vigoureux et la faisait 
bondir sur l’eau comme une sarcelle. 

Giulio était à l’autre bout de la gondole et le secondait 
avec toute l’aisance d’un enfant do l’Adriatique. Notre ami 
Pietro était couché indolemment sur le tapis, et la belle 
Boppa, assise sur les coussins de maroquin noir, livrait au 
vent ses longs cheveux d’ébène, qui se séparent sur son 
noble front et tombent en rouleaux souples et nonchalants 
jusque sur son sein. Nos mères appelaient, je crois, ces deux 
longues boucles re/ entirs. Je m’en suis rappelé le nom pré- 
cieux en les voyant autour du visage triste et passionné de 
Beppa. La barque se ralentit tandis que l’un des rameurs 
prenait haleine; et quand elle fut près de la rive ombragée, 
olle se laissa couler mollement avec l’eau qui caressait les 
blancs escaliers de marbre du jardin. Alors Pierre pria Beppa 
de chanter. Giulio prit sa guitare, et la voix de Beppa s’éleva 
dans la nuit comme l’appel d’une sirène amoureuse. Elle 
chanta une strophe de romance que Pierre a composée pour 
je ne sais quelle femme, pour Beppa peut-être; 
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Con lei suit’ onda placida 
Errai dalla laguna , 

Ella gli sgnardi immobili 
In te fissava, o lima ! 

E a cbe pensava allor ? 

Era un morrenle palpite T 
Era un nascente amor ? 

— Te voilà, Zorzi? me cria-t-elle en m’apercevant au- 
dessus do la rampe. Que fais -tu là tout seul, vilain bou- 
deur? Viens avec nous prendre le café au Lido. — Et fumer 
une belle pipe de caroubier , dit le docteur. — Et prendre 
un peu la rame ji ma place , dit Giulio. — Ah ! pour cela , 
Giulio, je te remercie, répondis- je; quant au docteur, 
toutes ses pipes ne valent pas une de mes cigarettes; mais 
pour toi, aimable Beppa, quelle excuse pourrais-je trouver? 
-"-Viens donc, dit-elle. — Non, repris-je, j’aime mieux con- 
fesser que je suis un butor et rester où je suis. — Fi ! le 
vilain caractère, dit -elle en me jetant son bouquet à demi 
effeuillé à la figure. Est-ce que tu ne deviendras jamais plus 
aimable que cela ? Et pourquoi ne veux-tu pas venir avec 
nous? — Que sais-je? répondis-je. Je n'en ai nulle envie, 
et pourtant j’ai le plus grand plaisir du monde à vous ren- 
contrer. 

Catullo , qui est sujet , comme tous les animaux domes- 
tiques de son espèce , à se mêler de la conversation et à 
donner son avis, haussa les épaules et dit à Giulio, d’un air 
fin et entendu : Foresto! — Oui, précisément, répondit 
Giulio. Entends-tu, Zorzi? voilà Catullo qui te traite de 
malade extravagant. — Peu m’importe, repris-je, je ne suis 
pas des vôtres. Tu es trop belle ce soir, ô Beppa; le doc- 
teur est trop ennuyeux , le justaucorps de Catullo m’est 
insupportable à voir, et Giulio est trop fatigué. Au bout 
d’un quart d’heure de bien-être, les yeux de Beppa me 
feraient extravaguer, et il m’arriverait peut-être de faire 
pour elle des vers aussi mauvais que ceux du docteur; le 
docteur en serait jaloux. Catullo doit nécessairement crever 
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d’apoplexie avant d’arriver au Lido, et Jules me forcerait do 
ramer. Bonsoir donc, ô mes amis ; vous êtes beaux comme 
la lune et rapides comme le vent; votre barque est venue h 
moi comme une douce vision : al!ez-vous-en bien vite avant 
que je m’aperçoive que vous n’ètes pas des spectres. 

— Qu’a-t-il mangé aujourd’hui? dit Beppa à ses compa- 
gnons. — Erba , répondit gravement le docteur. — Tu as 
deviné juste, ô mon grand Esculape, lui dis-je : pois, salade 
et fenouil. J’ai fait ce que tu appelles un dîner pythagorique. 
— Régime très-sain, répondit-il, mais trop peu substantiel. 
Viens avec moi manger un riz aux huîtres, et boire une 
bouteille de vin de Samos à la Quintavalle. — Va au diable ! 
empoisonneur, lui dis-je. Tu voudrais m’abrutir par des 
digestions laborieuses et m’affadir le caractère par de liquo- 
reuses boissons , pour me voir étendu ensuite sur ce tapis 
comme un vieux épagneul au retour de la chasse , et pour 
n’avoir plus à rougir de ton intempérance et de ton inertie, 
Vénitien que tu es. — Et que prétends-tu faire à Venise, si 
ce n’est le far niente ? dit Beppa. — Tu as raison , bene- 
detta , lui répondis-je ; mais tu ne sais pas que mon far 
niente est délicieux là où je suis à te regarder. Tu ne sais 
pas quel plaisir j’ai à voir courir cette gondole sans me 
donner la moindre peine pour la faire aller. Il me semble 
alors que je dors, et que je fais un rêve qui m’est bien cher, 
ô ma Beppa ! et dans lequel de mystérieuses créatures m'ap- 
paraissent dans une barque et passent comme toi en chan- 
tant. — Quelles sont ces mystérieuses créatures ? demanda-t- 
elle. — Je l’ignore, répondis-je; ce ne sont pas des hommes, 
ils sont trop bons et trop beaux pour cela ; et pourtant ce 
ne sont pas des anges, Beppa, car tu n’es pas avec eux. — 
Viens me raconter cela, dit-elle , j’aime les rêves à la folie. 
— Demain, lui dis-je; aujourd’hui ronds-moi un peu l’illusion 
.du mien. Chante, Beppa, chante avec ce beau ti Jbre guttu- 
ral qui s’éclaircit et s’épure jusqu’au son de la cloche de 
cristal ; chante avec cette voix indolente qui sait si bien se 
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passionner, et qui ressemble à une odalisque paresseuse qui 
lève peu à peu son voile et finit par le jeter pour s’élancer 
blanche et nue dans son bain parfumé; ou plutôt à un sylphe 
qui dort dans la brume embaumée du crépuscule, et qui dé- 
ploie peu à peu ses ailes pour monter avec le soleil dans un 
ciel embrasé. Chante, Beppa, chante, et éloigne-toi. Dis à 
tes amis d’agiter les rames comme les ailes d’un oiseau des 
mers, et de t’emporter dans ta gondole comme une blanche 
Léda sur le dos brun d’un cygne sauvage... Va, romanesque 
fille, passe et chante; mais sache que la brise soulève les 
plis de ta mantille de dentelle noire, et que cette rose, mysté- 
rieusement cachée dans tes cheveux par la main de ton amant, 
va s'effeuiller si tu n’y prends garde. Ainsi s’envole l’amour, 
Beppa, quand on le croit bien gardé dans le cœur de celui 
qu’on aime. — Adieu , maussade , me cria-t-elle ; je te fais 
le plaisir de te (juitter; mais, pour te punir, je chanterai en 
dialecte, et tu n’y comprendras rien. — Je souris de cette 
prétention de Beppa d’ériger son patois en langue inintelli- 
gible à des oreilles françaises. J'écoutai la barcarolle, qui 
vraiment était écrite dans les plus doux mots de ce gentil 
parler vénitien , fait , à ce qu’il me semble, pour la bouche 
des enfants. 


Coi pensieri malinconici 
No te star a tormentar. 

Yien con mi , montemo in gondola, 
Andremo in mezo al mar. 

Ptsaremo i porti e l’isole 
Che coutorna la citii : 

El sol more senza nnvole 
£ la luna nascarà. 


Co, spaudond o el lunie palido 
Sora l’aqua inaraentada , 

La se specia e la se cocoia 
Como dona inamorada. 
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Sla baréta che te togola 
Soi caveli inbovolai. 

No xe torbia de la polvere 
Dele rode e dei cavai. 

Sto remeto cbe ne dondola 
Insordime no se sente 
Corne i sciochi de la scnria. 
Corne i nrli de la zente. 


Ti xe bella, ti xe zovcnc, 

Ti xe (resca corne un fior; 
Vien per tnti le so lagreme, 
Ridi adeso e fa l'amor. 


In conchiglia i greci, Venere, 

Se sognava un altro di; 

Forse, visto i aveva in gondola 
Una bêla corne ti. 

La nuit était si calme et l’eau si sonore, que j’entendis la 
dernière strophe distinctement, quoique les sons n’arri- 
vassent plus à mon oreille que comme l’adieu mystérieux 
d’une âme perdue dans l'espace. Quand je n’entendis plus 
rien, je regrettai de ne pas être avec eux. Mais je m’en con- 
solai en me disant que, si j’y étais allé, je serais déjà en train 
de m’en repentir. 

H y a des jours où il est impossible de vivre avec son 
semblable, tout porte au spleen, tout tourne au suicide; et 
il n’v a rien de plus triste au monde, ét surtout de plus ri- 
dicule, qu’un pauvre diable qui tourne autour dosa dernière 
heure, et qui parlemente avec elle pendant des semaines et 
des années, comme l’homme de Shakspearc avec la ven- 
geance. Les gens s’en moquent. Ils sont autour de lui à le 
regarder et à crier comme les spectateurs d’un saltimbanque 
maladroit qui hésite à crever le ballon. — Il sautera ! 11 ne 
sautera pas! Les hommes ont raison de rire au nez de celui 
qui ne sait ni les quitter ni les supporter, qui ne veut pas 
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renoncer à la vie, et qui ne veut pas l’accepter comme elle 
est. Ils lo punissent ainsi de l’ennui impertinent qu’il 
éprouvo et qu’il avoue. Mais leur justice est dure. Ils ne 
savent pas ce qu’il a fallu do souffrances et de déboires pour 
amener à ce point de préoccupation inconvenante un carac- 
tère tant soit peu orgueilleux et ferme. 

Je conseille à tous ceux qui se trouveront, soit par habi- 
tude, soit par accident, dans une semblable disposition, de 
faire des repas légers pour éviter l’irritation cérébrale de la 
digestion , et do se promener seuls au bord do l’eau , les 
mains dans les poches, un cigare à la bouche, pendant un 
certain nombre d'heures, proportionné à la force et à la té- 
nacité de leur mauvaise humeur. 

Je rentrai à minuit, et je trouvai Pierre et Beppa qui 
chantaient dans la galerie ; c’est Giulio qui a décoré l'anti- 
chambre de ce titre pompeux, en attachant aux murailles 
quatre paysages peints à l’huile, où le ciel est vert, l’eau 
rousse, les arbres bleus, et la terre couleur de rose. Le doc- 
teur prétend faire sa fortune en les vendant à quelque An- 
glais imbécile , et Giulio prétend faire inscrire le nom do 
notre palais dans la nouvelle édition du Guide du voyageur 
à Venise. Pour s’inspirer, sans doute, de la vue des bois el 
des montagnes, le docteur a fait placer lé petit piano qui lui 
sert à improviser, sous le plus enfumé de ces paysages. Les 
heures où le docteur improvise sont les plus béates de notre 
journée à tous. Beppa s’assied au piano et exécute lente- 
ment a\ec une main un petit thème musical qui sert à l’im- 
provisateur pour suivre son rhythme lyrique, et ainsi éclo- 
sent, dans une matinée, des myriades de strophes pendant 
lesquelles je m’endors profondément dans le hamac ; Giulio 
roule à cheval sur la rampe du balcon, au 'grand risque de 
tomber dans quelque barque et de se réveiller à Chioggia 
ou à Palestrine. Beppa elle-même laisse ses grands cils noirs 
s’abaisser sur ses joues pâles, et sa main continue l’action 
mécanique du doigter, tandis que son imagination fait quel- 
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que rêve d'amour à travers les nuages du sommeil, et que 
le chat , roulé en pelote sur les cahiers de musique , exhale 
de temps en temps un miaulement plein d’ennui et de mé- 
lancolie. 

Ce soir-là, Beppa était seule avec Pierre et Vespasiano 
(c’est le nom du chat). — Miracle, docteur! dis-je en en- 
trant; comment as-tu fait pour veiller si tard? — Nous 
étions inquiets, me dit-il d’un ton grondeur, tandis que sa 
dernière rime expirait encore amorosa sur ses lèvres, et 
vous savez que nous ne dormons pas quand vous n’ètes pas 
rentré. — Ah çà, mes amis, répondis-je, votre tendresse est 
une persécution. Me voilà obligé d’avoir des remords do 
votre insomnie, quand j’ai cru faire la promenade la plus in- 
nocente du monde. — Mon cher enfant, me dit Beppa en me 
prenant les mains, nous avons une prière à te faire. — Qui 
est-ce qui pourrait te refuser quelque chose, Beppa ? Parle. — 
Donne-moi ta parole d’honneur de ne plus sortir seul après 
la nuit tombée. — Voilà encore tes folles sollicitudes, ma 
Beppa; tu me traites comme un enfant de quatre ans, quand 
je suis plus vieux que ton grand-père. — Tu es environne 
de dangers, me dit Beppa avec ce petit ton de déclamation 
sentimentale qui lui sied si bien; celle qui te poursuit est 
capable de tout. Si tu aimes un peu la vie à cause de nous, 
Zorzi, enferme-toi à la maison ou quitte le pays pour quel- 
que temps. 

— Docteur, répondis-je, je te prie de tâter le pouls de 
notre Beppa. Certainement elle a la fièvre et un peu do 
délire. 

— Beppa s’exagère le danger, dit-il ; d’ailleurs ce dan- 
ger, quel. qu’il fût, ne saurait commander à un homme une 
chose aussi ridicule que de fuir devant la colère d’une 
femme. Pourtant il ne faut pas trop rire, dans ce pays-ci, 
de certaines menaces de vengeance, et il serait prudent de 
ne pas courir seul à des heures indues et par les quartiers 
les plus déserts et les plus dangereux de Venise. 
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— Dangereux ! lui dis-je en haussant les épaules ; allons, 
voilà de la prétention. Mes pauvres amis ! vous vous battez 
les flancs pour soutenir l’antique réputation de votre patrie; 
mais vous avez beau faire, vousn’êtes plus rien, pas même 
assassins! Vous n’avez pas une femme capable de toucher 
à un poignard sans tomber évanouie ni plus ni moins qu’une 
petite-maitresse parisienne, et vous chercheriez longtemps 
avant de trouver un bravo pour seconder un projet de 
meurtre, eussiez-vous à lui offrir tout le trésor do Saint- 
Marc en récompense. 

Lo docteur fit un petit mouvement du doigt par lequel 
les Vénitiens expriment beaucoup de choses, et qui piqua 
ma curiosité. — Voyons, lui dis-je, qu’avez-vous à répon- 
dre? — Je réponds, dit-il, de vous trouver, avant douze 
heures, pour la modique somme de cinquante francs tout 
au plus, un bon spadassin capable de donner, à qui bon 
vous semblera, une coltellata d’aussi solide qualité que si 
nous étions en plein moyen âge. 

— Grand merci, mon maître, répondis-je. Cependant 
une coltellata me paraît une chose si romantique et telle- 
ment adaptée à la mode nouvelle, que je voudrais en rece- 
voir une, dût-elle me retenir trois jours au lit. 

— Les Français se moquent de tout, reprit-il, et ils ne 
sont pas plus terribles que les autres en présence du dan- 
ger. Pour nous, nous sommes heureusement très-dégénérés 
dans l’art du couteau; cependant il y a encore des amateurs 
qui le cultivent, et il n’y a pas de danger qu’il se perde 
comme les autres arts. 

— Vous ne me ferez pas croire que cela entre dans l’édu- 
cation de vos dandies? 

— Cela n’entre dans celle de personne, répondit-il d’un 
air un peu suffisant. Cependant, il y a dans la main d’un 
Vénitien une certaine adresse naturelle qui le rend capable 
de devenir habile' en peu de temps. Tenez, essayons cela 
ensemble. — Il alla prendre sur son bureau un vieux petit 
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couteau de mauvaise mine, et, ouvrant la porte de ma 
chambre, il se ménagea une distance de dix pas, et plaça 
les bougies de manière à éclairer un pain à cacheter collé 
au but pour point de mire. Il tenait le couteau d’un air 
négligé et sans paraître songer à mal. — Voyez-vous, dit- 
il, on fait comme cela ; on a une main dans sa poche, on 
regarde le temps qu’il fait, on siffle un air d’opéra, on passe 
à distance de son homme, et, sans que personne s’en aper- 
çoive, sans presque mouvoir le bras, on lance le harpon. 
Regardez 1 Avez-vous vu? 

— Je vois, docteur, lui dis-je, que ta perruque est tombée 
sur les genoux de l'eppa, et que le chat s’enfuit épouvanté. 
Quand tu voudras jouer au couteau tout de bon, il faudra 
tâcher de ne pas te trahir par des incidents aussi burles- 
ques. — Mais le couteau, dit-il sans se déconcerter et sans 
songer à relever sa perruque, où est le couteau, jo vous 
prie? — Je regardai le but : le couteau était certainement 
planté dans le pain à cacheter. 

— Tudieu! lui dis-je, est-ce ainsi que tu saignes tes 
malades, cher docteur? 

— Il est vrai que j’ai perdu ma perruque, dit-il d’un air 

triomphant; mais remarquez que j’avais affaire à une porte 
de plein chêne, incontestablement plus difficile à pénétrer 
que le sternum, l’épigastre ou le cœur d’un homme. Quant 
aux femmes, ajoula-i-il, méfiez-vous de celles qui sont 
blanches, courtes et blondes. Il y a un certain type qui n’a 
pas dégénéré. Quand le bleu de l’œil est foncé et le coloris 
du visage changeant, tâchez qu’elles n’aient pas de ressen- 
timent contre vous, ou bien n’allez pas faire le gentil sous 
leurs balcons.. . . . 


Tu ne te doutes pas, mon ami, de ce que c’est 

que Venise. Elle n’avait pas quitté le deuil qu’elle endosse 
avec l’hiver, quand tu as vu ses vieux piliers de marbre 
grec, dont tu comparais la couleur et la forme à celles des 



53 


LETTRES 


ossements desséchés. A présent le printemps a soufflé sur 
tout cela comme une poussière d'émeraude. Le pied de ces 
palais, où les huîtres se collaient dans la mousse croupie, 
se couvre d’une mousse vert-tendre, et les gondoles coulent 
entre deux tapis de cette belle verdure veloutée, où le bruit 
de l’eau vient s’amortir languissamment avec l’écume du 
sillage. Tous les balcons se couvrent de vases de fleurs, et 
les fleurs de Venise, nées dans une glaise tiède, écloses 
dans un air humide, ont une fraîcheur, une richesse de 
tissu et une langueur d’attitudes qui les font ressembler 
aux femmes de ce climat, dont la beauté est éclatante et 
éphémère comme la leur. Les ronces doubles grimpent 
autour de tous les piliers, et suspendent leurs guirlandes 
de petites rosaces blanches aux noires arabesques des bal- 
cons. L’iris à odeur de vanille, la tulipe de Perse, si pure- 
ment rayée de rouge et de blanc qu’elle semble faite de 
l’étoffe qui servait de costume aux anciens Vénitiens, les 
roses de Grèce, et des pyramides de campanules gigantes- 
ques s'entassent dans les vases dont la rampe est couverte ; 
quelquefois un berceau de chèvrefeuille à fleurs de grenat 
couronne tout le balcon d’un bout à l’autre, et deux ou 
trois cages vertes cachées dans le feuillage renferment les 
rossignols qui chantent jour et nuit comme en pleine cam- 
pagne. Cette quantité de rossignols apprivoisés est un luxe 
particulier à Venise. Les femmes ont un talent remarquable 
pour mener à bien la difficile éducation de ces pauvres 
chanteurs prisonniers, et savent, par toutes sortes de déli- 
catesses et do recherches, adoucir l’ennui de leur captivité. 
La nuit, ils s’appellent et se répondent de chaque côté des 
canaux. Si une sérénade passe, ils se taisent tous pour 
écouter, et, quand elle est partie, ils recommencent leurs 
chants, et semblent jaloux de surpasser la mélodie qu’ils 
viennent d’entendre. 

A tous les coins de rue, la madone abrite sa petite lampe 
mystérieuse sous un dais de jasmin, et les traghetti, om- 
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bragésde grandes treilles, répandent, le long du Grand- 
Canal, le parfum de la vigne en fleur, le plus suave peut- 
être parmi les plantes. 

Ces traghetti sont des places de station pour les gondoles 
publiques. Ceux qui sont établis sur les rives du Canalazzo 
sont le rendez-vous des facchini qui viennent causer et 
fumer avec les gondoliers. Ces messieurs sont groupés là 
d’une manière souvent théâtrale. Tandis que l’un, couché 
sur sa gondole, bâille et sourit aux étoiles, un autre debout 
sur la rive, débraillé, l’air railleur, le chapeau retroussé sur 
une forêt de longs cheveux crépus, dessine sa grande 
silhouette sur la muraille. Celui-là est le matamore du tra- 
ghetto. Il fait souvent des courses de nuit du côté de Cana- 
regio, dans une barque où les passagers ne se hasardent 
guère, et il rentre quelquefois, le matin, avec la tête fendue 
d'un coup de rame qu’il prétend avoir reçu au cabaret. Il 
est l’espoir de sa famille, et sa poitrine est chargée d’images, 
de reliques et de chapelets que sa femme, sa mère et ses 
sœurs ont fait bénir pour le préserver des dangers de sa 
profession nocturne. Malgré ses exploits, il n’est ni vantard 
ni insolent La prudence n’abandonne jamais un Vénitien. 
Jamais le plus hardi contrebandier ne laisse échapper un 
mot de trop, même devant son meilleur ami ; et quand il 
rencontre le garde-finance dont il a supporté le feu la veille, 
il parle avec lui des événements de la nuit avec autant de 
sang-froid et de présence d’esprit que s’il les avait appris 
par la voix publique. — Auprès de lui on peut voir un 
vieux sournois qui en sait plus long que les autres, mais 
dont la voix s’est enrouée à crier sur les canaux ces paroles 
d’une langue inconnue, dérivée peut-être du turc ou de l’ar- 
ménien, qui servent de signaux aux rameurs de Venise pour 
s’avertir et s’éviter dans l’obscurité, ou au détour d’un angle 
du canal. Celui-ci, couché sur le pavé, dans l’attitude d’un 
chien rancuneux, a vu les fastes de la république; il a 
conduit la gondole du dernier doge ; il a ramé sur le Bu- 
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centaure. Il raconte longuement, quand il trouve des audi- 
teurs, des histoires de fêles qui ressemblent à des contes 
de fées ; mais quand il craint de ne pas être entendu avec 
recueillement, il s’enferme dans son mépris du temps pré- 
sent, et contemple avec philosophie les trous nombreux de 
sa casaque, en se rappelant qu’il a pofté la veste de soie 
bariolée, l’écharpe flottante et la barrette emplumée. Trois 
ou quatre autres se pressent face à face devant la madone. 
Ils semblent avoir un secret d’importance à se confier; on 
dirait presque d’un groupe de bandits méditant un assas- 
sinat sur la route de Terracine. Mais ils vont se livrer à la 
plus innocente de leurs passions, celle de chanter en chœur. 
Le tenore, qui est en général un gros réjoui, à voix grasse 
et grêle, commence en fausset du haut de sa tête et du fond 
do son nez. C’est lui qui , selon leur expression énergique, 
gante la note, et chante seul le premier vers. Peu à peu les 
autres le suivent, et la basse-taille, plus rauque qu’un bœuf 
enrhumé, s’empare des trois ou quatre notes dont se com- 
pose sa partie, mais qu’elle place toujours bien, et qui 
certainement sont d’un grand effet. La basse-taille est d’or- 
dinaire un grand jeune homme sec, bronzé, à physionomie 
grave et dédaigneuse, un des quatre ou cinq types physi- 
siques dont à Venise, comme partout, la population se 
compose. Celui-là est peutrêtre le plus rare, le plus beau et 
le moins national. Le pur sang insulaire des lagunes produit 
le type que décrit ainsi Gozzi : Bianco, biondo e grassotto. 
— Robert va sans doute rassembler, dans le cadre qu’il 
remplit à présent à Venise, les plus beaux modèles de ces 
diverses variétés, et nous donner de cette race caractérisée 
une idée à la fois poétique et vraie'. Sa couleur, broyée 
aux ardents rayons du soleil de ITtalie méridionale, se mo- 

1 . Robert n’a pas représenté, dans son beau tableau des Pécheurs véni- 
tiens , nn seul individu de la race pnre indigène. Il a été i Chioggia, il a fait 
poser des Chioggiotes, et il nons a montré des échantillons d'une très-belle 
race, forte, maigre, brune, grave, et nullement vi titienne. Cette presqu’île 
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difiera sans doute à Venise , et se teindra d’une chaleur 
moins âpre et moins éblouissante. Heureux l’homme qui 
peut faire de ses impressions et de ses souvenirs des monu- 
ments éternels 1 

Les chants qui retentissent, le soir, dans tous les carre- 
fours de cette ville sont tirés de tous les opéras anciens et 
modernes de l’Italie, mais tellement corrompus, arrangés, 
adaptés aux facultés vocales de ceux qui s’en emparent, 
qu’ils sont devenus tout indigènes, et que plus d’un com- 
positeur serait embarrassé de les réclamer. Rien n’em- 
barrasse ces improvisateurs de pots-pourris. Une cavatine 
de Rellini devient sur-le-champ un chœur à quatre par- 
ties. Un chœur de Rossini s’adapte à deux voix au milieu 
d’un duo de Mercadante, et le refrain d’une vieille bar- 
carolle d’un maestro inconnu, ralentie jusqu’à la mesure 
grave du chant d’église, termine tranquillement le thème 
tronqué d’un cantique de Marcello. Mais l’instinct musical 
de ce peuple sait tirer parti de tant de monstruosités, le 
plus heureusement possible, et lier les fragments de çetto 
mutilation avec une adresse qui rend souvent la transition 
difficile à apercevoir. Toute musique est simplifiée et dé- 
pouillée d’ornements par leur procédé, ce qui ne la rend 
pas plus mauvaise. Ignorants de la musique écrite, ces 
dilettanti passionnés vont recueillant dans leur mémoire les 
bribes d’harmonie qu’ils peuvent saisir à la porte des théâ- 
tres ou sous le balcon des palais. Ils les cousent à d’autres 
portions éparses qu’ils possèdent d’ailleurs, et les plus 
exercés, ceux qui conservent les traditions du chant à 
plusieurs parties, règlent la mesure de l’ensemble. Cette 
mesure est un impitoyable adagio, auquel doivent se sou- 
mettre les plus brillantes fantaisies de Rossini : et vraiment 


de Cbioggia , voisine de Venise , est habitée par une colonie d’origine 
grecque, asiatique peut-être. Us se marient entre em, et mêlent fort rare- 
ment leur sang à celui de la population vénitienne. 
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cela me rangerait presque à l’avis de ceux qui pensent que 
la musique n’a pas de caractère par elle-même, et se ploie 
à exprimer toutes les situations et tous les sentiments pos- 
sibles, selon le mouvement qu’il plaît aux exécutants de lui 
donner. C’est le champ le plus vaste et le plus libre qui 
soit ouvert à l’imagination, et, bien plus que le peintre, le 
musicien crée pour les autres des effets opposés à ceux qu’il 
a créés pour lui. La première fois que j’ai entendu la sym- 
phonie pastorale de Beethoven, je n’étais pas averti du 
sujet, et j’ai composé dans ma tête un poëme dans le goût de 
Milton sur cette adorable harmonie. J’avais placé la chute 
de l’ange rebelle et son dernier cri vers le ciel, précisément 
à l’endroit où le compositeur fait chanter la caille et le ros- 
signol. Quand j’ai su que je m’étais trompé, j’ai recom- 
mencé mon poëme à la seconde audition, et il s’est trouvé 
dans le goût de Gessner, sans que mon esprit fit la moindre 
résistance à l’impression que Beethoven avait eu dessein do 
lui donner. 

L’absence de chevaux et de voitures et la sonorité des 
canaux font de Venise la ville la plus propre à retentir 
sans cesse de chansons et d’aubades. Il faudrait être bien 
enthousiaste pour se persuader que les chœurs de gondo- 
liers et de facchini sont meilleurs que ceux de l’Opéra de 
Paris, comme je l’ai entendu dire à quelques personnes 
d’un heureux caractère; mais il est bien certain qu’un de 
ces chœurs, entendu de loin sous les arceaux des palais mo- 
resques que blanchit la lune, fait plus de plaisir qu’une 
meilleure musique exécutée sous les châssis d’une colon- 
nade en toile peinte. Les grossiers dilettanti beuglent dans 
le ton et dans la mesure ; les froids échos de marbre pro- 
longent sur les eaux ces harmonies graves et rudes comme 
les vents de la mer. Cette magie des effets acoustiques 
et le besoin d’entendre une harmonie quelconque dans le 
silencj de ces nuits enchantées font écouter avec indul- 
gence, je dirais presque avec reconnaissance, la plus mo- 
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deste chansonnette qui arrive, passe et se perd dans l’éloi- 
gnement, 

Quand on arrive V Venise, et qu’un gondolier bien tenu 
vient - vous attendre à la porte de l’auberge, avec sa veste 
de drap et son chapeau rond, il est impossible de retrouver 
en lui la plus légère trace de cette élégance qu’ils avaient 
aux temps féeriques de Venise. On la chercherait aussi vai- 
nement sous les guenilles de ceux qui abandonnent leurs 
vêtements à un désordre plus pittoresque. Mais l’esprit 
incisif, pénétrant et subtil de cette classe célèbre n’est pas 
encore tout à fait perdu. Leurs physionomies ont générale- 
ment ce caractère de finesse mielleuse qu’on pourrait pren- 
dre au premier coup d’œil pour de la gaieté bienveillante, 
mais qui cache une mordante causticité et une astuce pro- 
fonde; Le caractère de cette race et celui de la nation véni- 
tienne est encore ce qu’il a été de tout temps, la prudence. 
Nulle part il n’y a plus de paroles et moins de faits, plus de 
querelles et moins de rixes. Les barcaroles ont un mer- 
veilleux talent pour se dire des injures; mais il est bien 
rare qu’ils en viennent aux mains. Deux barques se ren- 
contrent et se heurtent à l’angle d’un mur, par la maladresse 
de l’un et l’inattention de l’autre. Les deux barcaroles atten- 
dent en silence le choc qu’il n'est plus temps d’éviter; leur 
premier regard est pour la barque ; quand ils se sont assurés 
l’un et l’autre de ne s’ôtre point endommagés, ils commen- 
cent à se toiser pendant que les barques se détachent et se 
séparent. Alors commence la discussion. — Pourquoi n’as- 
tu pas crié siastali 1 ? — J’ai crié. — Non. — Si fait. — Je 
gage que non, corpo di Bacco! — Je jure que si, sangue 
di Diana! — Mais avec quelle diable de voix? — Mais 
quello espèce d’oreilles as-tu pour entendre? — Dis-moi 
dans quel cabaret tu t’éclaircis la voix de la sorte. — Dis- 

1. I/! >tali des gondoliers, qui est , je crois, un reste de la langue franque 
que parlaient les gondoliers turcs, à la mode autrefois à Venise, signifie 
h droite ; siastali signifie à gauche. 
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moi de quel âne ta mère a rêvé quand elle était grosse de toi. 

— La vache qui t’a conçu aurait dû t’apprendre à beugler. 

— L’ânesse qui t’a enfanté aurait dû te donner les oreilles 
de ta famille. — Qu’es f-Ce que tu dis, race de chien ? — 
Qu’est-ce que tu dis, fils de guenon? — Alors la discussion 
s’anime , et va toujours s'élevant à mesure que les cham- 
pions s’éloignent. Quand ils ont mis un ou deux ponts entre 
eux, les menaces commencent. — Viens donc uh peu ici, 
que je te fasse savoir de quel bois sont faites mes rames. — 
Attends, attends, figure de marsouin, que je fasse sombrer 
ta coque de noix en crachant dessus. — Si j’éternuais auprès 
de ta coquille d’œuf, je ta ferais voler en l’air. — Ta gon- 
dole aurait bon besoin d’enfoncer un peu pour laver les vers 
dont elle est rongée. — La tienne doit avoir des araignées, 
car tu as volé le jupon de ta maîtresse pour lui faire une 
doublure. — Maudite soit la madone de ton traguet pour 
n’avoir pas envoyé la peste à de pareils gondoliers ! — Si la 
madone de ton traguet n’était pas la concubine du diable, 
il y a longtemps que tu serais noyé. — Et ainsi, de métaphore 
en métaphore, on en vient aux plus horribles imprécations ; 
mais heureusement, au moment où il est question de s’é- 
gorger, les voix se perdent dans l’éloignement, et les injures 
continuent encore longtemps après que les deux adversaires 
ne s’entendent plus. 


Les gondoliers des particuliers portent, dans ce temps-ci, 
des vestes rondes de toile anglaise imprimée à grands ra- 
mages de diverses couleurs. Une veste fond blanc à dessins 
perse, un pantalon blanc, un ceinturon rouge ou bleu, et 
un bonnet de velours noir dont le gland de soie tombe sur 
l'oreille à la manière dos Chioggiotes, composent un cos- 
tume de gondolier très-élégant et très-frais. Il y a encore 
quelques jeunes gens de bon ton qui l’endossent et qui se 
donnent le divertissement do conduire une petite barque sur 
les canaux. Autrefois c’était pour les dandies de Venise co 
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que l’exercico du cheval est pour ceux de Paris. Ils s’exer- 
caient particulièrement dan6 les petits canaux, où le rappro- 
chement des croisées permettait aux belles d’admirer leur 
grâce et leur bonne mine. Cela se voit encore quelquefois. 
Tous les soirs, deux de ces élégants viennent sillonner notre 
canaletto avec une rapidité et une force remarquables Je 
crois bien qu’ils sont un peu attirés sous notre balcon par 
les boaux yeux do Boppa, et que l’un des deux a quelque 
prétention do lui plaire. Il est perché sur la poupe, le poste 
le plug périlleux et le plus honorable, et la barque ne 
s’éloigne guère de l’espace que peut embrasser le regard de 
la belle. Il y a vraiment peu de gondoliers de profession 
capables d'en remontrer à ces deux dilettanti. Ils lancent 
leur esquif comme une flèche, et je doute qu’un cavalier bien 
monté pût les suivre sur un rivage parallèle. Le grand tour 
de force, et celui que nos amateurs exécutent très-bravement, 
est do lancer la barque à pleines rames, de l’amener jusqu’à 
l’angle d’un pont, et de s’arrêter là tout à coup au moment 
où la proue va toucher le but. C’est un jeu adroit et cou- 
rageux, et je m’afflige plus de le voir tomber en désuétude 
que de la perte du luxe et des richesses de Venise. Si 
l’énergie du corps et de l’esprit ne s’était pas perdue, il ne 
faudrait désespérer de rien. Et en outre, ce n’est pas un 
trop mauvais moyen pour attirer l’attention des femmes. Je 
no m’étonnerais pas que Beppa vît avec un certain intérêt ce 
grand blond aux vives couleurs, qui, en équilibre sur la pointe 
de sa mince barclietta, semble à chaque instant près de se 
briser avec elle, et, vingt fois en un quart d’heure, triomphe 
d'un danger auquel il s’expose pour avoir un regard de 
Beppa. Beppa prétend qu elle ne sait pas seulement de 
quelle couleur sont les yeux de ce jeune homme. Hurnl 
Beppa 1‘ 

Tous les amateurs ne sont pas aussi heureux que ceux-ci. 
Malheur à ceux qui échouent en présence des dames placée.. 
aux fenêtres, et des gondoliers groupés sur les ponts pour 
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juger! L’autre jour, deux braves bourgeois, âgés chacun 
d’un demi-siècle, et retranchés depuis dix ans au moins 
dans la douce occupation de cultiver leur obésité, se sont, on 
ne sait comment, défiés à la regata. Chacun apparemment 
s’était avisé de vanter les prouesses de son jeune temps, et 
l'ainour-propre s’était mêlé de la partie. Quoi qu’il en soit, 
ces deux honnêtes célibataires avaient ouvert un pari à leurs 
amis. A l’heure dite, les gondoles se groupent sur le lieu du 
combat. Les parieurs et une foule de dilettanti et d’oisifs 
s’attroupent sur les rives et sur les ponts voisins. Les deux 
barques rivales s’avancent, et les deux champions s’élèvent 
chacun sur sa poupe avec une lente majesté. Ser Ortensio 
s’élance avec gloire et saisit la rame d’un bras vigoureux. 
Mais avant que Ser Demetrio eût le temps d’en faire autant, 
soit par hasard, soit par malice, une des barques spectatrices 
heurta légèrement la sienne ; lo digne homme perdit l’équi- 
libre, et tomba lourdement dans les flots comme un saule 
déraciné par la tempête. Heureusement le fossé n’était pas 
profond. Ser Demetrio se trouva jusqu’au cou dans l’eau 
tiède et jusqu’aux genoux dans la vase. Juge des rires et 
des huées des assistants, parmi lesquels était bon nombre 
de caustiques gondoliers. Les amis du malheureux Demetrio 
s’empressèrent de le retirer ; on le nettoya, on le mit dans 
un lit bien chaud, et sa gouvernante passa la journée à lui 
faire avaler des cordiaux ; tandis que son adversaire, déclaré 
vainqueur à l’unanimité, allait au restaurant de Sainte-Mar- 
guerite faire un dîner splendide avec l’argent de la collecte 
et les convives des deux partis. 

Quant au gondolier indépendant, il ne possède que son 
pantalon, sa chemise et sa pipe, quelquefois un petit caniche 
noir qui nage à côté de la gondole avec l’agilité infatigable 
d’un poisson. Le gondolier porte la madone de son traguet 
tatouée sur la poitrine avec une aiguille rouge et de la pou- 
dre à canon. Il a son patron sur un bras et sa patronne sur 
l’autre. Il n’est point, jour et nuit, comme nos cochers de 
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fiacre, aux ordres du premier venu. Il n’obéit qu’au chef de 
son traguet, qui est un simple gondolier comme lui, élu par 
un libre vote, approuvé de la police, et qui désigne à chacun 
de ses administrés le jour où il est de service au traguet. 
Le reste du temps, le gondolier gagne librement sa journée, 
et, quand une ou deux courses dans la matinée ont assuré 
l’entretien de son estomac et de sa pipe jusqu’au lendemain, 
il s’endort le ventre au soleil, sans se soucier que l’empereur 
passe, et sans se laisser tenter par aucune offre qui mettrait 
de nouveau ses bras en sueur. Il est vrai que son office est 
plus pénible que celui de conduire deux paisibles coursiers 
du haut d’un siège de voiture. Mais son caractère est aussi 
plus insouciant et plus indépendant. Souple, flatteur, et men- 
diant à jeun, il se moque de celui qui lui marchande son 
salaire comme de celui qui l’outre-passe. Il est ivrogne, facé- 
tieux, bavard, familier et fripon, à certains égards; c’est-à- 
dire qu’il respectera scrupuleusement votre foulard, votre 
parapluie, tout paquet scellé, toute bouteille cachetée; mais 
si vous le laissez en compagnie de quelque bouteille entamée 
ou de quelque pipe, vous le retrouverez occupé à boire votre 
marasquin et à fumer votre tabac avec la tranquillité d’un 
homme qui se livre aux plus légitimes opérations. 


On ne nous avait certainement pas assez vanté la beauté 
du ciel et les délices des nuits de Venise.' La lagune est si 
calme dans les beaux soirs que les étoiles n’y tremblent pas. 
Quand on est au milieu, elle est si bleue, si unie, que l’œil 
ne saisit plus la ligne de l'horizon, et que l’eau et le ciel ne 
font plus qu’un voile d’azur, où la rêverie se perd et s’en- 
dort. L’air est si transparent et si pur que l’on découvre au 
ciel cinq cent mille fois plus d’étoiles qu’on n’en peut aper- 
cevoir dans «otre France septentrionale. J’ai vu ici des nuits 
étoilées au point que le blanc argenté des astres occupait 
plus de place que le bleu de l’éther dans la voûte du firma- 
ment. C’était un semis de diamants qui éclairait presque aussi 
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bien que la lune à Paris. Ce n’est pas que je veuille dire du mal 
de notre lune; c’est une beauté pâle dont la mélancolie parle 
peut-être plus à l’intelligence que celle-ci. Les nuits bru- 
meuses de nos tièdes provinces ont des charmes que personne 
n’a goûtés mieux que moi et que personne n’a moins envie 
de renier. Ici la nature, plus vigoureuse dans son influence, 
impose peut-être un peu trop de silence à l’esprit. Elle 
endort la pensée, agite le cœur et domine les sens. Il ne faut 
guère songer, à moins d’être un homme de génie, à écrire 
des poèmes durant ces nuits voluptueuses : il faut aimer ou 
dormir. 

Pour dormir, il y a un endroit délicieux : c’est le perron 
de marbre blanc qui descend des jardins du vice-roi au 
canal. Quand la grille dorée est fermée du côté du jardin, 
on peut se faire conduire par la gondole sur ces dalles, 
chaudes encore des rayons du couchant, et n’ètre dérangé 
par aucun importun piéton, à moins qu’il n’ait pour venir à 
vous la foi qui manqua à saint Pierre. J’ai passé là bien des 
heures tout seul, sans penser à rien, tandis que Catuilo et sa 
gondole dormaient au milieu de l'eau, à la portée du sifflet. 
Quand le vent de minuit passe sur les tilleuls et en secoue 
les fleurs sur les eaux; quand le parfum des géraniums et 
des girofliers monte par bouffées, comme si la terre exhalait 
sous le regard delà lune des soupirs embaumés; quand les 
coupoles de Sainte-Marie élèvent dans les cieux leurs demi- 
globes d’albâtre et leurs minarets couronnés d'un turban ; 
quand tout est blanc, l’eau, le ciel et le marbre, les trois 
éléments de Venise, et que du haut de la tour de Saint-Marc 
une grande voix d’airain plane sur ma tête, je commence à 
ne plus vivre que par les pores, et malheur à qui viendrait 
faire un appel à mon âme! je végète, je me repose, j’oublie. 
Qui n'en ferait autant à ma place? Comment voudrais-tu 
que je pusse me tourmenter pour savoir si monsieur un tel 
a fait un article sur mes livres, si monsieur un autre a dé- 
claré mes principes dangereux, et mon cigare immoral?... 
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Tout 03 que je puis dire, c’est que ces messieurs sont bien 
bons de s’occuper de moi, et que, si je n’avais pas de dettes, 
je ne quitterais pas le perron du vice-roi pour leur pro- 
curer du scandale à mon bureau. Ma la fama, dit l’or- 
gueilleux Alfieri. Ma la famé, répond Gozzi joyeusement. 

Je défie qui que ce soit de m’empécher de dormir agréable- 
ment quand je vois Venise, si appauvrie, si opprimée et si 
misérable, défier le temps et les hommes de l’empêcher d’être 
belle et sereine. Elle est là; autour de moi, qui se mire dans 
ses lagunes d’un air de sultane , et ce peuple de pêcheurs 
qui dort sur le pavé à l’autre bout de la rive, hiver comme 
été, sans autre oreiller qu’une marche de granit, sans autre 
matelas que' sa casaque tailladée, lui aussi n’est-il pas un 
grand exemple do philosophie ? Quand il n’a pas de quoi 
acheter une livro do riz, il se met à chanter un chœur pour 
se distraire de la faim ; c’est ainsi qu’il défie ses maîtres et 
sa misère, accoutumé qu’il esta braver le froid, le chaud et 
la bourrasque. Il faudra bien des années d’esclavage pour 
abrutir entièrement ce caractère insouciant et frivole, qui, 
pondant tant d’années, s’est nourri de fêtes et de divertis- 
sements. La vie est encore si facile à Venise ! la nature si 
riche et si exploitable ! La mer et les lagunes regorgent do 
poisson et de gibier ; on pêche en pleine rue assez de coquil- 
lages pour nourrir la population. Les jardins sont d’un excel- 
lent revenu : il n’est pas un coin de cette grasse argile qui 
ne produise généreusement en fruits et en légumes plus 
qu’un champ en terme ferme. De ces milliers d’isolettes dont 
la lagune est semée, arrivent tous les jours des bateaux rem- 
plis de fruits, de fleurs et d’herbages si odorants qii’on en 
sent la trace parfumée dans la vapeur du matin. La fran- 
chise du port apporte à bas prix les denrées étrangères; 
les vins les plus exquis de l’Archipel coûtent moins cher à 
Venise que le plus simple ordinaire à Paris. Les oranges 
arrivent de Palermé avec une telle profusion, que, le jour 
de l’entrée du bateau sicilien dans le port, on peut acheter 
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dix des plus belles pour quatre ou cinq sous de notre mon- 
naie. La vie animale est donc le moindre sujet de dépense 
à Venise, et le transport des denrées se fait avec une aisance 
qui entretient l’indolence des habitants. Les provisions 
arrivent par eau jusqu’à la porte des maisons ; sur les ponts 
et dans les rues pavées passent les marchands en détail. 
L’échange de l’argent avec les objets de consommation jour- 
nalière se fait à l’aide d’un panier et d’une corde. Ainsi, 
toute une famille peut vivre largement sans que personne, 
pas même le serviteur, sorte de la maison. Quelle différence 
entre cette commode existence et le laborieux travail qu’une 
famille, seulement à demi pauvre, est forcée d’accomplir 
chaque jour à Paris pour parvenir à dîner plus mal que le 
dernier ouvrier de Venise 1 Quelle différence aussi entre la 
physionomie préoccupée et sérieuse de ce peuple qui se 
heurte et se presse, qui se crotte et se fait jour avec les 
coudes dans la cohue de Paris, et la démarche nonchalante 
de ce peuple vénitien qui se traîne en chantant et en se cou- 
chant à chaque pas sur les dalles lisses et chaudes des quais! 
Tous ces industriels, qui chaque jour apportent à Venise 
leur fonds de commerce dans un panier, sont les esprits les 
plus plaisants du monde, et débitent leurs bons mots avec 
leur marchandise. Le marchand de poissons, à la fin de sa 
journée, fatigué et enroué d’avoir crié tout le matin, vient 
s’asseoir dans un carrefour ou sur un parapet ; et là, pour se 
débarrasser de son reste, il décoche aux passants et aux fu- 
meurs des balcons les invitations les plus ingénieuses. — 
Voyez, dit-il, c’est le plus beau poisson de ma provision ! je 
l’ai gardé jusqu’à cette heure, parce que je sais qu’à présent 
les gens de bien dînent les derniers. Voyez quelles jolies 
sardines, quatre pour deux centimes ! Un regard de la belle 
camérière sur ce beau poisson, et un autre par-dessus le 
marché pour le pauvre pescaor . — Le porteur d’eau fait des 
calembours en criant sa denrée : Aqua fresca e tenera. — 
Le gondolier, stationné au traguet, invite le passager par 
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des offres merveilleuses: — Allons-nous ce soir à Trieste, 
monseigneur? voici une belle gondole qui ne craint pas la 
bourrasque en pleine mer, et un gondolier capable de ramer 
sans s’arrêter jusqu’à Constantinople. 

Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs de ce monde. 
Hier je voulais aller voir lever la lune sur l’Adriatique; ja- 
mais je ne pus décider Catullo le père à me conduire au ri- 
vage du Lido. Il prétendait, ce qu’ils prétendent tous quand 
ils n’ont pas envie d’obéir, qu’il avait l’eau et le vent con- 
traires. Je donnai de tout mon cœur le docteur au diable 
pour m’avoir envoyécet asthmatique qui rend l’àme à chaque 
coup de rame, et qui est plus babillard qu’une grive quand 
il est ivre. J’étais de la plus mauvaise humeur du monde 
quand nous rencontrâmes, en face de la Salute, une barque 
qui descendait doucement vers le Grand-Canal en répandant 
derrière elle, comme un parfum, les sons d’une sérénade 
délicieuse. — Tourne la proue, dis-je au vieux Catullo; tu 
auras au moins, j’espère, la force de suivre cette barque. 

Une autre barque, qui flânait par là, imita mon exemple, 
puis une seconde, puis une autre encore , puis enfin toutes 
celles qui humaient le frais sur le canalazzo, et même plu- 
sieurs qui étaient vacantes, et dont les gondoliers se mirent 
à cingler vers nous en criant : Musica! musica ! d’un air 
aussi affamé que les Israélites appelant la manne dans le 
désert. En dix minutes, une flottille s’était formée autour 
des dilettanti; toutes les rames faisaient silence, et les 
barques se laissaient couler au gré de l’eau. L’harmonio 
glissait mollement avec la brise, et le hautbois soupirail si 
doucement, que chacun retenait sa respiration de peur d’in- 
terrompre les plaintes de son amour. Le violon se mit à 
pleurer d’une voix si triste et avec un frémissement telle- 
ment sympathique , que je laissai tomber ma pipe , et que 
j’enfonçai ma casquette jusqu’à mes yeux. La harpe fit alors 
entendre deux ou trois gammes de sons harmoniques qui 
semblaient descendre du ciel et promettre aux âmes souf- 
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frantes sur la terre les consolations et les caresses des anges. 
Puis le cor arriva comme du fond des bois, et chacun de 
nous crut voir son premier amour venir du haut des forêts 
du Frioul et s’approcher avec les sons joyeux de la fanfare. 
Le hautbois lui adressa des paroles plus passionnées que 
celles de la colombe qui poursuit son amant dans les airs. 
Le violon exhala les sanglots d’une joie convulsive; la harpe 
fit vibrer généreusement ses grosses cordes, comme les pal- 
pitations d’un cœur embrasé, et les sons des quatre instru- 
ments s'étreignirent comme des âmes bienheureuses qui 
s’embrassent avant de partir ensemble pour les deux. Je 
recueillis leurs accents, et mon imagination lés entendit en- 
core après qu’ils eurent cessé. Leur passage avait laissé dans 
l’atmosphère une chaleur magique, comme si l’amour l’avait 
agitée de ses ailes. 

Il y eut quelques instants de silence que personne n’osa 
rompre. La barque mélodieuse se mit à fuir comme si elle 
eût voulu nous échapper ; mais nous nous élançâmes sur son 
sillage. On eût dit d une troupe de pétrels se disputant à 
qui saisira le premier une dorade. Nous la pressions de nos 
proues à grandes scies d’acier, qui brillaient au clair delà 
lune comme les dents embrasées des dragons de i’Arioste. 
La fugitive se délivra à la manière d'Orphée : quelques ac- 
cords de la harpe firent tout rentrer dans l’ordre et le 
silence. Au son des légers arpèges , trois gondoles se ran- 
gèrent à chaque flanc de celle qui portait la symphonie, et 
suivirent l’adagio avec une religieuse lenteur. Les autres 
restèrent derrière comme un cortège, et ce n’était pas la 
plus mauvaise place pour entendre. Ce fut un coup d’œil 
fait pour réaliser les plus beaux rêves , que cette file de 
gondoles silencieuses qui glissait doucement sur le large 
et magnifique canal de Venise. Au son des plus suaves 
motifs d 'Oheron et de Guillaume Tell, chaque ondulation 
de l’eau, chaque léger bondissement des rames, semblaient 
répondre affectueusement au sentiment de chaque phrase 
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musicale. Les gondoliers, debout sur la poupe, dans leur 
attitude hardie, se dessinaient dans l’air bleu, comme do 
légers spectres noirs, derrière les groupes d'amis et d’amants 
qu’ils conduisaient. La lune s’élevait peu à peu et commen- 
çait à montrer sa face curieuse au-dessus des toits; elle 
aussi avait l’air d’écouter et d’aimer cette musique. Une 
des rives de palais du canal , plongée encore dans l’obscu- 
rité , découpait dans le ciel ses grandes dentelles maures- 
ques, plus sombres que les portes de l’enfer. L’autre rive 
recevait le reflet de la pleine lune, large et blanche alors 
comme un bouclier d’argent, sur ses façades muettes et se- 
reines. Cette file immense de constructions féeriques , que 
n’éclairait pas d’autre lumière que celle des astres, avait 
un aspect de solitude, de repos et d’immobilité vraiment 
sublime. Les minces statues qui se dressent par centaines 
dans le ciel semblaient des volées d’esprits mystérieux 
chargés de protéger le repos de cette muette cité, plongée 
dans le sommeil de la Belle au bois dormant, et condamnée 
comme elle à dormir cent ans et plus. 

Nous voguâmes ainsi près d’une heure. Les gondoliers 
étaient devenus un peu fous. Le vieux Catullo lui -même 
bondissait à l’allégro et suivait la course rapide de la petite 
flotte. Puis sa ramo retombait amorosa à l’andantc, et il 
accompagnait ce mouvement gracieux d’une espèce de gro- 
gnement de béatitude. L’orchestre s’arrêta sous le portique 
du Lion-Blanc. Jo me penchai pour voir M y lord sortir de 
sa gondole. C’était un enfant spleenétique, de dix-huit ù 
vingt ans, chargé d’une longuo pipe turque, qu’il était 
certainement incapable de fumer tout entière sans devenir 
phthisique au dernier degré. Il avait l’air de s’ennuyer 
beaucoup; mais il avait payé une sérénade dont j’avais 
beaucoup mieux profité que lui, et dont je lui sus le meil- 
leur gré du monde. 

Je remontai le canal, et, au moment où nous nous .arrê- 
tions devant la Piazzctta, où j’avais donné rendez-vous à 
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mes amis pour aller prendre le sorbet ensemble, je rencon- 
trai une barque chargée de plusieurs gondoliers en goguette 
qui me crièrent : — Monsiou, faites donc chanter le Tasse 
à votre gondolier. — C’était une épigramme adressée au 
vieux Catullo, qui a une maladie chronique de la trachée- 
artère et une extinction de voix perpétuelle. — Il paraît 
qu’on te connaît ici, vechio, lui dis-je. — Ah! lustrissimo ! 
répondit-il, E gnente, semo Aicoloti. — Tu es Nicoloto, 
toi, avec cette tournure-là? lui demandai-je. — Nicoloto, 
reprit-il, et des bons. — Noble, peut-être? — Comme dit 
Votre Seigneurie. — As-tu par hasard un doge dans ta 
famille? — Lustrissimo, j’ai mieux que cela; j’ai trois porcs, 
c’est-à-dire trois prix de régate, trois portraits à la maison 
avec la bannière d’honneur, et le dernier était mon père, 
un grand homme , savez-vous, mon maître? deux fois plus 
grand et plus gros que mon fils. Moi, je suis une pauvre 
araignée, toute tordue par accident; mais mio fw prouve 
bien que nous sommes de bonne lignée. Si l’empereur 
avait la bonté de nous ordonner une régate, on verrait si 
le sang des Catulle est dégénéré. — Diable! lui dis-je. 
Auriez-vous la complaisance, lustrissimo Catullo, de me 
mettre à la rive, et de ne pas me voler mon tabac pendant 
une heure que vous aurez à m’attendre? — Il n’y a pas de 
danger, mon maître, répondit-il; le tabac me fait mal à la 
gorge. 

— Est-ce qu’il y a encore des Nicoloti et des Castellani? 
demandai-je à mes amis qui m’attendaient au pied de la 
colonne du Lion. — Que trop, répondit Pierre; il y a, en 
ce moment-ci, une rumeur sourde dans la ville, et une cer- 
taine agitation à la police, parce qu’il est question parmi 
les gondoliers de renouveler les vieilles querelles. — Je 
pense bien, dit Beppa, qu’on peut les laisser faire; de l’hu- 
meur pacifique dont ils. sont, leurs divisions ne feront de 
mal à personne et tout se passera en paroles burlesques. 
— Il ne faut pas encore trop s’y fier, reprit le docteur; 
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nous ne sommes pas déjà si loin de la dernière tentative 
qu’ils ont faite de réveiller l’esprit de parti, et leurs coups 
d’essai s’annonçaient bien. C’était, je crois, en 1817, dit 
Beppa, et tu sauras, Zorzi, tof qui méprises tant les petits 
couteaux do Venise, qu’il y eut, en quatre ou cinq jours, de 
si bonnes coltellate échangées entre les deux factions, qu’il 
y eut plus de cent personnes blessées grièvement, dont 
beaucoup ne se relevèrent pas. — A la bonne heure, répon- 
dis— je. Pourrais-tu me dire, docteur érudit, l’origine de ces 
dissensions, toi qui sais dans quel goût était taillée la barbe 
du doge Orseolo? — Cette origine se perd dans la nuit des 
temps, répondit-il; elle est aussi ancienne que Venise. Ce 
que je puis te dire, c’est que cette division partageait en 
deux les nobles aussi bien que la plèbe. Les Castellani habi- 
taient l’tie de Castello, c’est-à-dire l’extrémité orientale de 
Venise, jusqu’au pont de Rialto. Les Nicoloti occupaient 
Plie de San-Nicolo, l’extrémité orientale, où sont situées la 
place Saint-Marc, la rive des Esclavons, etc. Le Grand-Canal 
servait de confins aux deux camps. Les Castellani, plus 
riches et plus élégants que les autres, représentaient la 
faction aristocratique. Les nobles avaient les premiers em- 
plois de la république, et le peuple castellan était employé 
aux travaux de l'arsenal. Il fournissait les pilotes pour les 
vaisseaux de guerre, et les rameurs du doge dans le Buccn- 
taure. Les Nicoloti formaient le parti démocratique. Leurs 
gentilshommes étaient envoyés dans les petites villes de la 
terre ferme comme gouverneurs, ou occupaient dans les 
armées des emplois secondaires. Le peuple était pauvre, 
mais brave et indépendant. Il était spécialement occupé de 
la pèche, et avait son doge particulier, plébéien et soumis à 
l’autre doge, mais investi de droits magnifiques, entre 
antres celui de s’asseoir à la droite du grand doge dans les 
assemblées et fêtes solennelles. Ce doge était d’ordinaire un 
vieux marinier expérimenté et portait le titre de Gastaldo 
dei Nicoloti ; son office était de présider à l’ordre des pô- 
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elles et de veiller à la tranquillité de ses administrés, dont 
il était à la fois le supérieur et l’égal. C’est ce qui faisait 
dire aux Nicoloti, s’adressant à leurs rivaux : — Tu rames 
pour le doge, et nous ramons avec le doge. 77, ti voghi el 
dose, et mi rogo col dose. — La république maintenait 
cette rivalité et protégeait scrupuleusement les privilèges 
des Nicoloti, sous le prétexte de tenir vivante l’énergie phy- 
sique et morale de la population, mais plus certainement 
pour contre-balancer, par un habile équilibre, la puissance 
patricienne. 

Le gouvernement, continua le docteur, ne perdait aucune 
occasion de flatter l’amour-propre de ces braves plébéiens, 
et leur donnait des fêtes où. ils étaient appelés à montrer 
la vigueur de leurs muscles et leur habileté à conduire la 
barque. Les tours de force des Nicoloti sont encore d’in- 
terminables sujets de vanterie et d’orgueil chez les enfants 
de cette race herculéenne, et tu as pu voir, dans les bouges 
où nous allons quelquefois panser des blessés ensemble, 
ces grossiers tableaux à l’huile qui représentent le grand 
jeu de la pyramide humaine, et les portraits des vainqueurs 
de la régate avec leur bannière brodée et frangée d’or fin, 
au milieu de laquelle était brodée l’image d’un porc; le 
don d’un porc véritable accompagnait ce prix, qui n’était 
que le troisième, mais qui n’était pas le moins envié. Les 
Nicoloti s’exerçaient à la lutte, et leurs femmes avaient 
leurs régates, où elles ramaient à l'envi avec une force et 
une dextérité incontestables. Jugez de ce qu’eût été cette 
population en colère, si par ces adroites flatteries à sa 
vanité, et par une administration scrupuleusement équi- 
table, le gouvernement ne l’eût tenue en joie et eu belle 
humeur! — Le gouvernement étranger, dis-je, se sert 
d’autres moyens; il jette en prison et punit sévèrement le 
moindre témoignage ostensible de courage et de force. — 
11 faut avouer, reprit-il, qu’il n’eut pas absolument tort de 
réprimer les excès de 1817; mais il aurait dû trouver en 
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outre le moyen de prévenir le retour de ces fureurs. — 
Les croyez-vous bien éteintes? A la manière dont Catullo 
parlait de sa noblesse plébéienne tout à l'heure, je croirais 
assez que les Castellani ne sont pas encore très-liés avec les 
Nicololi. — Si peu, me répondit le docteur, qu'une con- 
spiration des Nicoloti vient d'être découverte, et qu’il est 
question de s’assurer de la personne de quarante ou cin- 
quante d’entre eux. 

Quand nous eûmes pris le sorbet, nous retrouvâmes 
Catullo tellement endormi, que le docteur ne vit rien de 
mieux que de remplir d’eau le creux de sa main et de 
l'épancher doucement sur la barbe grise {le onesie plume, 
coaune aurait dit Dante) du gondolier octogénaire. Il ne se 
fâcha nullement de cette plaisanterie et se mit courageuse- 
ment à l’ouvrage. — N' étais-tu pas, lui dit, chemin faisant, 
le docteur, de ce fameux repas à Saint-Samuel, la semaine 
dernière? — Qui. moi, paron 1 ! répondit le vieillard hypo- 
crite. Pourquoi cela ? — Je te demande, reprit le docteur, 
si tu en étais ou si tu n’en étais pas. — Mi son j\icolo, 
paron. — Je ne parle pas de cela, dit le docteur en colère. 
Voyez s’il répondra droit à une question! Me prends -tu 
pour un mouchard, vieux sournois? — Non certainement, 
illustrissime, mais qu’est -ce que vous voulez demander à 
un pauvre homme, moitié sourd, moitié imbécile? — Dis 
donc, moitié ivrogne, moitié fourbe, lui dis-je. — Il n’y a 
pas de danger, reprit le docteur, que ces drôles-là répon- 
dent sans savoir pourquoi on les interroge. Eh bien! puisque 
tu ne veux pas parler, je parlerai, moi; je t’avertis, mon 
vieux renard, que tu vas aller en prison. — In preson! 
mi! parchè , lustrissimo? — Parce que tu as dîné à Saint- 
Samuel, dit le docteur. — Et quel mal y a-t-il à dîner à 
Suint- Samuel, paron f — Parce que tu as conspiré contre 
la sûreté de l’État, lui dis-je. — J/f Crislo! juel mal p< ..t 
faire un pauvre homme comme moi à l’État? — N’es -tu 
pas Nicoloto? dit le docteur. — Mi, si! je suis néNicoloto. 


N 


T 


Digitized by Google 



72 


LETTRES 


— Eh bien! tous les Nicoloti sont accusés de conspiration, 
repris-je, et toi comme les autres. — Santo Dïo ! je n’ai 
jamais fait de conspiration. — Ne connais-tu pas un certain 
Gambierazi ? dit le docteur. — Gambierazi! dit le prudent 
vieillard d’un air émerveillé, quel Gambierazi? — Parbleu! 
Gambierazi ton compère. On dirait que tu ne l’as jamais 
vu. — Lustrissimo, je n’ai pas entendu le nom que vous 
disiez, Gamba... Gambierazi? Il y a beaucoup de Gambie- 
razi! — Eh bien! tu répondras demain plus catégorique- 
ment à la police, dit le docteur. Voyez-vous cet animal 
que j’ai sauvé vingt fois de la corde, et qui devrait croire 
en moi comme en Dieu ; le voilà qui joue au plus Gn avec 
moi et qui se méfie de moi comme d’un suppôt de police! 
Qu’il aille au diable! Si je m’intéresse à lui dans cette affaire, 
je consens à être pondu moi-méme. 

Ce matin, comme nous prenions le café sur le balcon, 
nous vîmes passer dans une gondole Catulus pater et Ca- 
tulus Jilius, accompagnés de deux sbires. — Fort bien, dit 
le docteur, je ne croyais pas deviner si juste. Mais qu’est-ce 
que veut ce vieux bavard avec sa voix de grenouille en- 
rhumée et ses signes d’intelligence? — Catulus pater fai- 
sait en effet des efforts incroyables pour se faire entendre 
de nous ; mais son enrouement chronique ne le lui permet- 
tant pas, il eut un colloque concilialoirc avec un sbire, qui 
consentit à faire arrêter la gondole et à accompagner son 
prisonnier jusqu’à nous. — Ah! ah! dit le docteur, que 
viens-*’.; faire ici? Ne sais-tu pas que c’est moi qui l’ai 
oncé! 

— Oh! je sais bien que m n, lustrissimo! Je viens me 
recommander à su protezio «. — Mais qu’as-tu fait, mal- 
heureux scélérat? dit le /octeur d’un air terrible. Quand 
je te disais que tu av.ris trempé dans quelque infâme 
conspiration! — L’infortuné prisonnier baissa la tète d’un 
air si piteux, et le sbire, posé sur le seuil de la porte dans 
une attitude, tragique, prit une expression de visage si 


Digitized by Google 



D’UN VOYAGEUR. 


73 


imposante, que Beppa et moi partîmes d’un éclat de rire 
sympathique. — Mais enfin quel crime as-tu commis, 
damné vieillard? dit Giulio. — Gnente, paron ! — Tou- 
jours la môme chose! dit Pierre. De quoi diable veux-tu 
que je te justifie si je ne sais pas de quoi tu es accusé? — 
Gnente, lustrissimo, altro che gavemo fato un Nicoloto. 

— Qu’est-ce que cela veut dire? demandai-je. — Ma foi! 
je n’en sais rien, répondit Giulio. Qu’est-ce que tu entends 
par là, cec/iio birbo? — Nous avons fait un Nicoloto, 
répéta Catullo. — Et comment s’y prend -on, demanda le 
docteur en fronçant le sourcil, pour faire un Nicoloto? — 
Avec le Christ, avec quatre torches et avec le bouillon de 
seppia. — Ma foi! c’est trbp mystérieux pour moi, dit le 
docteur. Explique tes sorcelleries, réprouvé! car je suis 
chrétien, et n’entends rien au culte du diable. — E nù ancàt 
semo cristiani ! s’écria le vieillard désolé. Mais il n’y a pas 
de mal à cela, paron ; c’est une coutume de tous les temps ; 
nos pères l’observaient, et nous l’avons pratiquée sans y 
rien ajouter de mal. Nous avons élu notre chef et nous 
l’avons baptisé. — Ah! je comprends. Vous avez voulu 
faire un doge? — Sior, si! — Et vous l’avez baptisé avec 
l’encre de seppia, parce que le noir est la couleur des 
Nicoloti? — Sior, si! — Et vous lui avez fait jurer sur le 
Christ de défendre les droits et privilèges des Nicoloti ? — 
Sior, si! — Et d’égorger une vingtaine de Castellani tous 
les matins? — Sior, no! — Et ce doge, c’est l’illustrissime 
gondolier Gambierazi? — Sior, si, mi compare Gambie- 
razi. — Que tu ne connaissais pas hier soir? — Sior, si. 

— Et ton fils a pris part aussi à cette farce sacrilège? — 
Ancà mio fio. — Et que veux-tu que je fasse pour toi, 
quand tu te mets sur le dos de semblables accusations? 
Songes-tu que tu me compromets moi -môme, et que je 
serai peut-être soupçonné de t'avoir soudoyé pour exciter 
tes pareils à la révolte? — Ce mot de soudoyer, dans la 
bouohe de Pietro, fit tellement rire Beppa, que le docteur 
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perdit sa gravité, et que le sbire, qui avait bien la meilleure 
figure de sbire que l’on puisse imaginer, se laissa gagner 
parle rire sans savoir pourquoi. Mais, craignant d’avoir 
dérogé à la dignité de son rôle, il fit aussitôt une grimace 
épouvantable; et, montrant la porte à Catullo : Allons, dit- 
il, en voilà assez. Catullo partit après avoir baisé les mains 
du docteur en le conjurant d’aller chez le commissaire. — 
Vart’en bien vite, chien maudit! lui dit le docteur, qui, 
commençant à se sentir attendri, redoublait de manières 
bourrues, selon sa coutume. Je veux être damné si je m’oc- 
cupe de toi. — Et aussitôt que le criminel fut hors de la 
chambre, il prit son chapeau et courut chez le commissaire. 
Là il apprit que l’affaire était plutôt comique que sé- 
rieuse, qu’on avait arrêté une quarantaine de Nicoloti, et 
parmi eux tous les gondoliers du traguet de la Madonetta, 
dont faisaient partie Catulus pater et filins ; mais que, 
après les avoir tenus quatre ou cinq jours sous les verrous 
pour les effrayer, on les laisserait aller en paix à leurs 
affairos. 


111 

v 

Venise , juillet 1834 

Depuis quelques jours, nous errons sur l’archipel vénitien, 
cherchant un peu d’air vital hors de cette ville de marbre 
qui est devenue un miroir ardent; ce mois-ci surtout, les 
nuits sont étouffantes. Ceux qui habitent l’intérieur de la 
cité dorment tout le jour, les uns sur leurs grands sofas, si 
bien adaptés à la mollesse du climat, les autres sur le plan- 
cher des barques. Le soir, ils cherchent le frais sur les bal- 
cons, ou prolongent la veillée sous les tentes des cafés, les- 
quels heureusement ne se ferment jamais. Mais on n’entend 
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plus les rires et les chansons accoutumés. Les rossignols et 
les gondoliers ont perdu la voix. Des milliers de petits co- 
quillages phosphorescents brillent au pied des murs, et des 
algues chargées d’étincelles passent dans l’eau noire autour 
des gondole* endormies. Rien n’interrompt plus le silence 
des nuits que le cri aigu des mulots qui folâtrent sur les 
marches des perrons. De longs nuages noirs arrivent des 
Alpes et passent sur Venise en la couvrant de grands éclairs 
silencieux ; mais ils vont se briser au delà de l’Adriatique, 
et l’air s’embrase de l’électricité qu’ils ont apportée. 

Les enf nts du peuple et les chiens caniches sont, avec 
les poissons, les seuls êtres qui ne souffrent pas de cette sé- 
cheresse. Ils ne sortent de l’eau que pour manger ou dormir, 
et le reste du temps ils nagent pêle-mêle. Pour nous, qui 
avons le malheur d’avoir des chemises, et qui no pouvons 
passer la vie à les ôter et à les remettre, nous cherchons l’air 
de la mer, que la Providence a fait si bon en tout pays, et 
qui court généreusement en plein midi sur les lagunes. Les 
seuls voyageurs que nous rencontrions là sont de pauvres 
petits papillons affamés qui se hasardent à passer d’un îlot à 
l’autre pour y trouver quelque fleur que le soleil n’ait pas 
dévorée, mais qui succombent souvent à la fatigue et tom- 
bent dans une vague avant d’avoir pu achever leur longue et 
périlleuse traversée. 

Hier nous passâmes devant Plie de San-Servilio, qui est 
occupée par les fous et les infirmes. A travers une des grilles 
qui donnent sur les flots, nous vîmes un vieillard pâle et 
maigre assis à sa fenêtre, les coudes appuyés sur le bord. Il 
tenait son front dans une de ses mains ; ses yeux caves étaient 
fixés sur l’horizon. Un instant il ôta sa main, essuya son 
front étroit et chauve, et retomba aussitôt dans son immo- 
bilité. 11 y avait, dans cette immobilité même, quelque chose 
de si terrible que mes yeux s’y attachèrent involontairement. 
Quand nous eûmes tourné l’angle de la façade, je vis que les 
regards de Beppa avaient suivi cette direction et se repor- 
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taient sur moi. — ÉtaiL-ce un fou? me dit-elle. — Un fou 
furieux, lui répondis-je. 

Un homme jeune encore, un peu gros, vermeil, d’une 
figure agréable, qu’ombrageaient de beaux cheveux noirs 
bouclés et humides de sueur, sortit des buissons qui bordent 
le jardin et s’avança sur la grève. Il tenait un râteau, et son 
air n’avait rien d’extravagant; mais il nous adressa d’un ton 
amical des paroles sans suite qui trahirent le dérangement de 
son cerveau. L’abbé était assis à la proue, et, avec cette vive 
et saisissante physionomie que personne ne contemple indif- 
féremment, il regardait ce fou d’un air bienveillant. Addio, 
caro! lui cria l’amateur de jardinage en voyant que nous 
n'abordions pas à l’hospice. Il dit cette parole d’un ton de 
regret affectueux et doux; et, nous envoyant encore un 
adieu de la main , il reprit son travail avec un empresse- 
ment enfantin.— Il doit y avoir un bon sentiment dans cette 
pauvre tète, dit l’abbé; car il y a de la sérénité sur co vi- 
sage et de l’harmonie dans cette voix. Qui sait de quoi l’on 
peut devenir fou? Il ne faut qu’être né meilleur ou pire que 
le commun des hommes, pour perdre ou la raison ou le bon- 
heur. — Bon fou, dit-il en envoyant gaiement une béné- 
diction vers l’horticulteur, Dieu te préserve de guérir! 

Nous arrivâmes à l’ile de Saint-Lazare, où nous avions une 
visite à faire aux moines arméniens. Le frère Hiéronyme, 
avec sa longue barbe blanche surmontée d’une moustache 
noire et sa figure si belle et si douce au premier coup d’œil, 
vint nous recevoir. Avec une infatigable complaisance de 
vanité monacale, il nous promena de l'imprimerie à la bi- 
bliothèque et du cabinet de physique au jardin. Il nous mon- 
tra ses momies, ses manuscrits arabes, le livre imprimé en 
vingt-quatre langues sous sa direction, ses papyrus égyptiens 
et ses peintures chinoises. Il parla espagnol avec Beppa, ita- 
lien avec le docteur, allemand et anglais avec l’abbé, français 
avec moi; et chaque fois que nous lui faisions compliment 
sur son immense savoir, son regard, plein de ce mélange 
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d’hypocrisie et d’ingénuité qui est particulier aux physiono- 
mies orientales, semblait nous dire : S’il ne m’était pas com- 
mandé d’ôtre humble, je vous ferais voir que j’en sais bien 
davantage. 

— Vous ôtes Français, me dit-il, vous connaissez l’abbé 
de Lamennais? Je voudrais bien rencontrer quelqu’un qui 
le connût. — Certainement, je le connais beaucoup, répon- 
dis-je effrontément, curioux de savoir ce que l’on pensait de 
l’abbé de Lamennais en Arménie. — Eh bien ! quand vous 
le verrez, dit le moine, dites-lui que son livre... Il s’arrêta 
en jetant un regard méfiant sur l’abbé, et acheva ainsi sa 
phrase, commencée peut-être dans un autre but : Dites-lui 
que son dernier livre nous a fait beaucoup de peine. — Ah! 
dit l’abbé, qui, pour n’être que Vénitien, n’en a pas moins 
la pénétration d’un Grec, savez-vous, mon frère, que M. de 
Lamennais est un homme d’un immense orgueil, et qui 
s’imagine devoir compte de ses opinions à l’Europe entière? 
Savez-vous qu’il est bien capable de considérer votre cou- 
vent comme une imperceptible fraction de son auditoire? 

— Carliste I c’est un carliste! dit le père Hiéronyme en 
secouant la tête. — Parbleu ! il me parait étrange d’entendre 
parler de ces choses-là dans le lieu et dans le pays où nous 
sommes, dis-je à voix basse à l’abbé, tandis que l’Arménien 
était distrait par Beppa qui touchait à sa grande Bible ma- 
nuscrite, et qui passait insolemment ses petits doigts sur les 
vives couleurs des peintures grecques semées sur les marges. 
— Vous allez voir qu’il dira du mal de Lamennais, s’il se 
méfie de nous, dit l’abbé; excitez-le un peu. — Est-ce que 
vous ne trouvez pas, mon père, dis-je au moine, que M. de 
Lamennais est un grand poëte sacré? — Poëte! poëte! ré- 
péta-t-il d’un air effrayé ; vous ne savez donc pas le juge- 
ment de Sa Sainteté? — Non, répondis-je. — Eh bien ! mon 
fils, sachez-lc ; ce nouvel écrit est abominable, et il est dé- 
fendu à tout chrétien de le lire.— Malheureusement je ne sa- 
vais point cela, répondis-je, et je l’ai lu sans penser à mal. 


t 




« 


Digitiîed by Google 



78 


LETTRES 


— Ce malheur-là a pu arriver à bien d’autres, dit l’abbé en 
souriant. C’est un génie si dangereux que celui de M. de La- 
mennais! On peutbien le lire jusqu’au bout sans s’apercevoir 
du danger. — Sans doute, reprit le moine, ce n est qu’oprès 
l’avoir lu, quand on y réfléchit, qu’on aperçoit le serpent 
caché sous les fleurs do la séduction. — C’est ce qui vous est 
arrivé après l’avoir lu, n’est-ce pas, mon Irère? dit l’abbé. 

— Je ne cis point que je l’aie lu, repartit le moine. Cela au- 
rait bien pu m’arriver sans que je fusse fort coupable; jugez- 
en : l’abbé de Lamennais vint ici après son entrevue avec le 
pape ; il parla avec moi. Tenez, il était assis à la place où vous 
êtes. Je vivrais cent ans que je n’oublierais ni sa figure, ni 
sa voix, ni ses paroles. 11 me fit une grande impression, j’en 
conviens, et je vis tout de guito que c’était un de ces hommes 
qui peuvent, lorsqu’ils le veulent, servir la religion vigou- 
reusement, Je m’imaginai qu’il était rentré de bonne foi dans 
le sein de l'Église, et que désormais il serait son plus ortho- 
doxe défenseur. Que voulez-vous, il parlait si bien ! il par- 
lait comme il écrit... A ce qu’on dit , il écrit bien, ajouta 
l’Arménien, qui se méfiait toujours du sourire ironique de 
l’abbé. Ce fut au point, continua-t-il, que je le priai sincè- 
rement de m’envoyer le premier ouvrage qu’il publierait. — 
Et il vous Ta envoyé? demanda l’abbé. — Je ne dis point 
qu’il me Tait envoyé, reprit aussitôt le moine. S’il me l’eût 
envoyé, ce ne serait pas ma faute. Qui pouvait prévoir que 
cet homme si pieux et si bon ferait un livre abominable? — 
Mais êtes-vous bien sûr, lui dis-je, qu’il soit abominable ? 

— Comment, si j’en suis sûr! — Si vous ne l’avez pas lu? 

— Mais la circulaire du pape? — Ah! j’oubliais, repris-je. — 
Lorsque cette circulaire nous est arrivée, dit le moine, j’étais, 
comme vous, dans Terreur sur le compte de M. de Lamen- 
nais. Je disais à mes frères : Voyez un peu quelles grûces 
ineffables Dieu a répandues sur ce saint homme! voyez 
comme un instant do doute et de souffrance a fait place en 
lui à une foi vive et ardente! c’est l’effet de son entrevue 
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avec le pape. — Vous disiez cda encore, après avoir lu le 
livre ? dit l’abbé persévérant dans sa taquinerie. — Je ne dis 
point que -je l’aie dit alors, répondit le moine. D’ailleurs, 
quand je l’aurais dit? je n’avais pas reçu la circulaire. — 
Cette circulaire me chagrine beaucoup, lui dis-je. Voyez 
donc ^j’étais enthousiasmé du livre et de l’auteur ; je sentais, 
en le lisant, éclore en moi une foi plus vive; l’amour de Dieu, 
l’espoir de voir son règne s’accomplir sur la terre, m’avaient 
transporté au pied du trône éternel. Jamais je n’avais prié 
avec autant de ferveur ; j’éprouvais presque, chose inouïe en 
ces jours-ci, la soif du martyre. Cela ne vous a-t-il point 
produit le môme effet, mon père? — Si je n’avais pas reçu la 
circulaire du pape... dit le moine d’un air ému et contrarié; 
mais que voulez-vous? Quand le pape déclare que le livre 
est contraire à la religion, à l’Église, aux mœurs, et au gou- 
vernement de... de... Il se frappa le front sans pouvoir trou- 
ver le nom de Louis-Philippe I" ; ce fut le seul moment où 
il fut un peu Arménien et moine. Les Français, continua- 
t-il. -ont beaucoup d’obstination dans leurs opinions poli- 
tiques. M. de Lamennais est un carliste. — Savez-vous bien 
au juste, mon père, ce que c’est que d’être carliste ? lui de- 
mandai-je. — Il parait, répondit-il, que cela est très-con- 
traire aux opinians du pape. — Ma foi! je n’v comprends 
plus rien, dis-je à voix basse à l’abbé ; ou cet Arménien fait 
un étrange amphigouri dans sa tète, ou le pape, craint le 
juste-milieu autant que les moines arméniens craignent le 
pape. — Je vous demande pardon, dit le frère Hiéronyme ep 
se rapprochant de nou- d’un air curieux, j’ai peut-être blessé 
vos opinions particulières en parlant ainsi. — Comme je ne 
songeais point à répondre, l’abbé me poussa le coude et me 
dit : — Vous n’entendez donc pas que le père Hiéronyme vous 
demande quelle est votre opinion particulière? — Fn vérité, 
repris-je, je n’en ai point d’autre que celle-ci : le Monde se 
meurt, et les religions s’en vont. — Hélas! oui, la religion 
s’en va si l’on n’y prend garde, dit l’Arménien ; les doctrines- 



60 


LETTRES 


nouvelles s’infiltrent peu à peu dans l’antique vérité, comme 
l’eau dans le marbre, et ceux qui pourraient être les flam- 
beaux de la foi se servent de la lumière pour égarer le trou- 
peau. Quant à moi, continua-t-il en prenant un air de con- 
fidence, j’ai un grand désir et presque un projet arrêté : 
c’est de demander la permission d’aller trouver l’abbé de 
Lamennais, en quelque lieu qu’il soit, et de le supplier au 
nom de la religion, au nom de sa gloire, au nom de l’amitié 
que j’ai ressentie pour lui en le voyant, de rentrer dans le 
giron de la sainte Église romaine et de redresser ses voies. 
J’ai tant de choses à lui dire! ajouta-t-il naïvement, je suis 
sur que je viendrais à bout de le convertir. — L’abbé se 
détourna pour cacher un rire moqueur ; puis il fit le tour 
du cabinet, tandis que le moinele suivait du regard, avec cet 
œil oriental, si beau et si brillant, qui semble tenir de l’aigle 
et du chat. Quand l’abbé eut fait semblant de regarder tous 
les objets d’histoire naturelle, il sortit, et Beppa pria l’Ar- 
ménien de lui lire quelques lignes des diverses langues orien- 
tales dont les manuscrits étaient épars sur la table, afm 
d’écouter et de comparer les diverses musiques de ces lan- 
gues inconnues à son oreille. Je laissai le docteur avec elle, 
au moment où ils se montraient fort satisfaits du syriaque 
et commençaient à goûter quelque peu le chaldéen ; j’allai 
rejoindre l’abbé, qui se promenait, d’un air rêveur, dans le 
cloître, le long des arcades ouvertes sur un préau rempli de 
soleil et de fleurs éclatantes. — Voilà ce que c’est que de 
jouer au plus fin avec son pareil, lui dis-je en riant. Tu as 
voulu faire de l’esprit, et tu as été pris pour un espion, 
l’abbé ; c’est bien fait. 

Il ne me répondit pas, et parut suivre une conversation 
très-animée avec un interlocuteur imaginaire. — Vous 
n’iriez point, disait-il en ajoutant un mot patois qui équi- 
vaut à notre inimitable plus souvent! Vous le dites, mais 
vous ne le feriez point; vous ne quitteriez pas tout cela. — 
Il regardait et montrait en gesticulant les jardins et les galo- 
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ries du couvent. En se retournant, il m’aperçut et partit 
d’un éclat de rire. — L’idée de ce moine, me dit-il, qui 
vent aller convertir M. de Lamennais, me trotte par la cer- 
velle; que t’en semble? — Mais combien veux-tu parier, 
repris-je, que si le pape te chargeait de celte mission, tu 
ne répugnerais nullement h la remplir? — Je le crois bien, 
répondit-il; voir cet homme et causer avec lui, crois-tu que 
ce soit un événement à dédaigner dans la vie d’un pâture 
prêtre? — Et que lui dirais-tu? — Que je Fadmire, que je 
l’ai lu, et que je suis malheureux. — Ce n’est pas une raison 
pour briser ces arbustes qui ne t’ont rien fait, ni pour tour- 
menter ce brave moine qui a eu peur de ton rabat, et qui 
s’est cru obligé de déplorer l’erreur de celui qu’il admire 
peut-être autant que toi. — Ce moine? il a fait semblant de 
s’intéresser à des choses qui ne l’intéressent nullement. Ils 
sont savants et polis, mais ils sont moines avant tout, et tout 
ce qui se passe au delà de leurs murailles leur est parfaite- 
ment indifférent. Pourvu qu’on les laisse tranquillement 
jouir de leurs richesses, ils répéteront toujours servilement 
le mot d’ordre du pouvoir qui les protège. Laïque ou reli- 
gieux, peu leur importe, et croyez bien qu’ils ont un souve- 
rain plus sacré que le pape : c’est l’empereur François, qui 
leur a donné ce couvent et cet îlot fertile, où lordByron est 
venu étudier les langues orientales, et que M. de Marcellus a 
visité dernièrement, comme l’attestent les quatre beaux vers 
qu’il a écrits sur l’album des voyageurs. 

— Je sais de lui un quatrain non moins beau, repris-je; 
c’est celui qu’il a improvisé et écrit de sa propre main aux 
pieds de la statue de la Victoire, à Brescia. Le voici : 

Elle marche, elle vole, et dispense la gloire; 

On est tenté de l’adorer. 

Et même en contemplant cette noble Victoire, 

Après avoir vu Rome, il non s faut l’admirer. 

— Je parie que M. de Marcellus ne peut pas souffrir l’abbé 
de Lamennais, dit l’abbé, et qu’il le réfute victorieusement! 

5 . 
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— Que t’importe, méchant tonsuré? lui dis-je. Laisse M. de 
Marcellus improviser des quatrains tout le long de l’Italie; 
laisse ces pauvres moines goûter le repos acheté au prix des 
violences et des persécutions féroces qu’ils ont essuyées 
dans leur patrie de la part des Turcs. Le soin qu’ils pren- 
nent d’élever do jeunes Arméniens, et de conserver par 
l’imprimerie les monuments de leur langue, qui possède des 
historiens et des poètes admirables, n'est-il pas d’ailleurs un 
travail noble et utile? — Mais ils vendent très -cher leurs 
livres et leurs leçons, et pourtant ils sont riches. Un de leurs 
élèves alla faire fortune en Amérique et y mourut, il y a peu 
d’années, en leur léguant quatre millions. — Eh bien ! tant 
mieux, répondis-je, il leur fallait du luxe, et ils en ont. Dis- 
moi, l’abbé, t’imagines-tu un couvent sans fleurs rares, sans 
colonnes de porphyre, sans pavé do mosaïque, sans biblio- 
thèque et sans tableaux ? Des moines qui n’ont pas tout cela 
sont des êtres immondes auxquels nous ne viendrions cer- 
tainement pas rendre visite. Pour moi, je suis bi n fâché 
que ces merveilleux couvents d’autrefois, ces véritables 
musées des reliques de l’art et de la science, aient été pillés 
pour enrichir certains généraux et fournisseurs de l’armée 
française, des tueurs d'hommes et des larrons. Je déplore 
la perte de cette race de vieux moines qui blanchissaient 
sur les livres, et qui épuisaient les sciences humaines au 
point de n’avoir plus à exercer la puissance de leurs cerveaux 
que dans les rêves de l’alchimie et de l’astrologie. Ces in- 
struments de physique et ce laboratoire m’avaient transporté 
aux temps poétiques de la vie monacale; maudits soient ce 
moine bavard avec sa politique étrange, et M. de .Marcellus 
avec ses sublimes quatrains, qui m’ont si brusquement rap- 
pelé au temps présent ! 

— Tu ris de tout cela, homme léger, dit l’abbé en fron- 
çant le sourcil, et tu as raison.; car notre siècle ne mérite 
plus qu’ironie et pitié. Malheur à celui qui croit encore à 
quelque chose! Consume-toi dans Jton cercle de fer, ô flam- 
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beau inutile de l’intelligence! Ardeur de la foi, rêves do 
grandeurs divines, vous rongerez en vain la poitrine et lo 
cerveau du croyant ; les hommes sourient et passent indif- 
rents. Ah 1 je ris comme un fou ! — Il me tourna brusque- 
ment lo dos, et s’enfonça d’un air chagrin sous un berceau 
de vigne. J’eus envie de le suivre; sa tristesse me faisait 
peine. Mais je vis passer dans l’eau une dorade qui s’élan- 
çait sur une seppia, et, curieux de voir la singulière défense 
de ce pauvre animal informe contre l’agile nageur, je me 
penchai sur la grève. Je vis alors le calamajo, Y encrier, c'est 
ainsi qu’on appelle ici cette espèce de seppia, lancer son 
encre à la figure de l’ennemi, qui fit une grimace de dégoût 
et s’éloigna fort désappointé. Le calamajo fit à sa manière 
quelques gambades agréables sur le sable ; mais ce diver- 
tissement ne fut pas de longue durée. La dorade revint traî- 
treusement, et, par derrière, le saisit et l’emporta au fond 
de l’eau avant qu’il eût songé à se servir de son ingénieux 
stratagème. Cette guerre me fit oublier celle du pape avec 
M. de Lamennais, et je restai un quart d’heure à me bron- 
zer au soleil, dans la contemplation imbécile de quelques 
brins d’herbes où vivaient en bonne intelligence deux ou 
trois mille coquillages. Cette société paraissait florissante, 
lorsqu’un goéland effronté vint, sous mes yeux, la boulever- 
ser d’un coup d’aile et presque l’anéantir. Rien ne peut 
donc subsister, pensai-je; et je me rappelai les tristes ré- 
flexions de l’abbé. J’allai le rejoindre; mais, à ma grando 
surprise, je le trouvai riant tout de bon et relisant d’un air 
de satisfaction, en se caressant la barbe, des lignes qu’il 
venait d’écrire avec le bout d’une ardoise sur lo méridien 
du jardin. Je me penchai sur son épaule, ot je lus des vers 
vénitiens qu’il venait de composer, et dont j’ai essayé de 
faire tant bien que mal la traduction. 
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l'ennemi du pape. 

« Restez en paix, mes frères, et laissez le pape vider ses 
querelles lui-môme. Les foudres de Rome sont éteintes, et 
le feu de la colère brûle en vain les entrailles des hommes 
de Dieu. Leur anathème n’est plus qu’un son dont le vent 
se joue comme de l’écume des flots grondeurs. L’hérésiarque 
n’est plus forcé d’aller se réfugier dans les montagnes, et 
d’user la plante de ses pieds à fuir les vengeances de l’Église. 
La foi est devenue ce que Jésus a voulu qu’elle fût : un espoir 
offert aux âmes libres, et non un joug imposé par les puis- 
sants et les riches de la terre. Restez en paix, mes frères, 
Dieu n’épouse pas les querelles du pape. 

« Imprudents qui voulez les réconcilier, vous ne savez 
pas le mal que vous feriez à l’Église si vous étouffiez cette 
voix rebelle! Vous ne savez pas que le pape est bien con- 
tent et bien fier d’avoir un ennemi : que ne donnerait-il pas 
pour en avoir deux, pour qu’un autre Luther entraînât la 
la foule vers ses pas! Mais le monde est indifférent désor- 
mais aux débats théologiques; il lit les plaidoyers de l’héré- 
tique, parce qu’ils sont beaux: il ne lit pas les jugements 
du pape, parce qu’ils sont catholiques et rien de plus. Lisez- 
les, mes frères, puisque le pape vous les impose; mais priez 
tout bas pour l’ennemi du pape. 

« Vous avez bien assez travaillé, vous avez bien assez 
souffert en ce monde, vieux débris du plus ancien peuple 
de la terre! vos barbes blanches sont encore tachées du sang 
de vos frères, et la neige du mont Ararat- en a été rougie 
jusqu’à la cime, où s’arrêta l’arche sainte. Le cimeterre turc 
a rasé vos têtes jusqu’aux os, et l’infidèle s’est baigné la che- 
ville dans les pleurs des derniers enfants de Japhet. La mé-» 
fiance, qui plisse parfois vos fronts sereins, est le, cachet 
qu’y a laissé la persécution. Mais rassurez-vous, mes frères, 
et sachez bien qu’il y a loin du pouvoir d’un pape romain à 
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celui du moindre cadi turc d’un village de l’Arménie. Res- 
tez en paix, et soyez sûrs que le pape prie pour son ennemi, 
de peur que Dieu ne le lui retire. 

« Le déluge de sang a cessé, votre arche a touché ces 
grèves fertiles; ne quittez pas votre île heureuse. Cultivez 
vos fleurs et cueillez vos fruits. Voyez! vos raisins rougissent 
déjà, et les pampres chargés de grappes se penchent sur les 
flots, comme pour boire, dans un jour de fatigue. Tout est 
couleur de rose ici, les laqriers, les marbres, le ciel et l’onde. 
Chaque matin vous saluez le soleil qui sort des montagnes 
de votre patrie, et vous aspirez dans ses rayons la rosée de 
vos cimes natales. De quoi voulez-vous inquiéter vos âmes 
paisibles? Enseignez aux orphelins de vos frères la langue 
que parlèrent les premiers hommes, et surtout racontez-leur 
l’histoire de voire esclavage, afin qu’ils gardent la liberté 
que vous avez si chèrement payée. Mais ne leur parlez pas 
de l’ennemi du pape; c’est bien inutile, hélas I Quand ils 
seront grands, l’Église sera pacifiée, et le successeur de Ca- 
pellari n’aura pas un ennemi au soleil. 

« Restez donc en paix, mes frères, car Dieu a remis son 
arc dans les nuées. Du monde inconnu qui est au delà de 
votre île, un messager vous est venu. Vous l’avez pris pour 
la colombe, tant sa voix était belle et son aspect candide. 
Mais le pape vous dit que la colombe est un corbeau. Dites 
comme lui , ô fils de Noé le prudent ! Mais si l’ennemi du 
pape, battu par quelque tempête, revient quelque jour s’as- 
seoir à l’abri de vos figuiers, passez bien doucement der- 
rière le feuillage, ô bons pères! et courbez vers lui le beau 
fruit au manteau déchiré '. Les hirondelles de l’Adriatique 
ne l’iront pas dire à Rome. S’il entre dans votre chapelle, 
laissez-le courber son vaste front devant votre madone. C’est 
un Turc qui Ta peinte, et pourtant elle est bien belle et bien 

1. El figo col tabaro slrapazza ; c’tet une expression dont se sert le 
peuple de Venise. 
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chrétienne. Peut-être entendra -U elle la prière de l’héré- 
siarque. Mais si elle le convertit à l'Église romaine, gardez- 
vous bien de vous vanter du miraclo opéré chez vous, frère 
Hiéronyme; c'est vous qui , sous peine d'excommunication» 
seriez forcé de vous déclarer l’ennemi du pape. » 

— Et loi, l’abbé, lui dis-je. ne serais-tu pas tenté, par 
hasard, de devenir l’ennemi du pape? Ce rôle étrange ne 
leurre-t-il pas ton orgueil de quelque dangereuse pro- 
messe? Mais c’est plus difficile en ce temps-ci que d’im- 
proviser une satire, prends-y garde. Le rôle est grave , et 
il ne suffit pas d'être un prêtre éloquent ; il faut être un grand 
caractère pour lever l’étendard de la révolte dans le con- 
cile. Respecte silencieusement l'habit que tu portes, à moins 
que tu ne te sentes aussi marqué du sceau fatal d’une grande 
destinée. 

L’abbé, sans s’apercevoir de la fatuité de sa réponse, et 
s’abandonnant naïvement à une douloureuse préoccupation, 
dit en secouant la tête : — Il eût mieux valu cent fois être 
un gralteur de guitare à la toilette, des Cydalises , passer sa 
vie à rire et à faire des bouts-rimés, que de souffrir le poids 
des réflexions qui s’obstinent à creuser cette pauvre tête. 
O Lamennais! où êtes-vous? O Capellari! que faites-vous?!^ 
cette soutane noire, linceul de nos gloires passées, ne sor- 
tira- t- il qu’un seul homme? tous ceux qui s’y ensevelis- 
sent descendront-ils sans honneur dans l’oubli du tombeau? 

— O mon cher abbé, lui dis-je en pressant sa main, prends 
garde à ce qui se passe en toi ! prends garde au démon de 
l’orgueil! Efîace tes vers, voici venir Hiéronyme; laisse à ce 
moine sa tranquille prudence et son obscur bonheur. N’é- 
veille pas en lui le serpent caché; qui sait s’il n’a pas songé 
bien des fois , lui aussi , à être un homme ? Laisse faire la 
reine du monde nouveau, l’intelligence, qui approche à pas 
de géant, et qui fera de nous ce que je sais bien, sans ton 
secours ni le mien. 
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Quand nous repassâmes devant l’île des Fous, Beppa se 
plaignit qu’on lui fît faire deux fois cette route. — Je déteste 
leurs cris, dit-elle; cela me rend malade, et ma souffrance 
n’adoucit point la leur. — Ils ne crient pas toujours, lui 
dis-je en lui montrant le vieillard que nous avions vu deux 
heures auparavant. II était toujours à la môme place et dans 
la môme attitude. Sa figure était pâle et morne comme nous 
l’avions laissée , et il contemplait encore les flots. — C’est 
bien pis que s’il criait, dit Beppa. Mon Dieu! quelle ef- 
frayante figure ! quel calme désespoir I A quoi songe-t-il et 
que regarde-t-il ? Que se passe-t-il dans cette tête chauve 
qui ne sent pas les rayons du soleil? Ils sont lourds comme 
du plomb, et il les supporte depuis deux heures I — Et peut- 
être les supporte-t-il ainsi tous les jours, dit le docteur. 
J’en ai connu un qui se croyait un aigle , et qui s’est telle- 
ment obstiné à regarder le soleil, qu’il en est devenu aveugle. 
Quand il eut perdu la vue, sa fantaisie n’en fut que plus opi- 
niâtre. Il croyait en contempler encore le disque lumineux, 
et prétendait , au milieu des ténèbres delà nuit,. voir sa 
chambre inondéo d’une clarté éblouissante. -i— Plaise h 
Dieu, dit Beppa, que celui-ci ait quelque manie stupide de 
ce genre! il ne souffrirait pas. Mais je crains bien qu’à cette 
heure il ne soit pas fou, et qu’il sache seulement qu’il est 
captif. Comme il regarde l’horizon! Pauvre homme! tu n’i- 
ras jamais jusqu’à cette première lame de l’Adriatique, et 
il y a peut-être dans ton cerveau un volcan qui voudrait te 
lancer au bout du monde. — Il ne s’en est peut-être pas 
fallu l’épaisseur d’un cheveu sous son crâne, dit le docteur, 
qu’il ne fût un homme de génie et qu’il ne remplit l’univers 
de son nom. Peut-être y a-t-H des instants où il le sent, et 
où il s’aperçoit qu’il faut mourir à l’hôpital des fous ! — Vo- 
guons, voguons, dit Beppa; voici le front de l’abbé qui se 

plisse 

La lune montait dans le ciel, quand, après avoir dinélon- 
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guement, et longuement causé dans un café, nous arrivâmes 
à la Piazzetta. — Ce fils de chien dont la mère était une 
vache ne se dérangera pas, grommela Catullo, qui avait le 
vin misanthrope, ce soir-là. — A qui s’adresse cette apo- 
strophe généalogique ? dit le docteur. En se retournant il 
vit un Turc qui avait ôté ses babouches et une partie de 
son vêtement, et qui s’était agenouillé sur la dernière marche 
du traguet, si près de l’eau qu’il mouillait sa barbe et son 
turban à chacune des nombreuses invocations qu’il adres- 
sait à la lune. — Ah! ah! dit le docteur, ce monsieur a 
choisi un étrange prie-Dieu ; l’heure l’aura surpris au mo- 
ment où il appelait une gondole; il aura été forcé de se je- 
ter le visage contre terre en entendant sonner le coup de 
sa prière. — Ce n’est pas cela, dit l’abbé; il s’est mis là 
pour que personne ne pût passer devant lui et ne vint à 
traverser son oraison; son culte lui commande de recom- 
mencer autant de fois qu’il passe de gens entre lui et la 
lune. - 

En parlant ainsi, il mit sa canne en travers des jambes de 
Catullo, qui voulait poser brutalement le pied sur la rive et 
repousser le Turc pour nous faire aborder. — Laisse-le, dit 
l’abbé ; celui-là aussi est un croyant. — Et comment vou- 
lez-vous faire, dit le gondolier, si cet animal sans baptême 
ne se dérange pas? 

En efTet, le traguet étant bordé de deux petites rampes d,e 
bois, nous ne pouvions aborder sans traverser quelque peu 
l’oraison du musulman. — Eh bien! dit l’abbé, nous atten- 
drons qu’il ait fini : assieds-toi, et ne dis mot. — Catullo alla 
s’asseoir sur sa poupe en secouant la tète; il était facile de 
voir qu’il n’approuvait en rien les principes de l’abbé. — 
Qu’importe , dit celui-ci en se tournant vers nous , que la 
madone s’appelle Marie ou Phingari ? La vierge mère de la 
Divinité, c’est toujours la même pensée allégorique ; c’est la 
foi qui donne naissance à tous les cultes et à toutes les ver- 
tus. —Vous êtes bien hérétique, ce soir , monsieur l’abbé, dit 
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Beppa ; pour moi je n’aime pas les Turcs , non parce qu'ils 
adorent la lune, mais parce qu’ils tiennent les femmes dans 
l’esclavage. — Sans compter qu’ils coupent la tête à leurs es- 
claves, dit Catullo d’un air indigné, t— Mon oncle, dit le doc- 
teur, a été témoin d’un fait que cette prière turque me rap- 
pelle. Un jour, il y a environ cinquante ans, un musulman fut 
surpris ainsi par l’heure de la prière, comme il se trouvaitsur 
la rive des Esclavons. 11 s’arrêta au beau milieu des quais, ot 
commença, après avoir ôté ses babouches, les dévotions 
d’usage. Une troupe de polissons qui voyait apparemment 
ce spectacle pour la première fois, se prit à rire, l'entourant 
avec curiosité, et répétant ironiquement ses génuflexions et 
le mouvement de ses lèvres. Le Turc continua sa prière sans 
paraître s’apercevoir de cette raillerie. Les polissons , en- 
couragés, redoublèrent de singeries, et peu à peu s’enhar- 
dirent jusqu’à ramasser des cailloux et à les lui jeter au vi- 
sage. Le croyant resta impassible; sa figure ne trahit pas la 
moindre altération, et il n’omit pas une parole de son orai- 
son. Mais, quand elle fut finie, il se releva, prit par le cou 
le premier petit malheureux qui lui tomba sous la main, et 
lui plongea son kandjar dans la gorge avec la même tran- 
quillité que si c’eût été un poulet; puis il se retira, sans dire 
une seule parole, laissant le cadavre ensanglanté à la place 
où sa prière avait été profanée. Le sénat délibéra sur ce 
meurtre, et il fut décidé que le Turc avait exercé une ven- 
geance légitime. Il ne fut fait aucune poursuite contre lui. 

Ce récit, que Catullo écouta, la tête penchée et l’oreille 
basse, parut lui inspirer un profond respect pour l’idolâtre; 
car, quand celui-ci eut fini de prier, non-seulement il at- 
tendit patiemment qu’il eût remis son dolman, mais encore 
il lui présenta ses babouches. Le Turc ne fit pas un geste 
de remerclment , ne parut pas s’apercevoir de notre poli- 
tesse , et alla rejoindre ses compagnons , qui fumaient au- 
tour de la colonne de Saint-Théodore. — Ceux-là sont des 
muscadins, dit l’abbé lorsque nous passâmes auprès d’eux. 
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Ils n’onl pas fait leur prière. Ce sont des négociants établis 
à Venise, et que l’air de notre civilisation a corrompus. Ils 
boivent du vin, renient le prophète, ne vont pointa la 
mosquée, et no se déchaussent point pour saluer Phingari; 
mais ils n’en valent pas mieux, car ils ne croient à rien, et 
ils ont perdu toute la poétique naïveté de leur idolâtrie, 
sans ouvrir leur âme à la vérité austère de l'Évangile. Ce- 
pendant ils sont encore honnêtes parce qu’ils sont Turcs , 
et qu’un Turc ne peut pas être fripon. 

Après nous être séparés pour prendre quelques heures de 
repos, nous nous retrouvâmes à la fête ou sagra du Ré- 
dempteur. Chaque paroisse de Venise célèbre magnifique- 
ment sa fête patronale à l’onvi l’une de l’autre; toute la 
ville se porte aux dévotions et aux réjouissances qui ont 
lieu à cette occasion. L’île de la Giudecca, dans laquelle 
est située l’église du Rédempteur, étant une des plus riches 
paroisses, offre une des plus belles fêtes. On décore le por- 
tail d’une immense guirlande de fleurs et de fruits; un pont 
de bateaux est construit sur le canal de la Giudecca, qui est 
presque un bras de mer en cet endroit; tout le quai se cou- 
vre de boutiques de pâtissiers, de tentes pour le café, et de 
ces cuisines de bivouac appelées frittole, où les marmitons- 
s’agitent comme de grotesques démons, au milieu do la 
flamme etdes tourbillons de fumée d’une graisse bouillante, 
dont l’âcreté doit prendre à la gorge ceux qui passent en 
mer à trois lieues de la côte. Le gouvernement autrichien 
défend la danse en plein air, ce qui nuirait beaucoup h la 
gaieté do la fête chez tout autre peuple ; par bonheur, les 
Vénitiens ont dans le caractère un immense fonds de joie ; 
leur péché capital est la gourmandise, mais une gourman- 
dise babillardo et vive, qui n’a rien de commun avec la 
pesante digestion des Anglais et des Allemands ; les vins 
muscats de l'Istrie à six sous la bouteille procurent une 
ivresse expansive et facétieuse. 

Toutes ces boutiques de comestibles sont ornées de feuil- 
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lage, de banderoles, de ballons en papier de couleur qui 
servent de lanternes ; toutes les barques en sont ornées, et 
celles des riches sont décorées avec un goût remarquable. 
Ces lanternes de papier prennent toutes les formes : ici ce 
sont des glands qui tombent en festons lumineux autour 
d’un baldaquin d’étoffes bariolées', là ce sont des vases d’al- 
bâtre de forme antique, rangés autour d’un dais de mousse- 
line blanche dont les rideaux transparents enveloppent les 
convives; car on soupe dans ces barques, et l’on voit, à 
travers la gaze, briller l’argenterie et les bougies mêlées aux 
fleurs et aux cristaux. Quelques jeunes gens habillés en 
femmes entr’ ouvrent les courtines et débitent des imperti- 
nences aux passants. A la proue s’élève une grande lanterne 
qui a la Ogùre d’un trépied, d’un dragon ou d’un vase 
étrusque, dans laquelle un gondolier, bizarrement vêtu, jette 
à chaque instant une poudre qui jaillit en flammes rouges 
et en étincelles bleues. 

Toutes ces barques, toutes ces lumières qui se réfléchissent 
dans l’eau, qui se pressent, et qui courent dans tous les 
sens le long des illuminations de la rive, sont d’un effet ma- 
gique. La plus simple gondole où soupe bruyamment une 
famille de pêcheurs est belle avec ses quatre fanaux qui se 
balancent sur les têtes avinées, avec sa lanterne de la proue, 
qui, suspendue à une lance plus élevée que les autres, flotte, 
agitée par le vent, comme un fruit d’or porté par les ondes. 
Les jeunes garçons rament et mangent alternativement; le 
père de famille parle latin au dessert, — le latin des gon- 
doliers, qui est un recueil de jeux de mots et de prétendues 
traductions patoises, quelquefois plaisantes et toujours gro- 
tesques; — les enfants dorment, les chiens aboient et se pro- 
voquent en passant. 

Ce qu’il y a encore de beau et de vraiment républicain 
dans les moeurs de Venise, c’est l’abgonce d’étiquette et la 
bonhomie des grands seigneurs. Nulle part peut-être il n’y 
a des distinctions aussi marquées entre les classes de la so- 
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ciété, et nulle part elles ne s’effacent de meilleure foi. On 
reconnaît un noble au fond de sa gondole, rien qu’à sa ma- 
nière de hausser et de baisser la glace. Un agioteur juif 
aura beau imiter scrupuleusement l'élégance d’un dandy, 
on ne le confondra jamais avec le plus simplement vêtu 
des descendants d’une antique famille; et un gondolier de 
place, quoi qu’il fasse, n’aura jamais, dans sa manière de 
ramer, l’allure à la fois élégante et majestueuse de ceux qu’on 
appelle gondoliers de palais. Mais il n’est pas une fête pu- 
blique qui ne réunisse tous les rangs sans distinction, sans 
privilèges et sans antipathie. Le peuple, qui se moque de 
tout, se moque des disgrâces de la noblesse, et, au carnaval, 
l’un de ses déguisements favoris consiste à s’affubler d’une 
perruque immense, d’un habit ridicule, et à s’en aller par 
les rues, l’épée au côté, avec des bas crottés et des souliers 
percés, offrant sa protection, ses richesses et son palais à 
tous les passants. Cette mascarade s’appelle Y illustrissimo. 
Elle est devenue classique comme Polichinelle, 1 righella, 
Giacometto et Pantalon. Mais, en dépit de cette cruelle dé- 
rision, le peuple aime encore ses vieux nobles, ces hommes 
des derniers temps de ^la république, qui furent si riches, si 
prodigues et si dupes, si magnifiques et si vains, si bornés 
et si bons ; ces hommes qui choisirent pour leur dernier 
doge Manin, lequel se mit à pleurer comme un enfant quand 
on lui dit que Napoléon s’approchait, et qui lui envoya les 
clefs de Venise, au moment où le conquérant s’en retournait, 
la jugeant imprenable. 

Ils ont toujours été affables et paternels avec le peuple, et 
no fuient jamais sa grosse joie, parce qu’à Venise elle n’est 
vraiment pas repoussante comme ailleurs, et que ce peuple 
a de l’esprit jusque dans la grossièreté; le peuple répond à 
cette confiance, et il n’y a pas d’exemple qu’un noble ait été 
insulté dans une taverne ou dans la confusion d’une régate. 
Tout va pêle-mêle. Les uns rient de la gravité des autres, 
ceux-ci s’amusent de l’extravagance de ceux-là. La gon- 
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dole fermée du vieux noble, la barque resplendissante du 
banquier ou du négociant, et le bateau brut du marchand 
de légumes, soupent et voguent ensemble sur le canal, se 
heurtent, se poussent, et l’orchestre du riche se mêle aux 
rauques chansons du pauvre. Quelquefois le riche fait taire 
ses musiciens pour s’égayer des refrains graveleux du ba- 
teau; quelquefois le bateau fait silence et suit la gondole 
pour écouter la musique du riche. 

Cette bonne intelligence se retrouve partout; l’absence de 
chevaux et de voitures dans les rues, et la nécessité pour 
tous d’aller sur l’eau, contribuent beaucoup à l’égalité des 
manières. Personne ne crotte et n’écrase son semblable. Il 
n’y a point là l’humiliation de passer à pied auprès d’un 
carrosse ; nul n’est forcé de se déranger pour un autre, et 
tous consentent à se faire place. Au café, tout le monde est 
assis dehors. Le climat l'ordonne, et ce ne sont pas les grands, 
mais les frileux, qui restent au dedans. Un pêcheur de 
Chioggia appuie ses coudes déguenillés à la même table 
qu’un grand seigneur. 11 y a bien des cafés de prédilection 
pour les élégants, pour les artistes, pour les nobles : chacun 
aime à trouver là sa société de tous les soirs; mais dans 
l’occasion ( que la chaleur rend fréquente ) on entre dans la 
première taverne venue, et pèrsonne ne songe à critiquer ou 
même à remarquer une femme de bon ton, assise dans un 
cabaret pour boire une semata ou pour manger du poisson 
frais. 

Les Vénitiennes sont coquettes et amoureuses de parure. 
La richesse de leurs toilettes fait un singulier contraste 
avec le sans-façon de leurs habitudes. Est-ce à cette sim- 
plicité seigneuriale qu’il faut attribuer la manière hardie 
dont les hommes du peuple les regardent? Un cocher de 
fiacre à Paris n’est pas un homme pour la femme qui monte 
dans sa voiture. Ici un gondolier regarde la jambe de toute 
femme qui sort de sa gondole. La sentence do La Bruyère : 
Un jardinier n’est un homme qu'aux yeux d'une reli- 
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gieuse, serait un non-sens à Venise. Ilcppa n'a certes pas 
une figure agaçante ni des manières éventées. L’autre jour, 
comme nous passions auprès d’une barque pleine de manants, 
l’un d'eux, qui récitait, c’est-à-dire qui écorchait une stro- 
phe de Tasse, s’interrompit pour la montrer à ses compa- 
gnons en s’écriant : Voici la belle Herminie! 

L’ostentation des anciens nobles est encore dans le carac- 
tère de la population ; l'usage de la sagra en offre une 
preuve : chaque année, le paroissial et son chapitre délibè- 
rent et choisissent un ordonnateur pour la fête patronale, à 
peu près comme on choisit une quêteuse dans une paroisse 
de Paris. Les fonctions de cet ordonnateur sont d'appliquer 
le produit annuel des aumônes et des offrandes à la décora- 
tion de l’église, à l’illumination, et à la musique du chœur; 
on prend ordinairement le plus généreux et le plus riche. 
Dévot ou non, il met toujours son ambition à surpasser son 
prédécesseur en magnificence; et si le revenu de la paroisse 
ne lui suffit pas, il contribue de sa bourse aux frais de la 
fête. Aussi le peuple s’amuse beaucoup; les prêtres sont sa- 
tisfaits, et distribuent à pleines mains les absolutions et les 
indulgences à l’ordonnateur, à sa famille et à ses serviteurs. 
11 y a quelques jours, un simple particulier n’a pas dépensé 
moins do quinze mille francs pour une messe. 

A deux heures du matin, comme nous n avions pas pris 
de vivres dans la gondole, parce qu’après tout, c’est la plus 
incommode manière de manger qu’il y ait au monde, nous 
rentrâmes dans la ville, et nous allâmes souper au restaurant 
de Sainte-Marguerite, qui avait aussi ses ballons de papier 
suspendus à la treille. Nous allâmes nous asseoir au fond du 
jardin, et l’abbé nous fit servir des soles accommodées avec 
du raisin de Corinthe, des graines de pin et du citron confit. 
Jules et Beppa s’animèrent si bien la tête et les entrailles 
avec le vin de Bragance et les macarons au girofle, qu’ils no 
voulurent jamais nous permettre de retourner chez nous. 11 
fallut aller voir le lever du soleil à l’île de Torcello. Catullo, 
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étant à demi ivre et incapable de ramer seul un quart du 
chemin, nous proposa d’aller chercher ses compères César 
et Gambierazi : l’un qui fut fait nicoloto le mois dernier, 
en jurant sur le crucifix haine éternelleaux Castellans; 
l’autre qui remplit avec Catullo le rôle de grand prêtre, en 
versant l’encre de seppia sur la tête du néophyte et en dic- 
tant la formule du serment. En expiation de ces cérémonies 
païennes et républicaines, ils furent mis tous trois en prison 
avec une vingtaine d’assistants; je crois t’avoir raconté cela 
dans une de mes lettres. J’étais impatientée voir ces gondo- 
liers illustres. Mais, hélas! que les hommes célèbres démen- 
tent souvent d’une manière fâcheuse l'idée que nous nous 
en formons ! César, le néophyte, est bossu, et Gambierazi, 
le pontife, a les jambes en vis de pressoir. Le plus agréable 
des trois est encore Catullo, qui ne boite que d’une jambe, 
et qui ne manque jamais de dire, en parlant de lord Bvron : 
— Je l’ai vu, il était boiteux. — Hélas! hélas! le divin poêle 
Catulle était Vénète; qui sait si l’ivrogne écloppé qui conduit 
notre gondole ne descend pas de lui en droite ligne? 

Ces trois monstres, à l’aide de la voile et du vent, nous 
conduisirent très-vite à Torcello, et le soleil se levait quand 
nous nous enfonçâmes gaiement dans les sentiers verts de 
cette belle île. 

Torcello est, de tous les îlots des lagunes où vinrent se 
réfugier les habitants de la Vénétie lors de l’irruption des 
barbares en Italie, celui qui conserve le plus de traces de 
cette époque d’émigration et de terreur. L’église et une 
fabrique en ruine sont les vestiges de la ville que ces réfu- 
giés y construisirent. L’église, par sa construction irrégu- 
lière et le mélange do richesses antiques et de matériaux 
grossiers qui la composent, atteste la précipitation avec 
laquelle elle fut bâtie. On y employa les débris d’un temple 
d’Aquilée, soustraits à la ruine de cette capitale- des pro- 
vinces vénètes. La nef a encore la forme circulaire d’un 
temple païen, et de précieuses colonnes d’un marbre afri- 
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cain sculpté en Grèce soutiennent le toit de briques chargé 
de ronces qui s’échappent en festons et s’ouwent un chemin 
dans les crevasses des corniches. La coupole et la partie 
intérieure du portique sont couvertes de mosaïques exécu- 
tées par des artistes grecs. Ces mosaïques, qui datent du 
onzième siècle, sont hideuses de dessin comme toutes celles 
de cette époque de décadence, mais remarquables de soli- 
dité. C’est de Venise que l’art de la mosaïque s’est répandu 
dans toute l’Italie, et ces fonds d’or qui donnent un si 
grand relief aux figures, et se conservent si intacts et si 
brillants sous la poussière des siècles, sont formés de pe- 
tites plaques de verre doré que l’on fabriquait à Murano, 
Ile voisine de celle-ci. Peu à peu l'art du dessin, perdu en 
Grèce et retrouvé en Italie, s’appliqua à rectifier la mosaïque, 
et les dernières qui furent exécutées dans l’église de Saint- 
Marc, par les frères Zuccati, avaient été dessinées par Titien. 

L’abbé voulut nous persuader que les madones en mo- 
saïque du onzième siècle avaient un caractère austère et 
grandiose , où le sentiment de la foi parlait plus haut 
que la grâce poétique des beaux temps de la peinture. 11 
fallut bien avouer que dans ces grandes figures du type 
grec, dans ces yeux fendus, dans ces profils aquilins, il y a 
quelque chose de ferme et d'imposant comme les préceptes 
do la foi nouvelle. L’abbé en revint à sa fantaisie, tant soit 
peu païenne, de faire de la Vierge une allégorie religieuse. 
Il voulut en trouver la preuve dans les diverses expressions 
que ces figures révérées reçurent des grands artistes, et 
nous montrer, dans chacun xle leurs types favoris, un reflet 
de leur âme. Titien avait, selon lui, révélé sa foi robuste et 
tranquille dans cette grande figure de Marie qui monte au 
ciel avec une attitude si forte et un regard si radieux, tandis 
que la nuée d’or s’entr’ouvre, et que Jéhovah s’avance pour 
la recevoir. 

Raphaël et Corrège, amants et poëtes, avaient répandu 
sur le front de leurs vierges une douceur plus mélancolique 
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et une plus humaine tendresse pour la Divinité; ce n’est 
pas le ciel seul qu’elles contemplent, c’est Jésus, Dieu d'a- 
mour et de pardon, qu’elles caressent saintement. 

Enfin, Giambeilino et Vivarini, les peintres aimés de 
Bcppa, avaient confié au sourire de leurs marionnettes la 
naïve jeunesse de leurs cœurs. — O Giambeilino ! s’écria 
Beppa, que je t’aurais aimé! que je me serais plu à tes pué- 
rilités charmantes! comme j’aurais soigné ton chardonneret 
bien-aiuié! comme j’aurais écouté dans mes rêves la viole 
et la mandoline de tes petits anges voilés de leurs longues 
ailes, souples, mélodieux et mignons comme des mésanges! 
Que j’aurais respiré avec délices ces fleurs que ta main a 
ravies à l’Éden, et que firent éclore les pleurs d’Ëve et de 
Marie! Comme j’aurais frémi en baisant le léger feuillage 
qui flotte sur les cheveux d’or de tes pâles chérubins! 
Comme j’aurais timidement contemplé tes vierges adoles- 
centes, si pures et si saintes que le regard humain craint 
de les profaner! J’aurais conservé mon âme sereine afin de 
leur ressembler. — Tu leur ressembles, Beppa! s’écria l’abbé 
avec un regard qu’il lança sur elle comme un éclair. Mais il 
reporta aussitôt sa vue sur la grande et sombre madone 
grecque, emblème de souffrance et d’énergie, qui se dressait 
au-dessus de nos têtes. — O foi triste et sublime! dit-il on 
étouffant un soupir. Le visage do cet honnête jeune homme 
exprima la satisfaction d’un douloureux triomphe, et le sou- 
rire d’amertume que l’indignation généreuse ramène si sou- 
vent sur ses lèvres s’effaça pour tout le jour. « Qu’on 
m’impose des sacrifices, me dit-il souvent, qu’on m’ordonne 
de vaincre et de macérer l’imagination rebelle, d’enfoncer 
dans mon cœur les sept dards qui percent le sein de 
Marie ; qu’on me donne à souffrir , c’est bien. Ce qui 
tue, c’est l’inaction, c’est de sentir tout son être inutile, 
toute sa force perdue; c’est de n’avoir rien à combattre, 
rien à immoler. » Je ne serais pas surpris que l’abbé so 
laissât aller parfois à caresser des pensées dangereuses, 
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des sentiments funestes, afin d’avoir la joie d’en triompher. 

Le docteur alla s’endormir au milieu des orties, sur la 
chaise curule en pierre qui servit, dit-on, jadis aux pré- 
teurs romains chargés de percevoir l'impôt sur les pécheurs 
des lagunes. La tradition populaire gratifie cette chaise du 
nom de trône d’Attila, bien que le conquérant barbare, 
ayant fait une vaine tentative d’invasion sur ces îles, et 
ayant vu ses vaisseaux échouer, à l’heuro de la marée des- 
cendante, sur les paludes dont il ne connaissait point les 
canaux navigables, se fût retiré, abandonnant même la 
chétive conquête de la péninsule de Chioggia. Jules resta^à 
examiner les étranges contrevents de l’église, formés, 
comme dans les temples orientaux, d’une grande pierre 
plate tournant sur un pivot et sur des gonds. L’abbé alla 
fairo visite à son confrère de Torcello, dont le blanc prieuré, 
perdu dans les rameaux des jardins, faisait envie à la ro- 
manesque Beppa. J’allai seul, rêvant et ramassant des fleurs 
pour elle, à travers les traînes de Torcello. plus belles, 
hélas ! que celles de ma Vallée Noire. Une profusion de lise- 
rons éclatants grimpait le long des haies, et formait sou- 
vent au-dessus du sentier des berceaux plus riches et plus 
élégants que si la main de l’homme s’en fût môlee. Huit ou 
dix maisons, vingt peut-être, disséminées au milieu des 
vergers, renferment toute la population de file. Tous les 
habitants étaient déjà partis pour la pêche. Un silence 
inconcevable régnait sur cette nature si prodigue, que 
l’homme s’en occupe à peine, et y reçoit en pur don ce 
que chez nous il achète au prix de ses sueurs. Les papillons 
rasaient le tapis de fleurs étendu sous mes pieds, et, peu 
habitués sans douto aux tracasseries des enfants ou des 
entomologistes, venaient se reposer jusque sur le bouquet 
que j'avais à la main. Torcello est un désert cultivé. Au tra- 
vers des taillis d’osier et des buissons d’althæra courent 
des ruisseaux d’eau marine, où le pétrel et la sarcelle se 
promènent voluptueusement. Çà et là un chapiteau de ma r- 
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bre, un fragment de sculpture du Bas-Empire, une belle 
croix grecque brisée, percent dans les hautes herbes. 
L’éternelle jeunesse de la nature sourit au milieu de ces 
ruines. L’air était embaumé, et le chant des cigales inter- 
rompait seul le silence religieux du matin. J'avais sur la 
tête le plus beau ciel du monde, à deux pas de moi les 
meilleurs amis. Je fermai les yeux, comme je fais souvent, 
pour résumer les diverses impressions de ma promenade, 
et me composer une vue générale du paysage que je venais 
de parcourir. Jo no sais comment, au lieu des lianes, des 
bosquets et des marbres de Torcello, je vis apparaître des 
champs aplanis, des arbres souffrants, des buissons pou- 
dreux, un ciel gris, une végétation maigre, obstinément 
tourmentée par le soc et la pioche, des masures hideuses, 
des palais ridicules, la France en un mot. — Ah! tu m’ap- 
pelles doncl lui dis-je. Je sentis un étrange mouvement de 
désir et de répugnance. O patrie! nom mystérieux à qui je 
n’ai jamais pensé, et qui ne m’offres encore qu’un sens 
impénétrable! le souvenir des douleurs passées que tu évo- 
ques est- il donc plus doux que le sentiment présent de la 
joie? Pourrais-je t’oublier si je voulais? et d’où vient que 
je ne le veux pas? 


IV 

A JULES NÉRAUD 


Nohant, septembre 1834. 

Combien j’ai à te remercier, mon vieil ami, d’être venu 
me voir tout de suite! Je n’espérais pas ce bonheur, et je 
vois que, ta position n’avant pas changé, c’est une grande 
preuve d’amitié que m’as donnée. J’ai passé uno journée 
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heureuse, mon brave Malgache, auprès de toi, au milieu 
de mes enfants et de mes amis. J’ai ri de bien bon cœur de 
nos anciennes folies; j’ai renouvelé nos combats espiègles; 
je me suis diverti de tes calembours. J’ai retrouvé, après 
deux ans d’absence (qui renferment pour moi deux siècles), 
toute cette ancienne vie avec un plaisir d’enfant, avec une 
joie de vieillard. Eh bien ! mon pauvre ami, tout cela est 
entré une journée entière dans ce cœur usé et désolé; tout 
cela l'a fait bondir de joie, mais ne l’a ni guéri ni rajeuni ; 
c’est un mort que le galvanisme a fait tressaillir, et qui 
retombe plus mort qu’auparavant. J’ai le spleen, j’ai le déses- 
poir dans l’âme, Malgache. Je me suis dit tout ce que je 
pouvais et devais me dire, j’ai essayé de me rattacher à 
tout; je ne puis pas vivre, je ne le puis pas. Je viens dire 
adieu à mon pays, à mes amis. Le monde ne saura pas ce 
que j’ai souffert, ce que j’ai tenté avant d’en venir là. J’es- 
saierais en vain de te faire comprendre mon âme et ma vie : 
ne me parle pas de cela; reçois mon adieu, et ne me dis 
rien ; ce serait inutile. Viens me voir quelquefois pendant 
mon séjour ici et parler du passé avec moi. J’aurai quelques 
services à te demander : tu en accepteras l’ennui comme 
une preuve de confiance. Pense à moi, et si j’ai un tom- 
beau quelque part où lu passes un jour, arrête-toi pour y 
laisser tomber quelques larmes? Oh! prie pour celui qui, 
seul peut-être, a bien connu et bien jugé ton cœur. 


Lundi soir. 

Merci, mon bon vieux Malgache, merci de ta lettre ; 
aucun remède ne peut être plus efficace que ces paroles 
d’amitié et cette douce compassion dont mon orgueil ne 
saurait souffrir. Tu ne sais des malheurs de ma vie qu’une 
bien faible partie. Si le sort nous réunit quelques heures, 
je te les dirai; mais l’important, ce n’est pas que tu les 
saches, c’est que ton affection les adoucisse. Va, le raisonne- 
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ment, les représentations, les réprimandes, ne font qu’aigrir 
le cœur de ceux qui souffrent, et une poignée de main bien 
cordiale est la plus éloquente des consolations. Il se peut que 
j’aie le cœur fatigué, l’esprit abusé par une vie aventureuse 
et des idées fausses; mais j’en meurs, vois-tu, et il ne 
s’agit plus pour ceux qui m’aiment que de me conduire 
doucement à ma tombe. Otez-moi les dernières épines du 
chemin, ou du moins semez quelques fleurs autour de ma 
fosse, et faites entendre à mon oreille les douces paroles du 
regret et de la pitié. Non, je ne rougis pas de la vôtre, ô 
mes amis! et do la tienne surtout, vieux débris qui as sur- 
nagé sur les orages de la vie, et qui en connais les soucis 
rongeurs et les fatigues accablantes. Je suis un malade qu’il 
faut plaindre et non contrarier. Si vous ne me guérissez 
pas, du moins vous me rendrez la souffrance moins rude et 
la mort moins laide. Me préserve le ciel do mépriser votre 
amitié et de la compter pour peu de chose! Mais sais-tu 
quels maux conlre-balancent ces biens-là? Sais-tu ce que 
certains bonheurs ont inspiré d’exigences à mon âme, ce 
que certains malheurs lui ont imposé de méfiance et de 
découragement? Et puis vous ôtes forts, vous autres. Moi, 
j’ai de l’énergie, et non de la force. Tu me dis que Y instinct 
me retiendra auprès de mes enfants : tu as raison peut- “ : 
être; c’est le mot le plus vrai que j’aie entendu. Cet ins- 
tinct, je le sens si profondément que je l’ai maudit comme 
une chaîne indestructible; souvent aussi je l’ai béni en 
pressant sur mon cœur ces deux petites créatures inno- 
centes de tous mes maux. Écris-moi souvent, mon ami; 
sois délicat et ingénieux à me dire ce qui peut me faire du 
bien, à m’éviter les leçons trop dures, llélas ! mon propre 
esprit est .plus sévèro que tu ne le serais, et c’est la rude 
clairvoyance qui -me pousse au désespoir. Que ton cœur, 
qui est bon et grand, quoi qu’on en dise et quoi qu’on en 
pense, t'inspire l’art de me guérir. Je suis venu chercher 
ici. ce qui me fuyait ailleurs. Les pédagogues abondent par- 
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tout, l'amitié est rare et prudente : elle se tire bien mieux 
d’affaire avec un reproche ou une raillerie qu’avec une 
larme et un baiser. Ohl que la tienne soit généreuse et 
douce! Répète-moi que ton affection m'a suivi partout, et 
qu'aux heures do découragement, où je me croyais seul 
dans l’univers, il y avait un cœur qui priait pour moi et qui 
m’envoyait son ange gardien pour me ranimer. 

Mercredi soir. 

Écrivons-nous tous les jours, je t’en prie; je sens que l’a- 
mitié seule peut me sauver. 

Je n’en suis pas à espérer de pouvoir vivre. Je borne pour 
c moment mon ambition à mourir calme et à ne pas être 
forcé de blasphémer à ma dernière heure, comme cet homme 
innocent que l’on guillotina dans notre ville il y a quatre 
ou cinq ans, ol qui s’écria sur l’échafaud : Ah! il n’y a pas 
de Dieu! — Tu es religieux, toi, Malgache; moi aussi, je 
crois. Mais j’ignore si je dois espérer quelque chose de 
mieux que les fatigues et les souffrances de cette vie. Que 
penses-tu de l’autre? — Voilà ce qui m’arrête. Il m’est 
bien prouvé quo je n’arriverai à rien dans celle-ci. et il n’y 
a pas d’espoir pour moi sur la terre. Mais, trouverai -je le 
repos après ces trente ans de travail? La nouvelle destinée 
où j’entrerai sera-t-elle une destinée calme et supportable? - 
Ah ! si Dieu est bon, il donnera au moins à mon âme un an 
de repos ; qui sait ce que c’est que le repos et quel renou- 
vellement cela doit opérer dans une intelligence! Hélas! si 
je pouvais me reposer ici auprès de toi , au milieu de mes 
amis, dans mon pays , sous le toit où j’ai été élevé, où j’ai 
passé tant do jours sereins! Mais la vie do l’homme com- 
mence par où elle devrait finir. Dans ses premiers ans il lui 
est accordé un bonheur et un calme dont il ne jouit que 
plus tard par le souvenir; car, avant d’avoir souffert et tra- 
vaillé, avant d’avoir subi les ans de la virilité, il ne sait pas. 
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le prix de ses jours d’enfance. — A ton dire, mon ami , il 
arriverait pour l’homme sage et fort un temps où ce repos 
peut s’acquérir par la réflexion et la volonté. Oh ! sois sin- 
cère, je t’en prie, et oublie le rôle de consolateur que ton 
amitié t’impose avec moi. Ne me trompe pas dans l’espoir 
de me guérir; car plus tu ferais refleurir sous mes pas d’es- 
pérances décevantes, plus je ressentirais de colère et de dou- 
leur en les perdant. Dis-moi la vérité, es-tu heureux? — 
Non, ceci est une sotte question, et le bonheur est un mot 
ridicule, qui no représente qu’une idée vague comme un 
rêve. Mais supportes-tu la vie de bon cœur? La regrette- 
rais-tu si demain Dieu t’en délivrait? Pleurerais-tu autre 
chose que tes enfants? Car cette affection û' instinct, comme 
tu dis fort bien, est la seule que la réflexion désespérante ne 
puisse ébranler. — Dis-moi, oh ! dis-moi ce qui se passe en moi 
depuis dix ans et plus : ce dégoût de tout, cet ennui dévorant, 
qui succcède à mes plus vives jouissances, et qui de plus en 
plus me gagne et m’écrase, est-ce une maladie de mon cer- 
veau, ou est-ccun résultat de ma destinée? Ai-je horriblement 
raison de détester la vie ? ai-je criminellement tort de ne 
pas l’accepter ? Mettons de côté les questions sociales, sup- 
posons même que nous n’ayons pas d’enfants , et que nous 
ayons subi tous deux la même dose de malheur et de fa- 
tigue. Crois-tu que, par suite de la diversité do nos orga- 
nisations , nous nous retrouverions l’un et l'autre où nous 
en sommes, toi réconcilié avec la vie, mbi plus las et plus 
désespéré que jamais? Y a-t-il donc en vous autres une fa- 
culté qui me manque? Suis-je plus mal partagé que vous, 
et Dieu m’a-t-il refusé cet instinctif amour de la vie qu’il a 
donné à toutes les créatures pour la conservation des es- 
pèces? Je vois ma mère : elle a souffert matériellement plus 
que moi, son histoire est une des plus orageuses et des plus 
funestes que j’aie entendu raconter; sa force naturelle l’a 
sauvée de tout; son insouciance, sa gaieté, ont surnagé dans 
tous scs naufrages. A soixante ans elle est encore belle et 
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jeune, et chaque soir en s’endormant elle prie Dieu de lui 
conserver la vie. Ah! mon Dieu, mon Dieu! c’est donc bien 
bon de vivre? pourquoi ne suis-je pas ainsi? Ma position 
sociale pourrait être belle; je suis indépendant, les embar- 
ras matériels de mon existence ont cessé; je puis voyager, 
satisfaire toutes mes fantaisies; pourquoi n’ai -je plus de 
fantaisies? 

Ne réponds pas à ces questions-là . c’est trop tôt. Tu ne 
sais pas les événements qui m’ont amené à cet état moral, 
et tu pourrais concevpir quelque fausse idée, faute de bien 
connaître et de bien juger les faits. Mais réponds en ce qui 
te concerne. — Tu as souffert, tu as aimé, lu es un être très- 
élevé sous le rapport de l’intelligence , tu as beaucoup vu , 
beaucoup lu; tu as voyagé, observé, réfléchi, jugé la vie 
sous bien des faces diverses. — Tu es venu échouer, toi dont 
la destinée eût pu être brillante, sur un petit coin de terre 
où tu t’es consolé de tout en plantant des arbres et en arro- 
sant des fleurs. Tu dis que tu as soufTert dans les commen- 
cements, que tu as soutenu une lutte avec toi-même, que 
tu t’es contraint à un travail physique. Raconte-moi avec 
détail l’histoire de ces premiers temps, et puis dis-moi le 
résultat de tous ces combats et de toute cette vertu. Es- 
tu calme? supportes-tu sans aigreur et sans désespoir les 
tracasseries de la vie domestique? t’endors-tu aussitôt que 
tu te couches? n’ya-t-ilpas autour de ton chevet un 
démon sous la forme d’un ange qui te crie : L’amour, 
l’amour! le bonheur, la vie, la jeunesse! — tandis que ton 
coeur désolé répond : Il est trop tard ! cela eût pu être , et 
cela n’a pas été? — O mon amil passes-tu des nuits en- 
tières à pleurer tes rêves et à te dire : Je n’ai pas été heu- 
reux ? 

— Oh! je le devine, je le sens, cela t’arrive quelquefois, et 
j’ai tort peut-être de réveiller l’idée d’une souffrance que le 
temps et ton courage ont endormie; mais ce sera une occa- 
sion d’exercer la force que tu as amassée que de me racon- 
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ter commeut tu as fait, et de m’apprendre à quoi tu es ar- 
rivé. Hélas! si je pouvais comme toi me passionner pour un 
insecte! J’aime tout cela pourtant, et nul n’est mieux orga- 
nisé que moi pour jouir de la vie. Je sympathise avec toutes 
les beautés, toutes les grâces de la nature. Comme toi, j’exa- 
mine longtemps avec délices, l’aile d’un papillon. Comme 
toi je m’enivre du parfum d’une fleur. J’aimerais à me bâtir 
aussi un ajoupa et à y porter mes livres; mais je n’y pour- 
rais reslor, mais les fleurs et les insectes ne peuvent pas me 
consoler d’une peine morale. La contemplation des cimes 
immobiles du Mont-Blanc, l’aspect de cette neige éternelle, 
immaculée, sublime de blancheur et de calme, avait suffi, 
pendant trois ou quatre jours du mois dernier, pour donner 
à mon âme une sérénité inconnue depuis longtemps. Mais à 
peine eus-je passé la frontière de France, cette paix déli- 
cieuse s’écroula comme une avalanche devant lo souvenir et 
l’aspect de mes maux et des ennuis matériels. La poussière 
des chemins, la puanteur de la diligence et la nudité hi- 
deuse du pays suffirent pour me faire dire : La vie est in- 
supportable et l’homme est infortuné. — Et des douleurs 
morales, réelles, profondes, incurables, se ranimèrent. 

Je me berce de l’idée que je mourrai réconcilié du moins 
avec le passé. Il y a dans l’air du pays, dans le silence de 
l’automne, dans la magie des souvenirs, dans le cœur de 
mes amis surtout, quelque chose d’étrangement puissant. Je 
marche beaucoup, et, soit fatigue de corps, soit repos d’es- 
prit, je dors plus que je n’ai fait depuis un an. Mes enfants 
me font encore beaucoup do mal au milieu de tout le bon- 
heur qu’ils me donnent; ce sont mes maîtres, les liens sa- 
crés qui m’attachent à la vie, à une vie odieuse 1 Je voudrais 
les briser, ces liens terribles ! la peur du remords me retient. 
Et pourtant il y aurait bien des choses à ma décharge si je 
pouvais raconter l’histoire do mon cœur. Mais ce serait s; 
long, si pénible! — Bonsoir, rappclle-toi nos adieux d’au- 
trefois sous le grand arbre, the partiny’s tree. Nous avions 
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lu les Natehez, et nous nous disions chaque soir : — Je te 
souhaite un ciel bleu et l’espérance. — L’espérance de quoi?... 

Jeudi. 

' « ' 

Mes jours s’écoulent tristes comme la mort, et ma force 
s’épuise rapidement. Avant-hier j’étais assez bien, je me 
sentais tomber dans une sorte d’apathie qui ne manquait 
pas de cliarme. La fatigue du cœur et celle du corps étaient 
si grandes en moi, qu’il ne me restait plus guère de sensi- 
bilité. J’avais accepté les ennuis et les plaisirs de la journée, 
et je ne m’étais pas dit comme les autres jours : Pourrai-je 
vivre demain? Je m’étais rejeté dans le passé, et je savou- 
rais cette illusion imbécile au point de me croire transporté 
aux jours qui sont derrière nous. Je revins do la rivière . 
avec Hollinat et les enfants. Il faisait chaud, et le chemin 
était difficile. J’eus une sorte de bonheur à traverser une 
terre labourée en portant Solange sur mes épaules. Maurice 
marchait devant moi avec son petit ami, et le chien de la 
maison, quoique laid et mélancolique, nous suivait d’un 
air si habitué à nous, si sûr de son gîte, si nécessaire- 
ment attaché à chacun de nos pas, qu’il me semblait faire 
partie de la famille. Rollinat riait à sa manière, et débitait 
des facéties à ma mère, et je venais le dernier avec mon 
fardeau , partageant ma pensée entre les embarras de la 
marche et le souvenir de tes conseils. Voici, me disais-je, 
les plaisirs simples et purs que mon ami me vante et me 
souhaite. Et je ne sais pourquoi la fatigue, les cris joyeux 
des enfants, la gaieté de ma mère, quoique tout cela fût 
en désaccord avec la tristesse qui me ronge et l’accable- 
ment qui m’écrase, avaient pour moi un charme indéfinis- 
sable. Cela me rappelait nos courses au grand arbre, nos 
récoltes de champignons dans les prés, et la première en- 
fance de mon fils, qu’alors je rapportais aussi à è'a maison 
sur mes épaules. J’oubliais presque ces terribles années. 
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d’expérience, d’activité et de passion qui me séparent de 
celles-là. 

Mais ce bien-être, dont je ne saurais attribuer le bienfait 
qu’à des circonstances extérieures, à l'influence de l’air, au 
silence délicieux de la campagne, à la bonne humeur de 
ceux qui m’entouraient, cessa bientôt, et je retombai dans 
mon abattement ordinaire en rentrant à la maison. 

liollinat est une des plus parfaites et des plus affectueuses 
créatures qu’il y ait sur la terre, doux, simple, égal, silen- 
cieux, triste, compatissant. Je ne sais personne dont la so- 
ciété intime et journalière soit plus bienfaisante; je ne sais 
pas si je l’aime plus ou moins que toi ; mon coeur n'a plus 
assez de vigueur pour s’interroger et se connaître; je sais 
que l’amitié que j’ai pour Alphonse, pour Laure, pour cha- 
cun de vous, ne nuit à aucun en particulier. Seulement, je 
me tais de mon mal avec ces jeunes enfants dont il trou- 
blerait le bonheur, et je n’en parle qu'à Rollinat et à toi. 
Lui ne me dopne ni conseils, ni encouragements, ni conso- 
lations; nous échangeons peu de paroles dans le jour; nous 
marchons côte à côte dans les traînes du vallon ou dans les 
allées de mon jardin, courbés comme deux vieillards, con- 
centrés dans une muette douleur, et nous comprenant sans 
nous avertir. Le soir, nous marchons encore dans le jardin 
jusqu'à minuit; c’est une fatigue physique qui m’ed abso- 
lument nécessaire pour trouver le sommeil , et à lui aussi 
qui souffre continuellement des nerfs. Alors nous noos ra- 
contons les détails et les ennuis de notre vie. Quelquefois 
nous retombons dans un profond silence; il regarde les 
étoiles, où il me rêve un asile, et je promène d’inutiles re- 
gards sous les ténébreux ombrages que nous traversons. 
Leur mystérieux silence me fait tressaillir quelquefois d’épou- 
vante, et il me semble que c’est mon spectre qui se promène 
à ma place, dans ces lieux mornes comme la tombe. Alors 
je passe mon bras sous le sien, comme pour m’assurer que 
j’appartiens encore au monde des vivants, et il me répond 
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avec sa voix caverneuse et monotone : — Tu os malade, 
bien malade. — Malgré le peu d’encouragements qu'il me 
donne (car ses inclinations ne sont que trop conformes aux 
miennes), son amitié m’est très- précieuse, et sa société 
m’est en quelque sorte nécessaire. Il me semble, que tant 
que j’aurai à mon côté un ami sincère et fidèle, je ne peux 
pas mourir désespéré ; je lui ai fait jurer, ce soir, qu’il assis- 
terait à ma dernière heure, et qu’il aurait le courage de ne 
point me retenir. Il y a dans la voix, dans le regard, dans 
tout l’ètro do ceux que nous aimons, un fluide magnétique, 
une sorte d’auréole, non visible, mais sensible au toucher 
do l’âme, si je peux parler ainsi, qui agit puissamment sur 
nos sensations intimes. La présence de Rollinat m'infuse 
silencieusement la résignation mélancolique et la sérénité 
morne et muette. Son silence opère peut-être plus sur moi 
que ses paroles. Quand il est assis, à une heure du matin, 
au fond du grand salon, et qu’à la faible clarté d’une seule 
bougie, oubliée plutôt qu’allumée sur la table, je jette de 
temps en temps les yeux sur sa figure grave et rêveuse, sur 
ses orbites enfoncées, sur sa bouche close et serrée, sur son 
front que plisse une méditation perpétuelle , il me semble 
contempler l’humble courage et la triste patience revêtus 
d’une forme humaine. O amitié sobre de démonstrations et 
richo de dévouements ! qui te payera de ce que tu supportes 
d’heures sombres et de funestes pensées auprès d’une âme 
moribonde ? Assis comme un médecin sans espoir au che- 
vet d’un ami expirant, il semble tâter le pouls à mon 
désespoir et compter ce qu’il me reste de jours mauvais à 
subir. Désireux dans sa conscience d’entendre sonner 
l’heure de ma délivrance, navré dans son affection d’être 
forcé d’abandonner bientôt ce cadavre qu’il entoure encore 
de soins inutiles et généreux, il voit mon infortune; il ne 
prie ni ne pleure; il me fait un dernier oreiller de son bras, 
et ne me dit point ce qui se passera en lui quand mes yeux 
seront pour jamais fermés. O Dieu justel donnez- lui un 
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ami qui vive pour lui et qui ne l’abandonne point pour 
mourir! 

J’ai souvent honte de cette lâcheté qui m’empêche d’en 
linir tout de suite; ne sais-je donc me décidera rien? ne 
puis- je ni vivre ni mourir? Il y a des instants où je me 
figure que je suis usé par le travail, l’amour ou la douleur, 
et que je ne suis plus capable de rien sur la terre ; mais, à 
la moindre occasion , je m’aperçois bien que cela n’est pas 
et que je vais mourir dans toute la force de mon organi- 
sation et dans toute la puissance de mon âme. Oh ! non , 
ce n’est pas la force qui me manque pour vivre et pour 
espérer; c’est la foi et la volonté. Quand un événement 
extérieur me réveille de mon accablement, quand le hasard 
me presse et me commande d’agir selon ma nature, j’agis 
avec plus de présence d’esprit et de calme que je n’ai ja- 
mais fait. — Tel je suis encore, malgré tant d’affronts et 
de blessures dont on m’a couvert , malgré tant de fange et 
de pierres qu’on m’a jetées, dans le vain espoir de tarir la 
source vive et abondante des vertus que Dieu m’a\ait don- 
nées. On l’a bien troublée, hélas! et la beauté du ciel ne s’y 
réfléchit plus comme autrefois. Mais quand un être souf- 
frant s’en approche, elle coule encore pour lui, et il peut y 
puiser sans qu’elle lui refuse son flot bienfaisant. Il y a plus: 
ce bien que je fais sans enthousiasme et même sans plaisir, 
ces devoirs que j’accomplis sans satisfaction puérile et sans 
espoir d’en retirer aucun soulagement, c’est un sacrifice 
plus austère et peut-être plus grand devant Dieu que les 
ardentes offrandes d’un cœur plus heureux et plus jeune. 
C’est maintenant que je sens intimement combien mon 
âme est droite, puisqu’à mon insu l’amour du bien refleu- 
rit en moi sur les plus sombres ruines. O mon Dieu! s’il 
pouvait me tomber de votre sein paternel une conviction ‘ 
une volonté, un désir seulement I mais en vain j’interroge 
cette âme vide. La vertu n’y est plus qu’une habitude forte 
comme la nécessité, mais stérile pour mon bonheur; la foi 
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n’est plus qu’une lueur lointaine , belle encore dans sa pâ- 
leur douloureuse, mais silencieuse, indifférente à ma vie et 
à ma mort, une voix qui se perd dans les espaces du ciel 
et qui ne me crie point de croire, mais d’espérer seulement. 
La volonté n’est plus qu’une humble et muette servante de 
ce reste de vertu et de religion. Elle proportionne son acti- 
vit - au besoin qu’on a d’elle; et peut-être a-t-elle un troi- 
sième conseiller plus fort que la foi et que la vertu , l’or- 
gueil. 

Oui, l'orgueil saignant, altier et debout sous les plaies et 
les souillures dont on s’est efforcé de le couvrir. Nul n’a 
été plus outragé et plus calomnié que moi , et nul ne 
s'est cramponné avec plus de douleur et de force à l’es- 
poir d’une justice céleste et au sentiment de sa propre in- 
nocence. Oh! comment n’avoir pas d’orgueil, quand on a 
une guerre inique à soutenir? Pourquoi Dieu m’a-t-il laissé 
faire si malheureux? et pourquoi permet-il que l’impudence 
des hommes lâches flétrisse et tue P existence des hommes 
candides? Faut-il donc que l'innocent se lève dans sa dou- 
leur, et qu’essuyant les larmes de la colère et de la honte, 
il se lave des impuretés dont on l’accable? Seigneur! Sei- 
gneur! à quoi songez-vous, quand vous envoyez un ange 
gardien à l’enfant suspendu encore au sein de sa mère, et 
quand votre providence s’occupe du dernier brin d’herbe 
de la prairie, tandis qu’elle laisse meurtrir et outrager le 
faible, et que l’honneur, la plus belle fleur qui croisse sur 
nos chemins , est brisé et foulé aux pieds par le premier 
écolier qui passe? L’homme dont le front s’est plissé dans 
la réflexion et dans la souffrance est-il donc moins précieux 
pour rousque l’âme inerte et encore informe du nourrisson 
de la femme? Notre triste gloire humaino est-elle plus mé- 
prisable que l’ortie qui croit le long des cimetières? O Dieu 
du ciell voyez, entendez, et faites justice. 
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A ROLLINAT. 


Vendredi soir. 

Comment vas-tu, mon ami ? tu es parti bien triste et bien 
malade. Rassure-moi du moins sur ta santé. Ton âmo est 
naturellement souffrante, et tu n’étais point heureux avant 
de méconnaître. Mais j’ai bien des remords, néanmoins; 
car j’ai dû cruellement augmenter cette disposition au cha- 
grin, et cet ennui perpétuel qui te ronge. Ma douleur sombre 
et inguérissable a dû rejaillir sur toi , et les résolutions lu- 
gubres dont je t’ai entretenu tous ces jours derniers ont dû 
contrister et déchirer ton amitié pour moi , si loyale et si 
sainte. Pardonne-moi, mon pauvre ami ; j’ai cherché à m’ap- 
puyer sur toi, à me reposer un instant sur ton bras; j’ai 
voulu te dire mon angoisse afin de m’affermir dans le calme 
du désespoir, afin de l’emporter dans le tombeau, adoucie 
et trempée des larmes de l’amitié. Tu as eu le courage de 
m’écouter en silence et de ne point me donner de vaines 
consolations; tu m'as dit seulement ton affection, la seule 
chose à laquelle je pusse penser sans aigreur et sans mé- 
fiance. Oh! je te remercie! J’ai obtenu de toi cette rude et 
sainte promesse, de venir, pour ainsi dire, communier avec 
moi à mon heure de délivrance. Le Malgache n’en aurait 
pas la force; il f ut un cœur plus vieux et plus résigné qui 
me dise : Va-t’en ! et non pas : Reviens à nous. — Je ne 
peux revenir à rien ni à personne. 

Ne te laisse point toucher ni ébranler par cet état déses- 
péré où tu me vois; ne laisse point la compassion aller jus- 
qu'à la souffrance; ne laisse point la mélancolie dévorer ces 
belles (leurs, ces rameaux de chêne dont ta route est cou- 
verte. Eh quoi ! tu es utile, tu es necessaire, tu es verte ux, 
et tu supporterais la vie à regret! Oh! non, no laisse pas 
tomber ce fardeau que tu portes si noblement, et qui de 
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prime abord , t’ouvrira toujours l’accès des âmes nobles. 
Tu trouveras d’autres amitiés, plus grandes, moins sté- 
riles, moins funestes que la mienne; tu auras une vieillesse 
glorieuse au sein d’une destinée humble et pénible. Oh! 
mon ami , qu’on me donne une tâche comme la tienne à 
remplir, qu’on mette entre mes mains le soc de cette char- 
rue avec laquelle tu ouvres un si vigoureux sillon dans 
la société, et je me relèverai de mon désespoir, et j’em- 
ploierai la force qui est en moi , et que la société repousse 
comme une source d’erreurs et de crimes. 

Tu me connais pourtant, toi. Tu sais s’il y a, dans ce 
cœur déchiré, des passions viles, des lâchetés, le moindre 
détour perfide, le moindre attrait pour un vice quelconque. 
Tu sais que si quelque chose m’élève au-dessus de tant 
d êtres méprisablement médiocres dont le monde est en- 
combré, ce n’est pas le vain éclat d’un nom. ni le frivole 
talent d’écrire quelques pages. Tu sais que c’est la forie 
passion du vrai, le sauvage amour de la justice. Tu sais 
qu'un orgueil immense me dévore, mais que cet orgueil n’a 
rien de petit ni de coupable, qu’il ne m’a jamais porté à au- 
cune faute honteuse, et qu’il eût pu me pous-er à une des- 
tinée héroïque si je ne fusse point né dans les fers! Eh bien ! 
mon ami, que ferai-je de ce caractère? Que produira cette 
force d’âme qui m’a toujours fait repousser le joug de l'o- 
pinion et des lois humaines, non en ce qu’elles ont de bon 
et de nécessaire, mais en ce qu’elles ont d’odieux et d’abru- 
tissant? A qui les ferai-je servir? Qui m'écoulera, qui me 
croira? Qui vivra de ma pensée? Qui, k ma parole, se lè- 
vera pour marcher dans la voie droite et superbe où je vou- 
drais voir aller le monde? Personne. — Eh! si du moins je 
pouvais élever mes enfants dans ces idées, me flatter de 
l’espoir que ces êtres, formé' de mon sang, ne seront pas 
des animaux marchant sous le joug, ni des mannequins 
obéissant â tous les fils du préjugé et des conventions, 
mais bien des créatures intelligentes, généreuses, indomp- 
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tables dans leur fierté, dévouées dans leurs affections jus- 
qu’au martyre ; si je pouvais faire d’eux un homme et une 
femme selon la pensée de Dieu! Mais cela ne se pourra 
point. Mes enfants, condamnés à marcher dans la fange des 
chemins battus, environnés des influences contraires, aver- 
tis à chaque pas, par ceux qui me combattent, (!e?e méfier 
de moi et de ce qu’on appelle des rôves, spectateurs eux- 
mêmes de ma souffrance au milieu de cette lutte ét rnelle, 
de mon cœur ulcéré, de mes genoux brisés à chaque pas 
sur les obstacles de la vie réelle; mes pauvres enfants, ma 
chair et mon âme, se retourneront peut-être pour me dire : 

— Vous nous égarez; vous voulez nous perdre avec vous! 
N’êtes-vous pas infortuné, rebuté, calomnié? Qu’avez-vous 
rapporté de ces luttes inégales, de ces duels fanfarons avec 
la coutume et la croyance? Laissez-nous faire comme les 
autres; laissez-nous recueillir les avantages de ce monde 
facile et tolérant; laissez-nous commettre ces mille petites 
lâc étés qui achètent le repos et le bien-être parmi les 
hommes. Ne nous parlez plus de vertus austères et incon- 
nues, qu’on appelle folie, et qui ne mènent qu’à l’isolement 
ou au suicide. 

Voilà ce qu’ils me diront. Ou bien si, par tendresse ou 
disposition naturelle, ils m’écoutent et me croient, où les 
conduirai-je? Dans quels abîmes irons-nous donc nous pré- 
cipiter tous les trois? car nous serons trois sur la terre, et 
pas un avecl Que leur répondrai-je, s'ils viennent me dire : 

— Oui, la vie est insupportable dans un monde ainsi fait ; 
mourons ensemble! Montrez-nous le chemin de Bernica, ou 
le lac de Sténio, ou les glaciers de Jacques! 

Ce n’est pas que, dans mon orgueil, je veuille dire que 
je suis seul de mon avis en ce monde par excès de grandeur 
ou de raison. Non, je suis un être plein d’erreurs et de fai- 
blesses. et les plus sombres voiles d’ignorance couvrent les 
plus brillants éclairs de mon âme. Je suis seul à force de 
désenchantements et d’illusions perdues. Ces illusions ont 
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été grossières; mais qui ne les a eues? Elles ont été brisées; 
qui n’a vu de môme tomber les siennes en poussière? Mais 
je m’en étais fait une, particulière, vaste, belle, commeétait 
mon âme aux premières années de la vie, au sortir de l’ado- 
lescence. Celle-là, pour moi, fut un sceau de fatalité éter- 
nelle, un arrêt de mort. Mais cela demanderait de plus longs 
développements et une sorte de récit de ma jeunesse. Je te 
le ferai quelque jour. 

Quand tu commences à l’endormir, pense à moi; pense à 
cette heure de minuit où les étoiles étaient si blanches, l’air 
si doucement humide, les allées si sombres; pense à cette 
route sablée, bordée de thym et d’arbrisseaux, que nous 
avons parcourue ensemble cent fois dans une demi-heure, 
et dans laquelle nous avons échangé de si tristes confiden- 
ces, de si saintes promesses! A celte heure-là, dors tran- 
quille, après m’avoir envoyé une bénédiction et un adieu. 
Moi, je t’écrirai pendant ce temps, et je n’aurai pas perdu ces 
entretiens de minuit dont tu me prives, bon cœur fatigué, 
mais que tu me rendras quelques jours encore, avant que je 
parte pour toujours! 

Samedi. 

Oui, j’avais alors une étrange illusion, verte comme ma 
jeunesse, virile comme ma tournure d’esprit et mes habi- 
tudes. Userait long de dire tout l’avenir qu’elle embrassait, 
mais elle était résumable en ce peu de mots : — Pour obte- 
nir justice en ce monde comme en l'autre, il ne s’agit que 
d’être un vrai juste soi-méme. 

Ce n’était pas tant là un système qu’une conviction. Je 
savais bien qu’il y avait des âmes honnêtes et pures que les 
hommes méconnaissaient et que la Providence semblait 
abandonner. Même dans le petit horizon où je vivais, j’en 
comptais plusieurs; mais je me faisais de ce mot de juste 
tout un monde moral, et dans mon cerveau, alors tout farci 
de Bible, d’histoire, de poésie et do philosophie, j’en avais 
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fait un portrait selon mes rêves. J’ai retrouvé dans les 
griffonnages que j’entassais sous mon oreiller à l’âge de 
seize ans, ce portrait du juste. Le voici, c’est un caillou 
brut. 

« Le juste n’a pas de sexe moral : il est homme ou femme 
selon la volonté de Dieu ; mais son code est toujours le même, 
qu’il soit général d’armée ou mère de famille. 

« Le juste n’a pas d’état. Il est mendiant, voyageur, ou 
prince de la terre, selon la volonté de Dieu. Son but, sa pro- 
fession, c’est d'être juste. 

« Le juste est fort, calme et chaste. Il est vaillant, il est 
actif, il est réfléchi. Il observe tous ses premiers mouvements 
jusqu’à ce qu’il se soit fait tel que tous ses premiers mouve- 
ments soient bons. 11 mép ise la vie, et pour peu que sa 
place en ce monde soit nécessaire à un meilleur que lui, il 
la cède de bon cœur et s’offre à Dieu en disant : Seigneur, 
si je suis nuisible à mon frère, prenez ma vio. Je monterai 
ce coursier, je franchirai ce buisson, je traverserai ce ma- 
rais, je sortirai du danger ou j’y resterai, selon votre bon 
plaisir, ô mon Dieu ! — Lo juste est toujours prêt à paraître 
devant Dieu. 

« Le juste n’a pas de fortune, pas de maison, pas d’es- 
claves. Ses serviteurs sont ses amis s’ils en sont dignes. Son 
toit appartient au vagabond, sa bourse et son vêtement à 
tous les pauvres, son temps et ses lumières à tous ceux qui 
les réclament. 

« Le juste hait les méchants et méprise les lâches. Il leur 
donne du pain s’ils en manquent, et des conseils s’ils en 
veulent. S'ils se convertissent, il les encourage et leur 
pardonno; s’ils s’endurcissent dans le mal, il les oublie, 
mais il ne les craint pas ; et si un assassin l’attaque, il le tue 
bravement et se regarde comme l’instrument de la justice 
de Dieu. 

« Le juste no s’ennuie jamais. Il travaille tant qu’il peut, 
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soit avec le corps, soit avec l’esprit, selon ses besoins et 
ceux d’autrui. Quand il est las, il se repose et p nse à Dieu ; 
quand il est malade, il se résigne et rêve au ciel. 

« Le juste ouvre son cœur à l’amitié. Ce qu’il aime le 
mieux après Dieu, c’est son ami; et il ne craint jamais de 
l’aimer trop, parce qu’il ne peut aimer qu’un être digne de 
lui. 

« Le juste est orgueilleux, mais non pas vain. Il ne sait 
point s’il est jeune, beau riche, admiré, il sait qu’il est 
juste; et quoiqu’il pardonne à ceux qui le méconnaissent, 
il s’éloigne d’eux. Il sait que ceux qui ne le comprennent 
point ne lui ressemblent p< , et que s'il pouvait les aimer 
il cesserait d’être juste. 

« Le juste est sincère avant tout, et c’est ce qui exige de 
lui une force sublime, parce que le monde n’est que men- 
songe, fourberie ou vanité, trahison ou préjugé. 

« Le juste méprise l’opinion de la foule ; il est le défenseur 
du faible et de l’opprimé, et n’élève la voix parmi les hommes 
que pour défendre ceux que les hommes accusent injuste- 
ment. Il ne s’en remet à personne du soin de prononcer sur 
un accusé. Il ne croit au mal que quand il le sait, et, sans 
s'inquiéter de l’anathème ou de la risée des gens, il va écou- 
ter les plaintes de Job jusque sur son fumier. 

« Le juste pèche sept fois par jour, mais ce sont des pé- 
chés de juste. Il y en a qu’il ne commet jamais, et qu’il ne 
soupçonne même pas. 

« Le juste est souvent injurié et calomnié; mais il obtient 
toujours justice, parce qu’il l’aime, parce qu’il la veut, parce 
qu’il est fort et sait l’imposer. Il a des ennemis, des indiffé- 
rents; quelquefois la foule entière est contre lui; mais il a 
pour amis quelques justes comme lui, qui se cherchent et se 
rencontrent dans cette vie, et à qui Dieu donne son royaqme 
dans l’autre. » 

Cette singulière déclaration de mes droits de l’homme , 
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comme je l’appelais alors, écolier que j’étais; cet innocent 
mélange d’hérésies et de banalités religieuses renferme pour- 
tant bien, n’est-ce pas, un ordre d’idées arrêts, un plan 
do vie, un choix de résolutions, la tendance à un caractère 
religieusement choisi et embrassé? Elle t’explique à peu 
près ce qu’étaient les illusions de mon adolescence, et, au 
milieu des sentiments fraîchement dictés par l’Évangile, une 
sorte de restriction rebelle dictée par l’orgueil naissant, par 
l’obstination innée, un vague rêve de grandeur humaine 
mêlé à une plus sérieuse ambition de chrétien. 

Présomptueuse ou folle, cette espérance d'arriver à l’état 
de juste, c’est-à-dire de pratiquer la miséricorde, la fran- 
chise et l’austérité avec câline et avec joie; de supporter la 
contradiction et le blâme avec indifférence et fermeté, et de 
laisser un nom honoré parmi l'élite des hommes rencontrés 
en cette vie; cette ambition d’une gloire humble, mais dé- 
sirable, d’un travail dilTicile et long, d’une lutte contre la 
société, couronnée à la fin de succès, du moins par l’estime 
de ce petit nombre de bons que j’espérais rejoindre sur les 
mers inconnues de l’avenir, c’était là le rêve, l’illusion de 
mes plus belles années, la foi en la justice divine et humaine. 
— Qu’est-il devenu? un regret affreux, la source d'un ennui 
et d’un dégoût qui n’ont d'autre remède que la mort. 

Cela fut la source de mes qualités et de mes défauts, ou 
bien ce furent mes qualités et mes défauts qui m’inspirèrent 
ces idées fausses. Je leur ai dû bien des vertus inutiles, bien 
des traits de folio héroïque, bien des actes de grandeur im- 
bécile et de dévouement sublime, dont l’objet et le résultat 
ont été ignoblement ridicules. J’ai voulu fairo l’homme fort, 
et j’ai été brisé comme un enfant. JI’cn repentirai-je au- 
jourd’hui que je vais paraître devant toi, ô mon Dieu? Non; 
car si la justice divine est un rêve comme la justice humaine, 
du moins il y a le repos du néant qui doit être désirable 
après les fatigues d’une vie comme la mienne. 

Je les ai bien rencontrés, ces hommes justes, je leur a 
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serré la main ; et leur estime, la tienne entre toutes, ô mon 
ami 1 a bien répandu sur mes plaies le baume consolateur. 
J’ai bien exercé cette justice, non pas toujours aussi ferme 
que je me l’étais dictée en ces jours de purilanismejuvénile; 
mais si les passions, ou la fatigue, ou la douleur ou l’amour 
ont souvent engourdi ou détourné ce bras qui se flattait 
d’étre toujours tendu aux faibles et aux infortunés; si cette 
sévérité farouche et prudente envers les méchants s’est sou- 
vent laissé tromper par un jugement facile à égarer, par un 
cœur facile à séduire: pourtant, je n’ai commis aucune action, 
caressé aucun vice, admis aucun principequi m’ait faitsortir 
du chemin de la justice; j’y ai marché lentement, je m’y 
suis arrêté plus d’une fois, j’y ai perdu bien des peines et 
bien du temps à poursuivre des fantômes. Mais l’instinct, 
la nécessité d’obéir à ma nature, ont toujours retenu mes 
pieds sur la route d’ivoire, et si je ne suis pas encore le 
juste que je voulais être, rien dans le passé ne^s’oppose à ce 
que je le devienne; c’est dans le présent que gît un obstacle 
semblable à une montagne écroulée : cet obstacle, c’est le 
désespoir. 

Et pourquoi ce spectre livide est-il venu étendre sur moi 
ses membres lourds et glacés? Pourquoi l’amertume est-elle 
entrée si avant dans mon cœur, que tous les biens, toutes 
les consolations que ma raison admet, mon instinct les re- 
pousse?. D’où vient que je te disais, l’autre soir, dans le jar- 
din, l'âme pénétrée d’une sombre superstition : Il y a dans 
la nature je ne sais quelle voix qui me crie de partout, du 
sein de l’herbe et de celui du feuillage, de l’écho et de l’ho- 
rizon, du ciel et de la terre, des étoiles et des fleurs, et du 
soleil et des ténèbres, et de la lune et de l'aurore, et du 
regard môme de mes amis : Va-t'en . tu n'as plus rien ci 
faire ici ? 

C’est peut-être parce que j’ai eu l’ambition de l'intelligence 
et la sensibilité du cœur; c’est parce que je me suis imposé 
le caractère du juste dans des proportions trop antiques, et 
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que je n’ai pu défendre mon cerveau des puériles misères 
de ces temps-ci. J’avais dit : Je ferai ceci, et je serai calme; 
je l’ai fait, et je suis resté agité. — J’avais dit encore : Je 
braverai ces écueils et ne frémirai pas; je les ai bravés, et 
j’en suis sorti pâle d’épouvante. — J’avais dit enfin : J’ob- 
tiendrai ces biens, et je m’en contenterai; je les ai obtenus, 
et ils ne me su disent pas. J’ai fait assez passablement mon 
devoir; mais j’ai trouvé la peine plus amère, et le bonheur 
moins doux que je ne les avais rôvés. Pourquoi la vérité, 
au lieu de se montrer comme elle est, grande, maigre, nue 
et terrible, se fait-elle riante, belle et fleurie pour apparaître 
aux enfants dans leurs songes? 

AC MALGACHE. 

Je lis immensément depuis quelquesjours. Je dis immen- 
sément, parce qu’il y a bien trois ans que je n’ai lu la va- 
leur d’un volume in-octavo, et que voici depuis quinze 
jours trois ouvrages que j’avale et digère : V Eucharistie, de 
l’abbé Gerbct; Réflexions sur le suicide, par madame de 
Staël; Rie de Victor Alfieri, par Victor Alfieri. J’ai lu le 
premier par hasard ; le second par curiosité, voulant voir 
comment cet homme-femme entendait la vie; le troisième 
par sympathie, quelqu'un me l’ayant recommandé comme 
devant parler très-énergiquement à mon esprit. 

Un sermon, une dissertation, une histoire. — L’histoire 
d’Alfieri ressemble à un roman; elle intéresse, échauffe, 
agite. — Le catholicisme de l’abbé a la solennité étroite, 
l’inutilité inévitable d’un livre ascétique. — Il n’y a que la 
dissertation de madame de Staël qui soit vraiment ce qu’elle 
veut être, un écrit correct, logique, commun quant aux pen- 
sées, beau quant au style, et savant quant à l’arrangement. 
Je n’ai trouvé d’autre soulagement dans cet écrit que te 
plaisir d’apprendre que madame de Staël aimait la vie, 
qu’elle avait mille raisons d’y tenir, qu’elle avait un sort 
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infiniment plus heureux quo le mien, une tête infiniment 
plus forte et plus intelligente que la mienne. Je crois, du 
re^te, que son livre a redoublé pour moi l'attrait du suicide. 
Quand je trouve un pédagogue du village sur mon chemin, 
il m’ennuie ; mais je 1 ' prends en patience, car il fait son 
état. Mais si je rencontre un illustre docteur, et qu’espérant 
trouver en lui quelque secours, j'aille le consulter pour 
éclaircir mes doutes et calmer mes anxiétés, je serai bien 
plus choqué et bien plus contristé qu’auparavant, s’il me 
dit en phrases excellentes et en mots parfaitement choisis 
les mêmes lieux communs que le pédagogue de village vient 
de me débiter en latin do cuisine; celui-là avait te mérite 
de me faire sourire parfois de scs barbarismes, son emphase 
pouvait être bouffonne; la froideur doctorale de l’autre n'est 
que triste. C’est un chêne que l'on courait embrasser pour 
se sauver, et qui se brise comme un roseau, pour vous laisser 
tomber plus bus dans l’ablme. 

IJ Eucharistie, est certainement un livre distingué malgré 
scs défauts. Je suis bien aise de l’avoir lu : non qu’il m’ait 
fait aucun bien, il est trop catholique pour moi, et les livres 
spéciaux ne font de bien qu'à un petit nombre ; mais parce 
qu’il m’a ramené aux jours de ma première jeunesse, dé- 
vote, tendre et crédule. 

Alfieri est un homme qui me plaît. Ce que j’aime, c’est 
son orgueil ; ce qui m'intéresse, ce sont ces lutte' terribles 
entre sa fierté et sa faiblesse; ce que j’admire, c’est son 
énergie, sa patience, les efforts inouïs qu’il a faits pour de- 
venir poêle. — Hélas! encore un qui a souffert, qui a 
délesté la vie, qui a sangloté et rugi (comme il dit) dans la 
fureur du suicide; et celui-là, comme les autres, s’est con- 
solé avec un hochet! Il a connu l’amour, des désenchante- 
ments hideux, et des regrets mêlés de honte et de mépris, 
a l’ennui de la solitude, et le froid dédain, et la triste clair- 
voyance do toutes choses excepté de la dernière marotte 

qui l’a sauvé, la gloire 1 
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La Vie d’ Alfieri, considérée comme livre, est un des plus 
excellents que je connaisse. Il est vrai que je n’en connais 
guère, surtout depuis l’époque à laquelle j’ai absolument 
perdu la mémoire; celui-là est écrit avec une simplicité 
extrême, avec une froideur de jugement d’oÎMVSsort pour 
le lecteur une très-chaude émotion ; avec une concision et 
une rapidité pleines d'ordre et de modestie. Je pense que 
tous ceux qui se mêleront d'écrire leur vie devraient se pro- 
poser pour modèle la forme, la dimension et la manière de 
celle-ci. Voilà ce que je me suis promis en le lisant, et 
voilà pourtant ce que je suis bien sûr de ne pas tenir. 

Pour me résumer, je veux te dire que la lecture me fait 
beaucoup plus de mal que de bien. Je veux m'en sevrer au 
plus vite. Elle empire mon incertitude sur toute vérité, mon 
découragement de tout avenir. Tous ceux qui écrivent l’his- 
toire des maux humains ou de leurs propres maux, prêchent 
du haut de leur calme ou de leur oubli. Mollement assis sur 
le paisible dada qui las a tirés du danger, ils m’entretien- 
nent du système, do la croyance ou de la vanité qui les 
console. Celui-ci est dévot, celle-là est savante, le grand 
Alfieri fait des tragédies. Au travers de leur bien-être pré- 
sent, ils voient les chagrins passés menus comme des grains 
dépoussiéré, et traitent les miens de même, sans son cr 
que les miens sont des montagnes, comme font été les leurs. 
Ils les ont franchies, et moi, comme Prométhée, je reste 
dessous, n’avant de libre que la poitrine pour nourrir un 
vautour. ILs sourient tranquillement, les cruels! L’un pro- 
nonce sur mon agonie ce mot de mépris religieux, ranitas! 
l’autre appelle mon angoisse faiblesse , et le troisième igno- 
rance. Quand je n’étais pas dévot dit l'un, j’étais sous ce 
rocher; soyez dévot et levez-vous! — Vous expirez? dit 
madame de Staël ; songez aux grands hommes de l’antiquité, 
et fuites quelque belle phrase là-dessus. Rien ne soulage 
comme la rhétorique. — Vous vous ennuyez? s'écrie Alfieri ; 
ah! que je me suis ennuyé aussi! Mais Cléopâtre m’a tiré 



122 


LETTRES 


d’affaire. — Eh bien! oui, je le sais, vous êtes tous heureux, 
vertueux ou glorieux. Chacun me crie : Levez-vous, levez- 
vous, faites comme moi, écrivez, chantez, aimez, priez! 
Jusqu’à toi, mon bon Malgache, qui me conseilles de faire 
bâtir un ajoupa et d’v lire les classifications de Linnée. Mes 
maîtres et mes amis, n’avez-vous rien de mieux à me dire? 
Aucun de vous ne peut-il porter la main à ce rocher et l’ô— 
ter de dessus mes (lanesqui saignent et s’épuisent? Eh bien! 
si je dois mourir sans secours, chantcz-moi du moins les 
pleurs de Jérémie ou les lamentations de Job. Ceux-là n’é- 
taient point des pédants; ils disaient tout bonnement : La 
pourriture est dans mes os, et les vers du sépulcre sont 
entrés dans ma chair. 


A ROLLINAT. 

Je suis bien fâché d’avoir écrit ce mauvais livre qu’on ap- 
pelle Lélia , non pas que je m’en repente : ce livre est l’ac- 
tion la plus hardie et la plus loyale de ma vie, bien que la 
plus folle et la plus propre à me dégoûter de ce monde à 
cause des résultats. Mais il y a bien des choses dont on en- 
rage et dont on se moque en même temps, bien des guêpes 
qui piquent et qui impatientent sans mettre en colère, bien 
des contrariétés qui font que la vie est maussade, et qui ne 
sont pas tout à fait le désespoir qui tue. Le plaisir d’avoir 
fait ces choses en efface bientôt l’atteinte. 

Si je suis fâché d’avoir écrit Lélia, c’est parce que je 
ne peux plus l’écrire. Je suis dans une. situation d’esprit 
qui ressemble tellement à celle que j’ai dépeinte, et que j’é- 
prouvais en faisant ce livre, que ce me serait aujourd'hui 
un grand soulagement de pouvoir le recommencer. Malheu- 
reusement, on ne peut pas faire deux ouvrages sur la même 
pensée sans y apporter beaucoup de modifications. L’état 
de mon esprit, lorsque je fis Jacques (qui n’a point encore 
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paru), me permit de corriger beaucoup ce personnage de 
Lclia, do l’habiller autrement et d’en faciliter la digestion 
au bon public. A présent j e n’en suis plus à Jacques, et au 
lieu d’arriver à un troisième état de l’âme, je retombe au 
premiei. Eh quoi! ma période de parti pris n'arrivera-t- 
elle pas?. Oh I si j’y arrive, vous verrez, mes amis, quels 
profonds philosophes, quels antiques stoïciens, quels ermites 
à barbe blanche se promèneront à travers mes romans! 
quelles pesantes dissertations, quels magnifiques plaidoyers, 
quelles superbes condamnations, quels pieux sermons dé- 
couleront de ma plume! comme je vous demanderai pardon 
d’avoir été jeune et malheureux, comme je vous prônerai la 
sainte sagesse des vieillards et les joies calmes de l'égoïsme! 
Que personne ne s’avise plus d’être malheureux dans ce 
temps-là ; car aussitôt je me mettrai à l’ouvrage, et je noir- 
cirai trois mains de papier pour lui prouver qu’il est un sot 
et un lâche, et que, quant à moi, je suis parfaitement heu- 
reux. Je serai aussi faux, aussi bouffi, aussi froid, aussi inu- 
tile que Trenmor, type dont je me suis moqué plus que tout 
le monde, et avant tout le monde; mais ils n’ont pas com- 
pris cela. Ils n’ont pas vu que, mettant diverses passions ou 
diverses opinions sous des traits humains, et étant forcé par 
la logique de faire paraître aussi la raison humaine, je l’a- 
vais été chercher au bagne, et qu’après l’avoir plantée 
comme une potence au milieu des autres bavards, j’en avais 
tiré à la lin un grand bâton blanc, qui s’en va vers les champs 
de l’avenir, chevauché par les follets. 

Tu me demandes (je t’entends) si c’est une comédie que 
ce livre que tu as lu si sérieusement, toi véritable Trenmor 
de force et de vertu, qui sais penser tout ce que le mien sait 
dire, et faire tout ce que le mien sait indiquer. — Je te répon- 
drai que oui et que non, selon les jours. Il y eut des nuits de 
recueillement, de douleur austère, de résignation enthou- 
siaste, où j’écrivis de fort belles phrases de bonne foi. Il y eut 
des matinées de fatigue, d’insomnie, de colère, où je me mo- 
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quai delà vaille et où je pensai tous lesbbsphêmes que j’écri- 
vis. Il v eut des après-midi d’hume.ir ironiqueet facétieuse, où, 
échappant comme aujourd'hui au pédantisme des donneurs 
de consolation, je me plus à faire Trenmor le philosophe, plus 
creux qu’une gourde et plus impossible que le bonheur. Ce 
livre, si mauvais et si bon. si vrai et si faux, si sérieux et si 
railleur, est bien certainement le plus profondément, le plus 
douloureusement, le plus écrément senti que cervelle en 
démence ait jamais produit. C’est pourquoi il est contrefait, 
mvstéi ieux, et de réussite impossible. Ceux qui ont cru lire 
un roman ont eu bien raison de le déclarer déte-lable. Ceux 
qui ont pris au réel ce que l’allégorie cachait de plustri-tcment 
chaste ont eu bien raison de se scandaliser. Ceux qui ont 
espéré voir un traité de morale et de philosophie ressortir 
de ces caprices ont fort bien fait de trouver la conclusion 
absurde et lâcheuse. Ceux-là seuls qui. souffrant des mêmes 
angoisses, l’ont écouté comme une plainte entrecoupée, mê- 
lée de fièvre, de sanglots, de rires lugubres et de jurements, 
l’ont fort bien compris, et ceux-là l’aiment sans l'approuver. 
Ils en pensent absolument ce que j’en pense ; c’est un affreux 
crocodile très-bien disséqué, c’est un cœur tout saignant, 
mis à nu, objet d’horreur et de pitié. 

Où est l’époque où l’on n’eût pas osé imprimer un livre sans 
l'avoir muni, en même temps que du privilège du roi. d’une 
bonne moralité, bien grosse, bien bourgeoi.-e. bien ri b ttue, 
bien inutile? Les gens decœur et de tète ne manquai nt jamais 
de prouver absolument le contraire de ce qu’ils voulaient 
prouver. L’abbé Prévost tout en démontrant par la bouche 
de Tiberge que c’est un grand malheur et un grand avilis- 
sement de s’attacher à une fille de joie, prouva par l’exem- 
ple de Desgrieux que l’amour ennoblit tout, et que rien n’est . 
rebutant de ce qui est profondément senti par un généreux 
cœur. Pour compléter la bévue, Tiberge est inutile. Manon 
est adorable, et le livre est un sublime monument d'amour 
et de vérité. 
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Jean-Jacques a beau faire, Julie ne redevient chère au 
lecteur qu’à 1 heure de la mort, en écrivant à Saint-Preux 
qu’elle n’a pas cessé de l’aimer. C’est madame de Staël, la 
logique, la raisonneuse, l’utile, qui fait cette remarque. Ma- 
dame de Staël remarque encore q ;e la lettre qui défend le 
suicide est bien supérieure à la lettre qui le condamne. 
Hélas! pourquoi écrire contre sa conscience, ô Jean-Jacques? 
s’il est vrai, comme beaucoup le pensent, que vous vous 
êtes donné la mort, pourquoi nous l’avoir caché? pourquoi 
tant de déraisonnements sublimes pour celer un désespoir 
qui vous déborde? Martyr infortuné qui avez voulu être 
philosophe classique comme un autre, pourquoi n’avoir pas 
crié tout haut? cela vous aurait soulagé, et nous boirions 
les gouttes de votre sang avec plus de ferveur; nous vous 
prierions comme un Christ aux larmes saintes. 

Est-ce beau, est-ce puéril, cette affectation d’utilité phi- 
lanthropique? Est-ce la liberté de la presse, ou l’exemple de 
Goethe suivi par Byron, ou la raison du siècle qui nous en a 
délivrés? Est-ce un crime de dire tout son chagrin, tout son 
ennui? Est-ce vertu de le cacher? Peut-être, se taire, oui : 
mais mentir! mais avoir le courage d’écrire des volumes 
pour déguiser aux autres et à soi-même le fond de son 
âme! 

Eh bien! oui, c’était beau! Ces hommes-là travaillaient à 
se guérir et à faire servir leur guérison aux autres malades. 
En tâchant de persuader, ils se persuadaient. Leur orgueil, 
blessé par les hommes, se relevait en déclarant aux hommes 
qu’ils avaient su se guérir tout seuls de leurs atteintes. Sau- 
veurs ingénus de vos ingénus contemporains, vous n’avez 
pas aperçu le mal que vous semiez sous les fleurs saintes de 
votre parole! vous n’avez pas songé à cette génération que 
rien n’abuse, qui examine et dissèque toutes les émotions, 
et qui, sous les rayons de votre gloire’ chrétienne, aper- 
çoit vos fronts pâles sillonnés par l’orage! Vous n’avez 
pas prévu que vos préceptes passeraient de mode, et que 
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vos douleurs seules nous resteraient, à nous et à nos des- 
cendants ! 


V 

A FRANÇOIS ROLLINAT 


Janvier 1835. 

Pourquoi diable n’es-tu pas venu hier? nous t’avons attendu 
pour dîner jusqu’à sept heures, ce qui est exorbitant pour 
des appétits excités par l’air vif de la campagne. 11 te sera 
survenu un client bavard? tu n’es pas malade au moins? 
A présent, nous ne t’attendons plus que samedi. Dans l’in- 
tervalle, donne-moi de tes nouvelles, entends-tu, Pylade? 
nous serions inquiets. La mine que tu as depuis trois mois 
surtout n’est pas faite pour nous rassurer. Pauvre vieux pe- 
tit homme jaune, qu'as-tu donc? Je sais que tu réponds 
ordinairement à cette question-là : « Qu’as-tu toi-même? 
es-tu donc un homme riche, jeune, robuste et frais, pour 
t’inquiéter de la mine que j’ai? » Hélas! nous avons tous 
deux une pauvre apparence, et. dans tous ces étuis de par- 
chemin, il y a des âmes bien lasses et bien flétries, mon ca- 
marade! 

Bah! de quoi vais-je parler? nous avons été hier plus gais 
que jamais; cependant tu nous manquais bien, mais nous 
avons bu à ta santé, et, à force de faire des voeux pour toi, 
nous nous sommes tous un peu exaltés. Ma foil Pylade, il ne 
faut pas nier les biens que la Providence nous tient en ré- 
serve. Au moment où nous croyons tout perdu, la bonne 
déesse, qui sourit de notre désespoir, est là, derrière nous, 
qui entoure de clinquant un petit hochet bien joli qu’elle 
nous met ensuite dans les mains si doucement qu’on ne 
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soupçonne pas son dessein ; car si nous pouvions imaginer 
qu’elle nous raille et qu’elle ne prend pas notre fureur au 
sérieux, nous serions capables de nous tuer pour la forcer 
d’y croire. Mais nous espérons qu’elle est un peu intimidée 
de nos menaces, et qu’à l’avenir el'e se conduira mieux à 
notre égard ; nous nous laissons aller peu à peu à regarder 
cette amusetle qu’elle nous a donnée, et enfin nous en se- 
couons les grelots tout en leur disant : Grelots de la folie, 
vous pouvez bien sonner tant que vous voudrez., nous n’y 
prendrons aucun plaisir. Mais nous les faisons sonner en- 
core, et nous les écoutons avec tant de complaisance que 
bientôt nous nous faisons grelots nous-mêmes, et des rires 
et des chants de joie sortent de nos poitrines vides et deso 
lées. Nous avons alors de bien beaux raisonnements pour 
nous réconcilier avec la vie, tout aussi beaux que ceux qui 
nous faisaient renoncer à la vie la semaine précédente. 
Quelle mauvaise plaisanterie que le cœur humain! Ou’est-ce 
donc que ce cœur-là, dont nous parlons tous tant et si bien ? 
D’où vient que cela est si bizarre, si mobile, si lâche à la 
souffrance, si léger au plaisir? Y a-t-il un bon et un mau- 
vais ange qui souillent tour à tour sur ce pauvre organe de 
la vie? Est-ce une âme, un rayon de la Divinité, que ce dia- 
phragme qu’une tasse de café et un bon mot dilatent? Mais 
si ce n’est qu’une éponge imbibée de sang, d’où lui vien- 
nent donc ces aspirations soudaines, ces tressaillements, ces 
angoisses, espèce de cris déchirants qui s’en échappent 
quand de certaines syllabes frappent l’oreille, ou quand les 
jeux de la lumière dessinent sur le mur, avec la frange d’un 
rideau ou l’angle d une boiserie, certaines lignes fantasti- 
ques. profils ébauchés par le hasard, empreints de magiques 
ressemblances? Pourquoi, au milieu de nos soupers, où. 
Dieu merci, le bruit et la gaieté ne vont pas à demi, y en 
a-t-il quelques-uns parmi nous qui se mettent à pleurer 
sans savoir pourquoi? Il est ivre, disent les autres. Mais 
pourquoi le vin qui fait rire ceux-ci fait-il sangloter celui- 
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là? O gaieté de l’homme, que tu touches de près à la souf- 
france! Et quel est donc ce pou\oir d’un son, d’un objet, 
d’une pemée vague sur nous tous? Quand nous sommes 
vingt fous criant dans tous les tons faux, et ch ntant sur 
tout 's les gammes incohérentes de l’ivresse, s'il en est un 
qui fasse un signe solennel en disant : Écoutez! tous se 
taisent et écoutent. Alors, dans le silence de ces grands 
appartements, une voix lointaine et plaintive s'élè\e. Elle 
vient du fond de la vallée, elle monte comme une spirale 
harmonieuse autour des sapins du jardin, puis elle gagne 
l’angle de maison; elle se glisse par une fenêtre, elle vole 
le long des corridors et vient se briser contre la porte de 
notre salle avec des sanglots lamentables. Alors toutes nos 
figures s'allongent, toutes nos lè\res pâlissent: nous restons 
tous cloués à notre place, dans l’attitude où ce bruit nous a 
pris. Enfin quelqu’un s’écrie: — Bah! c’est le vent, je m’en 
moque. — En effet, c’est le vent, rien que le vent et la nuit; 
et personne ne s’en moque, personne ne surrw nte sans 
effort la tristesse qu’inspir nt ces choses-là. Mais pourquoi 
est-ce triste? Le renard et la p rdrix tombent-ils dans la 
mélancolie quand le vent pleure dans les bruyères? La biche 
s’atlendrit-elle au lever de la lune? Qu’est-ce donc que cet 
être qui s’institue le roi de la création, et qui ne rê\e que 
larmes et frayqprs? 

Mais pourquoi serions-nous tristes, à moins d’être fous? 
Nos femmes sont charmantes, et nos amis, en est -il de 
meilleurs? Est-il beaucoup de mortels qui aient eu dans 
leur vie le bonheur de réunir sous le même toit, presque 
tous les jours, pendant un mois, douze ou quinze créatures 
nobles et vraies, et toutes unies entre elles d’une sainte 
amitié? O mes amis, mes chers amis! savez-vous ce que 
vous êt^s dans la vie d’un infortuné? vous ne le savez pas 
assez, vous n’êtes pas assez fiers du bien quo vous f i les ; 
c’est quelque chose que de sauver une âme du désespoir. 

Hélas! hélas! qu'est-ce que co mélange d’amertume et 
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de joie? qu’est-ce que ce sentiment Je détachement et 
d’amour, qui me ramène ici chaque année, dans cette saison 
qui n’est plus l’automne et qui n’est pas encore l’hiver, 
mois de recueillement mélancolique et de tendre misan- 
thropie; car il y a de tout cela dans cette pau\re tôle fati- 
guée que presse de toute sa solennité le toit paternel. O 
mes dieux Lares! vous voilà tels que je vous ai laissés. Je 
m’incline devant vous avec ce respect que chaque année 
de vieille se rend plus profond dans le cœur de l'homme. 
Poudreuses idoles qui vîtes passer à vos pieds le berceau de 
mes pères et le mi n, et ceux de mes enfants ; vous qui vîtes 
sortir le cercueil des uns et qui verrez sortir celui des au- 
tres, salut, ô protecteurs devant lesquels mon enfance se 
prosternait en tremblant, dieux amis que j’ai appelés avec 
des larmes du fond des lointaines contrées, du sein des ora- 
geuses passions! Ce que j’éprouve en vous revoyant est 
bien doux et bien atfreux. Pourquoi vous ai-je quittés, vous 
toujours propices aux cœurs simples, vous qui veillez sur 
les petits enfants quand les mères s’endorment, vous qui 
faites planer les rêves d’amour chaste sur la couche des 
jeunes tilles, vous qui donnez aux vieillards le sommeil et 
la santé! .Me reconnaissez-vous, paisibles Pénates? ce pèle- 
rin qui arrive à pied dans la poussière du chemin et dans 
la brume du soir, ne le prenez-vous point pour un étran- 
ger? Ses joues flétries, son front dévasté, scs orbites que les 
larmes ont creusées, .comme les torrents creusent les ravins, 
ses infirmités, sa tristesse et ses cicatrices, tout cela ne 
vous empêchera-t-il pas de reconnaître cette âmo vaillante 
qui sortit d’ici un matin revêtue d’un corps robuste, lequel 
chevauchait une brave jument nour ie dans les genêts, sobre 
et infatigable mo ture, comme si l’homme et l’animal de- 
vaient faire le tour du monde? Voici l'homme : les enfants 
l’appellent Tobie, et ils le soutiennent sous les bras pour 
qu’il marche. Le cheval est là -bas, il broute lentement 
l’ortie autour des murs du cimetière : c’e»t Colelle, qui 

4 



130 


LETTIt ES 


jadis fut digne de porter Bradamante, et qui, maintenant 
aveugle, regagne encore aujourd'hui, avec la vue de l’ins- 
tinct tt de la mémoire, la litière où elle mourra demain 
matin. 

Eh bien! Colette, tes beaux jours ne sont plus; mais on 
a fait une bonne action en te conservant un coin et une 
botte de parle dans l’écurie. Qui t’a assuré cette bonne 
destinée de ne point être vendue au corroyeur comme tous 
les vieux chevaux? le plus sacré des droits, l’ancienneté. 
Ce qui a été est quelque chose de respectable. Ce qui est, 
est toujours sujet à doute et à contestation. D’où vient donc 
l’amitié qu’on a pour ton vieux maître ici? Personne ne le. 
connaît plus, il a disparu longtemps, il a voyagé au loin ; 
ses traits ont changé; de ses goûts, de ses habitudes, de 
son caractère, on ne sait plus rien, car il s'est passé tant 
de choses dans sa vie depuis le temps où il était encore 
solide et fier! Mais un mot simple et doux rattache à lui 
ceux qui pourraient s en métier. Ce mot, c’est autrefois . — 
Il était là, dit-on, il faisait ces choses avec nous, il était un 
de nous, nous l’avons connu; il allait à la chasse par ici, il 
cueillait des champignons dans le pré qui est là-bas; vous 
souvenez-vous de la noce d’un tel et de l’enterrement de...? 
Quand on en est au chapitre des cous sourient-il, que de 
précieux liens d'or et de diamant rattachent les cœurs re- 
froidis ! que de chaleureuses bouffées de jeunesse montent 
au visage et raniment les joies oubliées, les affections négli- 
gées! On se figure souvent alors qu’on s’est aimé plus qu’on 
ne s'aima en effet, et, à coup sur, le» plaisirs passés, comme 
les plaisirs qu’on projette, semblent plus vifs que ceux qu’on 
a sous la main. 

Ah ! c’en est un bien pur, cependant, que de s’embrasser 
après une longue absence, en s'écriant : — Te voilà donc, 
mon vieuxl C’est donc toi, ma fille! C’est donc vous, ma 
nièce, ma sœur! 

Ne me dis donc pas, mon ami, que je suis courageux, ol 
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que la gaieté que je montre est un effort de mon amitié 
pour toi et pour eux. Ne crois pas cela. Je suis heureux en 
effet, heureux par vous, malheureux par d’autres. Qu’im- 
porte ici ce qui n’est pas vous? Crois-tu que je m’en oc- 
cupe? — J'y songe malgré moi, il est vrai; mais pourquoi 
en parler, pourquoi le sauriez-vous? Oh ! non, que personne 
ne le sache, excepté les deux ou trois vieux qui ne peuvent 
se tromper sur le pli de mon sourcil. Mais que les autres 
ne connaissent de moi que le bonheur qui me vient d’eux. 

Les pauvres enfants en douteraient s’ils voyaient le fond v 

des abîmes qu’ils couvrent de fleurs. Ils s’éloigneraient 
effrayés en se disant: Rien ne peut croître sur ce sol dé- 
solé; car les incurables n’ont pas d’amis, et quand l’homme 
ne peut plus être utile à l’homme, celui qui peut se sauver 
s’éloigne, et celui qui n’a plus de chances meurt seul. Ces \ 

jeunes esprits comprendraient-ils ce qui se passe chez ceux 
qui ont vécu? savent- ils qu’on renferme dans son sein 
tous les éléments de la joie et de la douleur, sans pouvoir 
se servir de l'une ou dé l’autre? A leur âge, toute douleur 
doit tuer ou être tuée ; à leur âge , les grandes déso- 
lations, les graves maladies . les austères résolutions, le 
sombre et silencieux désespoir. Mais, après ces périodes 
fatales, ils ont la jeunesse qui reprend ses droits, le cœur 
qui se renouvelle et se retrempe, la vie qui se réveille 
intense et pressée de réparer le temps perdu; et il y a là 
dix ou vingt ans d’orages, de maux affreux et de joies indi- 
cibles. Mais, quand l’expérience a frappé ses grands coups, 
et que les passions, non amorties, mais comprimées, s’éveil- 
lent encore pour brûler, et retombent aussitôt frappées 
d’épouvante devant le spectre du passé, alors le cœur hu- 
main, qui pouvait auparavant so promettre et s’imposer, no 
se connaît plus du tout. II sait ce qu’il a été, mais il ne sait 
plus ce qu'il sera ; car il a tant combattu qu’il ne peut plus 
compter sur ses forces. Et d’ailleurs, il a perdu le goût de 
souffrir, si naturel à ceux qui sont jeunes. Les vieux en ont 
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asn. Leur douleur n’a plus rien de poétique ; la douleur 
n’embellit que ce qui est beau. 

La pâleur divinise la beauté des femmes et ennoblit la 
jeunesse des hommes. Mai-, quand le chagrin se manifeste 
par d’irréparables ravages, quand il creuse des sillons à des 
fronts llétris, on le sent maussade et dangereux. On le cache 
comme un vice, on le dérobe à tous les regards, de peur 
que la crainte de la contagion n’éloigne les heureux d’auprès 
de vous. C’est alors vraiment qu’on est digne de plainte ; 
car on ne se plaint pas, et l’on cra : nt d’être plaint. C’est à 
cet âge-là que les amis contemporai s se comprennent d’un 
regard, et qu’il suffit d'un mot pour se raconter l’un à l’autre 
toute sa vie passée. 

D’où vient que, quand nous nous retrouvons après une 
séparation de quelques mois, tu lis si bien sur mon visage 
l’histoire des maux que j’ai soufferts? D’où vient que tu me 
dis dès l’abord en me serrant la main : «Eh bien! eh bienl 
telle chose estarrivée, voilà ce que tu as fait; je comprends 
ce que tu as dans le cœur? » Oh! comme tu me racontes 
exactement alors les moindres détails de mon infortune! 
Pauvres humains que nous sommes! ces douleurs dont nous 
parlons avec tant d’emphase, et dont nous portons le far- 
deau avec tant d'orgueil , tous les connaissent, tous les ont 
subies; c’est comme le mal de dents; chacun vous dit : — 
Je vous plains, cela fait grand mal ; — et tout est dit. 

Triste ! ô triste ! Mais l’amitié a cela de beau et de bien- 
faisant qu’elle s’inquiète et s’occupe de vos maux comine 
s’ils étaient uniques en leur espèce. O douce compassion, 
maternelle complaisance pour un enfant qui pleure et qui 
veut qu’on le plaigne! qu’il est suave de te trouver dans 
l’âme sérieuse et mûre d’un ancien ami! Il sait tout, il est 
habitué à toucher vos plaies; et pourtant il ne se blase pas 
sur vos souffrances, et sa pitié se renouvelle sans cesse. 
Amitié! amitié! délices des cœurs que l’amour maltraite et 
abandonne ; sœur généreuse qu’on néglige et qui pardonne 
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toujours! Oh! je t’en prie, je t’en supplie, mon Pylcide, ne 
fais pas de moi un personnage tragique. Ne me dis pas qu’il 
y a do ma part une épouvantable vigueur à soutenir cette 
gaieté. Non, non, ce n’est pas un rôle, ce n’est pas une 
tâche, ce n’est pas même un calcul ; c’est un instinct et un 
besoin. La nature humaine ne veut pas ce qui lui nuit; l’âme 
no veut pas souffrir, le corps ne veut pas mourir, et c’est 
en face de la douleur la plus vraie et de la maladie la plus 
sérieuse que l’âme et le corps se mettent à nier et à fuir l’ap- 
proche odieuse de la destruction. Il est des crises violentes 
où le suicide devient un besoin, une rage ; c’est une certaine 
portion du cerveau qui souffre et s’atrophie physiquement. 
Mais que cette crise passe ; la nature, la robuste nature que 
Diëu a faite pour durer son temps , étend ses bras désolés et 
se rattache aux moindres brins d’herbe pour ne pas rouler 
dans sa fosse. En faisant la vie de l’homme si misérable, la 
Providence a bien su qu’il fallait donner à l’homme l’hor- 
reur de la mort. Et cela est le plus grand, le plus inexpli- 
cable des miracles qui concourent à la durée du genre hu- 
main; car quiconque verrait clairement ce qui est, se 
donnerait la mort. Ces moments de clarté funeste nous ar- 
rivent, tuais nous n’y cédons pas toujours, et le miracle 
qui fait refleurir les plantes après la neige et la glace s’opère 
dans le cœur de l'homme. Et puis, tout ce qu’on appelle la 
raison, la sagesse humaine, tous ces livres, toutes ces philo- 
sophies, tous ces devoirs sociaux et religieux qui nous rat- 
tachent à la vie ne sont-ils pas là? Ne les a-t-on pas inven- 
tés pour nous aider à flatter le penchant naturel, comme tous 
les principes fondamentaux, comme la propriété, le despo- 
tisme et le reste? Ces lois-là sont bien sages et faites pour 
durer; mais on en pourrait faire déplus belles, etJésus, en 
souffrant le martyre, a donné un grand exemple de suicide. 
Quant à moi, je te déclare que, si je ne me tue pas. c’est 
absolument parce que je suis lâche. 

Et qui me rend lâche? Ce n’est pas la crainte de me faire 
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un peu de mal avec un couteau ou un pistolet; c’est l’effroi 
de ne plus exister, c’est la douleur de quitter ma famille, 
mes enfants et mes amis ; c’est l’horreur du sépulcre; car, 
quoique l'âine espère une autre vie, elle est si intimement 
liée à ce pauvre corps, elle a contracté, en l’habitant, une 
si douce complaisance pour lui, qu’elle frémit à l'idée de le 
laisser pourrir et manger aux vers. Elle sait bien que ni elle 
ni lui n’en sauront rien alors; mais, tant qu elle lui est unie, 
elle le soigne et l’estime , et ne peut se faire une idée nette 
de ce qu’elle sera, séparée de lui. 

Je supporte donc la vie, parce que je l’aime; et quoique 
la somme de mes douleurs soit inGniinent plus forte que 
celle de mes joies, quoique j’aie perdu les biens sans les- 
quels je m’imaginais la vie impossible, j’aime encore cette 
triste destinée qui me reste, et je lui découvre, chaque fois 
que je me réconcilie avec elle, des douceurs dont je ne me 
souvenais pas , ou que je niais avec dédain quand j’étais 
riche de bonheur et glorieux. Oh! l’homme est si insolent 
quand sa passion triomphe! quand il aime ou quand il est 
aimé , comme il méprise tout ce qui n’est pas l'amour ! 
comme il fait bon marché de sa vie ! comme il est prêt à s’en 
débarrasser dès que son étoile pâlit un peu I Et quand il perd 
ce qu'il aime, quelle agonie, quelles convulsions, quelle 
haine pour les secours de l’amitié, pour les miséricordes 
de Dieu ! Mais Dieu l’a fait aussi faible que fanfaron , et 
bientôt redevenu tout petit, tout honteux, pleurant comme 
un enfant, et cherchant avec des pas timides à retrouver sa 
route, il saisit avec empressement les mains qui s’offrent à 
lui pour le guider. Ridicule, puérile et infortunée créature, 
qui ne veut pas accepter la destinée et ne sait pas s’y sous- 
traire. 

Ah! ne nous moquons pas de cette condition misérable; 
c’est celle de tous , et tous nous savons que sa mesquine- 
rie, que son manque de grandeur et de force ne la rend que 
plus malheureuse et plus digne de compassion. Tant qu’on 
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croit à sa force, on a de l’orgueil, et l’orgueil console de 
tout. Un marche à grands pas et on fronce le sourcil avec 
un calme majestueux et terrible; on a décrété qu’on mour- 
rait le soir ou le lendemain matin, et on est si fier de cette 
grande résolution ( que du reste un perruquier ou une 
prostituée sont tout aussi capables d’exécuter que Caton 
d’ütique), on est si content de ne pas subir l’arrêt du sort et 
de le narguer, qu’on est déjà à demi consolé. On jouit d’une 
grande liberté d’esprit, et l’on s’en étonne; on fait son tes- 
tament, on songe à tout, on brûle certaines lettres, on en 
recommande d'autres à ses amis, on fait des adieux solen- 
nels, on s’estime, on s’admire, et on s’aime soi-même. Voilà 
le pire; on se reconcilie avec soi , on se rend sa propre es- 
time, et l’affection revient avec une admirable bonté se 
placer entre le soi héroïque et le soi expiatoire. Le sacri- 
ficateur , c’est-à-dire l’orgueil , fait alors peu à peu grâce 
à la victime, c’est-à-dire à la faiblesse; l’un s’attendrit, 
l’autre se lamente; l’orgueil demande à la faiblesse si elle 
était bien sincère tout à l’heure , si elle avait bien l’inten- 
tion de tendre la gorge au couteau ; l’autre répond que 
oui : l’orgueil daigne y croire, et décide que l’intention est 
réputée pour !e fait, que la honte est lavée, la fierté satis- 
faite, l’espoir réhabilité. Puis vient un ami qui sourit de 
votre dessein, mais qui feint, pour peu qu’il soit délicat 
et bon , d’en être épouvanté et de vous arracher l’arme 
meurtrière; ce qui , en vérité, n’est pas difficile... Hélasl 
hélas! no rions pas de cela. Tout cela fait qu’on ne se tue 
pas, et qu’on vit, et qu’on cesse à la (in de se croire fort, 
et que l’orgueil tombe, et que la souffrance s’apaise; mais 
qu’il reste, au fond de l’àine et pour jamais, une tristesse 
muette , un abattement profond, qui accepte toutes les dis- 
tractions, mais qu’aucune distraction ne change; car ce 
qu’on croit, on le veut; et ce qu’on sait, on le subit. Or, le- 
quel vaut mieux de l'échafaud ou des galères à perpétuité ? 

Mais, bonsoir, vieux ; il se fait tard, dans une heure il 
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fera grand jour, il faudra que je m’éveille avec les coqs qui 
sonneront leur fanfare matinale, et les chiens qui se mettront 
à hurler pour qu’on ouvre les portes de la cour, et ton frère 
Charles qui chante comme l’alouette au lever du soleil. Tu 
viendras samedi, n’est-ce pas? Il fera, j’espère, un temps 
comme nous l’aimons : pas de lune, le ciel est à la gelée, 
les étoiles luiront et l’air sera sonore; ton frère chantera son 
Stabat, et nous irons l’entendre de loin sous le grand sapin. 
Il fait bon de s’attendrir et de s’attrister quand on est en- 
semble; mais seul, il faut s’interdire cela quand on en est 
où nous en sommes. C'est pourquoi je t’écris, afin de n’aller 
me coucher qu’au moment où un sommeil accablant coupera 
court à toute réflexion un peu trop grave. O ciel ! voilà donc 
ces gais convives, ces aimables vieillards, les voilà en face de 
leur chevet et saisis de terreur à l’aspect des pensées qui 
les y attendent I C’est pour cela qu’il faut s’endormir au lever 
du jour. C’est l’heure où le cauchemar quitte les rideaux du 
lit et n’a plus de pouvoir sur les hommes. Adieu, donne ma 
bénédiction à tes douze enfants. 

Dimanche. 

Puisque tu ne peux pas venir aujourd'hui, je viens m’en- 
fermer avec toi et causer par la voie de la plume et de l’encre 
avec ton ennui ; car tu t’ennuies, ce n’est rien de plus. Ne 
va pas t’imaginer que tu aies du chagrin. L’ennui est un 
mal assez grand, mais c’est après tout un mal très-noble, 
et d’où peut sortir tout ce qu’il y a de plus beau dans l’âme 
humaine. Il ne s’agit que d’expliquer son ennui comme il 
faut, et d’en diriger les inspirations vers un but poétique. 
Voilà le diable! tu n’es pas poêle du tout. Tu détermines 
toutes choses, tu ne sais restor dans le doute sur quoi que 
ce soit. Si tu savais bien ce que c’est que l’ennui, et le parti 
qu’on en peut tirer! Je vais tâcher de te l’expliquer comme 
je l’entends. 

L’ennui est une langueur de l’âme, une atonie intellec- 
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tuollo qui succède aux grandes émotions ou aux grands dé- 
sirs. C’est une fatigue, un malaise, un dégoût équivalant à 
celui de Pc tomac qui éprouve le besoin de manger rt qui 
n’en sent pas le désir. De môme que l’estomac , l’esprit 
cherche en vain ce qui pourrait le ranimer et ne peut trouver 
un aliment qui lui plaise. Ni le travail ni le plaisir ne sau- 
raient le distraire; il lui faudrait du bonheur ou de la souf- 
france. et précisément l’ennui est ce qui précède ou ce qui 
suit l’un ou l'autre. C’est un état non violent, mais triste; 
facile à guérir, facile h envenimer. Mais du moment qu’on 
le poétise, il devient touchant, mélancolique, e.t sied fort 
bien, soit au visage, soit au discours. Pour cela, il faut tout 
bonnement s’y abandonner. La recette est simple : — Se 
vêtir convenablement, selon la saison; avoir de très-bonnes 
pantoufles, un excellent feu on hiver, un hamac léger en été, 
un bon cheval au printemps, à l'automne un carré de jardin 
sablé et planté de renonculiers. Avec cela, ayez un lis re à 
la main, un cigare à la bouche ; lisez une ligne environ par 
heure, à laquelle vous penserez huit ou dix minutes au plus, 
afin de ne pas vous laisser envahir par une idée fixe. Le reste 
du temps, rêvez, mais en ayant soin de changer de place, 
ou de pipe, ou d’attitude de tête ou de direction de regards. 
— Alors, en ne vous obstinant pas h secouer votre malaise, 
vous le verrez peu à peu se tourner en une disposition 
confortable. Vous acquerrez d’abord une grande netteté 
d’observation, un grand calme pour recueillir des formes, 
soit d’idées, soit d’objets, dans les cases du cerveau qui 
équivalent aux feuillets d’un album. Puis viendra une douce 
contemplation de vous-même et des autres, et ce qui tout à 
l’heure vous paraissait incommode ou indifférent, vous pa- 
raîtra bientôt agréable, pittoresque et beau. Le moindre objet 
qui passera devant vos yeux aura son chic particulier, le 
moindre son vous semblera une mélodie, la moindre visite 
un événement heureux. 

Il m’arrive bien souvent, je t’assure, de m’éveiller dan» 
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une terrible disposition au spleen. C’est un ennui sérieux, 
et même assez laid. Je ne sais pas bien ce que Pascal enten- 
dait par ces pensées de derrière qu’il se réservait pour ré- 
pondre aux objections polémiques ou pour nier en secret 
ce qu’il feignait d’accepter en face. C’était sans doute le 
jésuitisme de l’intelligence, forcée de plier au devoir, mais 
se révoltant malgré elle contre l'arrêt absurde. Pour moi, 
je trouve le mot terrible. On l’a trouvé non-seulement dans 
son recueil de pensées, mais encore écrit sur un petit mor- 
ceau de papier et conçu ainsi : Et moi aussi, j’aurai mes 
pensées de derrière la télé. O parole lugubre, sortie d’un 
cœur désolé! Hélas! il est des jours où le cerveau humain 
est comme un double miroir dont une glace renvoie à l’au- 
tre le revers des objets qu’elle a reçus de face. C’est alors 
que toutes les choses , et tous le3 hommes , et toutes les 
paroles ont leur envers inévitable, et qu’il n’est pas une 
jouissance, une carresse, une idée reçue au front qui n’ait 
son repoussoir agissant comme un ressort de fer au cervelet. 
C’est une puissance fatale et maladhe, sois-en sûr. La raison 
humaine consiste bien en effet à voir toutes les choses par 
tous leurs côtés, mais la bénigne nature humaine ne se porte 
pas volontiers à de tels examens d’clle-méme; elle est peu 
clairvoyante, et, Pascal l’a dit ailleurs, « la volonté qui se 
plaît à une chose plus qu'à l’autre détourne l’esprit de con- 
sidérer les qualités de celle qu’il n’aime pas, et la volonté 
devient ainsi un des principaux organes de la croyance. » 
— El tout cela e.-t mortellement triste, la vie n’est suppor- 
table qu’autant qu’on oublie ces vérités noires, et il n’est 
d’affections possibles que celles où les pensées de derrière ne 
viennent pas mettre le nez. 

Aussi, quand je me sens dans cette fâcheuse humeur, je 
n’épargne rien pour m’en distraire et l’adoucir. Je brouille 
alors mes idées dans des nuages immodérés de fumée de 
pipe. En été je me berce dans le hamac jusqu’à être enivré; 
en hiver je présente mes vieux tibias au feu avec un tel 
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stoïcisme qu’il en résulte une cuisson assez vive, une espèce 
de moxa qui détourne l’irritation cérébrale. Puis un beau 
vers, lu, en passant, sur une muraille, car Dieu merci, notre 
maison en est farcie comme une mosquée l’est de sentences; 
un rayon de soleil qui perce à travers le givre, un certain 
éblouisïement de ma vue et de ma pensée, font que le prisme 
habituel se replace autour do moi, la nature reprend sa 
beauté accoutumée, et dans le grand salon nos amis m'appa- 
raissent en groupes que je n’avais pas remarqués, et qui me 
frappent tout à coup aussi vivement que si j’étais Rembrandt 
ou seulement Gérard Dow. Il me vient alors un tressaille- 
ment intérieur, une sorte de bondissement de l’âme, un désir 
irréalisable de fixer ces Uibleaux, une joie de les avoir saisis, 
un élan du cœur vers ceux qui les forment. Cela ne t’a-t-il 
pas occupé souvent, alors que tourmentant avec obstination 
une mèche do tes cheveux, tu tombes dans ces contempla- 
tions silencieuses où nous te voyons plongé? Combien de 
fois cette année je me suis senti saisi d'un invincible déplai- 
sir au milieu de nos plus chers compagnons et de nos plus 
folles soirées! Combien de fois, en rentrant au salon après 
avoir parcouru à grands pas les allées dépouillées au bout 
desquelles se lève la lune, je me suis trouvé ébloui et ravi 
de la beauté naïve de ces tableaux flamands! Dutheil, affu- 
blé de sa houppelande grote que. dont la couleur eût semblé 
à' Hoffmann tirer sur le fa bémol , coiffé do son bonnet cou- 
leur de raisin, et soulevant d’une main le broc degrés qui 
contient le modeste nectar du coteau voisin, n’a-t-il pas une 
des plus rouges et des plus luisantes trognes que jamais ait 
croquées ïéniers? Silence! son œil étincelle, sa barbe se 
hérisse; il avance le front commo un buffle qui se met en 
défense. 11 va chanter; écoutez, quelle chanson profondé- 
ment philosophique et religieuse : 

Le bonhenr et le malheur 

Nous viennent du même antenr, 

Voilà la resscinbtince ; 
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Le boubenr nous rend heureux 
Et le malheur malheureux. 

Voilà la différence. 

Cette belle ode est de M. de Bièvre. Je n’ai jamais rien 
entendu de plus mélancoliquement bète; et, tandis que nos 
compagnons rient aux éclats de cette bonne platitude de 
campagne, il me vient toujours un sentiment de trist sse 
en l’entendant. Sais-tu bien que tout est dit devant Dieu 
et devant les hommes quand l’homme infortuné demande 
compte de ses maux et qu'il obtient cette réponse? Qu’y 
a-t-il de plus? rien. L’ordre éternel et fatal qui nous me- 
sure le bien et le mal est là tout entier; c’est comme le mal 
de dents, auquel je comparais l’autre jour nos douleurs mo- 
rales. Y a-t-il une plainte partant de la terre qui mérite 
une autre attention que cette ironie à la fois chagrine et 
douce d’un autre malheurenx à moitié égayé par le vin, qui 
constate gravement votre douleur comme un fait remar- 
quable? 

Quand la voix terrible de Dutheil a cessé d’ébranler les 
vitres, mon frère vient hasarder les pas les plus gracieux 
que jamais ours ait essayés sur le bord des abîmes. Alphonse, 
couché à terre, joue du violon sur la pincette avec la pelle; 
son grand profil dantesque se dessine sur la muraille, et le 
rire donne des cavités lugubres à ses lignes sévères. Charles 
erre autour d'eux comme un méchant gnome, d’humeur 
facétieuse, toujours prêt à renverser un verre dans une 
manche et à faire rouler un danseur mal assuré. Oh! ceux- 
là, ce sont mes vieux, mes anciens, ceux qui savent qu’on 
peut être très-gai et très-triste en même temps, mais qui 
sont facilement heureux du bonheur d’autrui et recommen- 
cent la vie après avoir souffert. 

Et de quoi se plaindraient-ils, ces enfants gâtés de la 
destinée? Regarde ce groupe charmant jeté comme un bou- 
quet autour du piano. Ce sont leurs femmes et leurs sœurs; 
c’est Agasta et Félicie, ces deux sœurs si tendrement unies. 
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si bonnes, si douces et si finement naïves! c’est Laure et sa 
mère, toutes deux si belles, si nobles, si saintes ! c’est Bri- 
gitte avec ses yeux noirs et sa gaieté brillante; c’est notre 
belle Rozane et notre jolie Flamande Eugénie. Connais-tu 
rien de plus frais et de plus suave que ces fleurs provin- 
ciales, écloses au vrai soleil, loin des serres chaudes où nos 
femmes des villes s’étiolent en naissant? Que Laure est 
céleste avec sa pâleur et ses grands yeux noirs au regard 
religieux et lent! Qu’Agasta est mignonne ù'/ec ses jours de 
rose du Bengale éclose sur la neige, sa mine espiègle el 
nonchalante, son petit parler indigène si doux et son petit 
bonnet de blanche nonnette ! L’indolence de Féliciea quelque 
chose de plus triste, son sourire a de la mélancolie. L’amour 
et la douleur ont passé par là, la résignation et le renonce- 
ment ont mis leur sceau sur ce front calme qui s’est baisse 
tant de fois dans les larmes de la prière chrétienne! Sur 
quoi pleures-tu, grande Romaine? N’as-tu pas, au milieu 
de tes douleurs, conservé le précieux trésor de la bonté, 
qu’il est si facile aux femmes infortunées de perdre? Mon 
ami, qu’il fait bon vivre parmi des êtres si peu fardés, parmi 
des femmes aussi belles de cœur que de visage, parmi des 
hommes fermes, laborieux, sincères, religieux en amitié! 
Viens donc souvent ici : tu guériras. 

Maintenant, si tu me demandes pourquoi, étant si heu- 
reux, je m’en vais toujours à l’entrée de l’hiver, je te le 
dirai; mais garde ceci pour toi soûl. — 11 m’est absolument 
impossible d’être heureux en quelque situation que ce soit 
désormais. L’amitié est la plus pure bénédiction de Dieu; 
mais il est un bien qui n’a pu rester avec moi, et je mourrai 
sans avoir réalisé le rêve de ma vie. Faire de son cœur dix 
ou douze portions, c’est bien facile, bien doux, bien gra- 
cieux. Il est charmant d’être le bon oncle d’une joyeuse 
couvée d’enfants; il est touchant de vieillir au milieu d'une 
famille d’adoption, aux lieux où l'on a grandi; mais il y a, 
entre le bonheur do tout ce qui m’eutoure et le mien, beau- 
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coup de ressemblance avec la fortune du pauvre, composée 
de l'aumône de tous les riches. Us sont unis par l’amour 
ou par l’exclusive amitié de l’hyménée, ces hommes et ces 
femmes que le sourire n’abandonne jamais. Et moi, vieux, 
je suis comme toi, je ne suis l’autre moitié de personne. 
11 m’importe peu de vieillir, il m’importerait beaucoup 
de ne pas vieillir seul. Mais je n’ai pas rencontré l’être 
avec lequel j’aurais voulu vivre et mourir, ou, si je l’ai 
rencontré, je n’ai pas su le garder. Écoute une histoire, et 
pleure. 

Il y avait un bon artiste, qu’on appelait Watelet, qui 
gravait à l’eau-forte mieux qu’aucun homme de son temps. 
Il aima Marguerite Le Conte et lui apprit à graver à l’eau- 
forte aussi bien que lui. Elle quitta son mari, ses biens et 
son pays pour aller vivre avec Watelet. Le monde les mau- 
dit; puis, comme ils étaient pauvres et modestes, on les 
oublia. Quarante ans après on découvrit aux environs de 
Paris, dans une maisonnette appelée Moulin-Joli, un vieux 
homme qui gravait à l’eau-forte et une vieille femme, qu’il 
appelait sa meunière, et qui gravait à Peau-forte, assise à 
la même table. Le premier oisif qui découvrit cette mer- 
veille l’annonça aux autres, et le beau monde courut en 
foule à Moulin-Joli pour voir le phénomène. Un amour de 
quarante ans, un travail toujours assidu et toujours aimé; 
deux beaux talents jumeaux; Philomon et Baticis du vivant 
de mesdames Pompadouret Dubarrv. Cela fit époque, et le 
couple miraculeux eutses flatteurs, ses amis, ses poètes, ses 
admirateurs. Heureusement le couple mourut de vieillesse 
peu de jours après, car le monde eût tout gâté. Le dernier 
dessin qu’ils gravèrent représentait le Moulin-Joli, la mai- 
son de Marguerite, avec cette devise : Curral/e pennulem 
Sabinn diritias operosiores ? 

Il est encadré dans ma chambre au-dessus d’un portrait 
dont personne ici n’a vu l’original. Pendant un an, l’être 
qui m’a légué ce portrait s’est assis avec moi toutes les nuns 
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à une petite table, et il a vécu du même travail que moi... 
Au lever du jour, nous nous consultions sur notre œuvre, 
et nous soupions à la même petite table, tout en causant 
d’art, de sentiment et d’avenir. L’avenir nous a manqué de 
parole. Prie pour moi, ô Marguerite Le Conte! 

En vérité, ami, plus j’y songe, plus je vois qu'il est trop 
tard pour oser être malheureux. Nous ne pouvons plus 
prendre la vie au sérieux, du moins la vie qui est devant 
nous; car celle qui est derrière, nous y avons cru, donc elle 
a été. As-tu fait le résumé de cette course agitée et pénible 
qui nous conduit du maillot à la béquille? Je sais que la 
route dillere selon les hommes, qu’il n’v a pas plus deux 
existences humaines absolument semblables qu il n’y a deux 
feuilles semblables dans une forêt; mais il y a une vue gé- 
nérale tirée du destin de tous, et à laquelle s’adaptent les 
mille détails qui font la diversité. En ne voyant de lui que 
le système organique, on peut dire que l’homme est toujours 
le même, comme il ne se compose jamais au physique que 
d’une tête, deux bras, un corps, etc., son système intellec- 
tuel se compose toujours des mêmes passions, l’orgueil, la 
colère, la luxure, le désir du mal et du bien à diverses 
doses, mais se partageant et se disputant toujours l'homme, 
entrant dans sa substance et faisant sa vie morale, comme le 
système veineux et le système artériel font sa vie matérielle. 
Ainsi je crois pouvoir résumer l’histoire de tous en résumant 
la mienne propre : 

Au commencement, force, ardeur, ignorance. 

Au milieu, emploi de la force, réalisation des désirs, science 
de la vie. 

Au déclin, désenchantement, dégoût de l’action, fatigue, 
— doute, apathie; — et puis la tombe qui s'ouvre commo 
un livre pour recevoir le pèlerin fatigué de sa journée. O 
lYovidence! 

La jeunesse est la portion de la vie humaine qui varie 1« 
moins chez les individus ; l’âge viril, celle qui varie le plus. 
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La vieillesse est le résultat de celui-ci, et varie selon ce qu’il 
a été; mais l'affaiblissement des facultés confond les nuances, 
comme lorsque l’éloignement atténue les couleurs et les en- 
veloppe d’un voile pâle. 

Il est presque impossible de savoir ce que sera un homme, 
difficile de savoir ce qu’il est, aisé de savoir ce qu’il a été. 

Il ne faut se méfier ni s’enthousiasmer des jeunes gens; 
mais il faut bien se garder de croire aux hommes faits, de 
même qu’il faut s’abstenir de les condamner; tout est en 
eux, c’est le métal en fusion qui tombe dans le moule. Dieu 
sait comment réussira la statue. Quant aux vieillards, quels 
qu’ils soient, il faut les plaindre. 

Pour ma part, j’ai vu quelle chose misérable et terrible 
à la fois est celte force de jeunesse qui n’obéit pas à notre 
appel, qui nous emporte où nous ne voulons pas aller, et 
nous trahit lorsque nous avons besoin d’elle; et je m’éton- 
nerais d’avoir été si fier de la posséder, si je ne savais que 
l’homme est porté à tirer vanité do tout, depuis la beauté, 
qui est un don du hasard, jusqu’à la sagesse, qui est un 
résultat de l’expérience; s’enorgueillir de sa force est aussi 
raisonnable que de s’enorgueillir d’avoir bien dormi et 
d’avoir les jambes prêtes à entreprendre une longue course, 
mais gare aux pierres des chemins. 

Oh! que l’on se croit bon marcheur quand on est prêt à 
partir et qu’on a aux pieds de bons souliers tout neuf' sor- 
tant de chez l’ouvrier ! Je me souviens de cette impatience 
que 'éprouvais de me lancer dans la carrière avec ma chaus- 
sure imperméable. Qui pourra m’arrêter? disais-je; sur 
quelle épines, sur quelle fange ne marcherai-je pas sans 
crainte d’être blessé ou sali! Où sont les obstacles, où sont 
les montagnes, où sont les mers que je ne franchirai pas? 
J’avais compté sans les chausse-lrapes. 

Et quand j’eus commencé à faire usage de ma force, il 
n’en résulta d’abord que de belles et bonnes choses; car 
mon bagage était bon, et j’avais dans mes poches les plus 
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beaux livres du inonde. Je daignais lire les grands hommes 
de Plutarque et leur donner la main dans une sainte vision 
dont mon orgueil était le magique soleil. 

Èt à force d'être content de moi et fier de mon allure, je 
pensai que je ne pouvais faillir, et je le déclarai bien haut 
à mes amis et connaissances. Il fut donc proclamé parmi ces 
gens-là que j’étais un stoïque des anciens jours, gui avait 
la bonté de porter un frac et des bottes. 

Cependant, comme je marchais vite et regardant peu à 
terre, il m’arriva de me heurter contre une pierre et de tom- 
ber ; j’en eus de la douleur aux pieds et de la mortification 
dans l’âme. Mais me relevant bien vite, et pensant que per- 
sonne no m’avait vu, je continuai en me disant : Ceci est un 
accident, la fatalité s’en est mêlée; et je commençai à croire 
à la fatalité, quejusque-là j’avais.niée effrontément. 

Mais je me heurtai encore, et je tombai souvent Un jour 
je m’aperçus que j’étais tout blessé, tout sanglant, et que 
mon équipage, crotté et déchiré, faisait rire les passants, 
d’autant plus que je le portais encore d’un air majestueux et 
que j’en étais plus grotesque. Alors je fus forcé de m’asseoir 
sur une pierre au bord du chemin, et je me mis à regarder 
tristement mes haillons et mes plaies. 

Mais mon orgueil, d’abord souffrant et abattu, se releva, 
et décida que, pour être éreinté, je n’en étais pas moins un 
bon marcheur et un rude casseur de pierres. Je me par- 
donnai toutes mes chutes, pensant que je n’avais pu les 
éviter, que le destin avait été plus fort que moi, que Satan 
jouait un rôle dans tout cela, et mille autres choses toutes 
inventées pour entortiller, vis-à-vis de soi et des autres, 
l’aveu de sa propre faiblesse et du mépris que tout homme 
se doit à lui-même s’il veut être de bonne foi. 

Et je repris ma route en boitant et en tombant, disant tou- 
jours quo je marchais bien, que les chutes n'étaient pas des 
chutes, que les pierres n’étaient pas des pierres; et quoique 
plusieurs se moquassent de moi avec raison, plusieurs au- 
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très me crurent sur parole, parce que j’avais ce. que les 
artistes appellent de la poésie, ce que les soldats appellent 
de la blague. 

Lord Byron donnait alors un grand exemple de ce que 
peut l’outrecuidance humaine en habillant de pourpre les 
plus petites vanités et en les enchâssant dans l’or comme des 
diamants; ce boiteux monta sur des échasses et marcha 
par-dessus ceux qui avaient les jambes égales; cela lui 
réussit , parce que ses échasses étaient solides, magnifiques, 
et qu’il savait s’en servir. 

Pour nous autres, peuple de singes, nous apprîmes à mar- 
cher plus ou moins bien sur les échasses, et même à danser 
sur la corde, ^ la grande admiration de plusieurs oisifs 
qui ne s’y connaissaient pas. Et nous, et moi surtout, mal- 
heureux! je négligeais les . pures et modestes jouissances, je 
méconnaissais les sentiments vrais, je . méprisais les vertus 
simples et obscures, je raillais les dévots, j’encensais la 
gloire insolente, et, crevant dans mon enflure, je ne par- 
donnais aux autres aucune faiblesse de caractère, moi qui 
avais des vices dans le cœur !...*Et je ne voulais faire aucun 
sacrifice; car rien au monde ne me semblait aussi précieux 
que mon repos, mon plaisir et la louange. 

Or, sais-tu, François, comment après tout cela je suis 
devenu un vieillard supportable, de mœurs douces, et assez 
modeste dans ses paroles et dans ses prétentions? 3ais-lu 
ce qui fait la différence d’un homme corrompu et d’un 
homme égaré? Certes, l’un et l’autre ont fait d’aussi sottes 
et laides choses; mais l’un cesse et l’autre continue; l'un 
vieillit en sabots dans son ermitage, ou en robe de chambre 
flans sa mansarde avec quelques amis; tandis que l’autre 
encravate et parfume chaque soir une momie qui se donne 
encore des airs de vie, et que l’on trouve un malin en 
poussière dans un alambic. L’homme qui s’est aperçu trop 
tard do la mauvaise route, et qui n’a plus la force de re- 
tourner sur ses pas, peut du moins s’arrêter, et d’un air 
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triste crier à ceux qui s’avancent: Ne passez point ici, je 
m’v suis perdu. Le méchant s’y plaît, il avance jusqu’à son 
dernier jour, et meurt d’ennui lorsqu’il a épuisé tout le-mal 
que l’homme peut faire. Celui-là s’amuse à entraîner sur 
ses traces le plus de malheureux qu’il peut; il rit en les 
voyant tomber dans la boue à leur tour, et s’égaie à leur 
persuader que cette boue est une essence précieuse dont il 
n’appartient qu’aux grands esprits et aux gens du bon ton 
de s’oindre et de s’embaumer. 

Et dans tout cela, François, il y a pour nous bien peu do 
sujets de consolation ; car nous n’avons pas grand mérite à 
n’être pas de ces gens-là. N’avons-nous pas traversé leurs 
fêtes, n’y avons-nous pas bu le poison de la vanité et du 
mensonge? Si le grand air nous a dégrisés, c’est que le 
hasard ou la Providence nous a fait sortir de l’atmosphère 
funeste et nous a forcés d’être dans un champ plutôt que 
dans un palais. Mon ami , ce qu’on appelle la vertu existe 
certainement , mais elle existe chez les hommes d’exception 
seulement ; chez nous autres, ce que l’on veut bien appeler 
honnêteté, c’est le Sentiment des bonnes choses, l’aversion 
pour les mauvaises. Or, à quoi tient , je te le demande, que 
ce pauvre germe, battu de tous les vents, n’aille pas se 
perdre au loin , quand nous l’exposons si légèrement à 
l’orage? Quand on songe à la facilité avec laquelle il s’en- 
vole, doit-on s’élever beaucoup dans sa propre opinion pour 
avoir échappé au danger par miracle? QueHe pâle fleur que 
cet honneur qui nous reste! Quel est donc le séraphin qui 
l’a protégée de son aile? quel est le rayon qui l’a ranimée? 
Le bon grain a beau tomber dans la bonne terre, si les 
oiseaux du ciel viennent s’v abattre, ils le mangent. Quelle 
est donc la main qui les détourne ? O Dieu , un tremblement 
de terreur s’empare d’une âme touchée de tes bienlaits 
quand elle regarde en arrière ! 

Mais toi , ami', tu as pu réparer. li n’a pas été trop tard 
pour toi lorsque tu t’es arrêté; tu es revenu au point de 
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départ, et là tu as trouvé une rude besogne, un noble tra- 
vail , et tu l’as pris avec joie. O François! tu avais à com- 
battre le passé et ses habitudes funestes, à supporter le pré- 
sent et ses ennuis rongeurs; tu es entré en lutte avec ces 
dragons: tu as les reins aussi forts que l’archange Michel, 
car tu les a vaincus. Moi qui suis vieux, et qui n’ai pas 
trouvé une mère à consoler et douze enfants à nourrir de 
mon travail, je pleure, je prie, et je m’écrie quelquefois : 

Viens à moi , descends des deux, pose-toi sur mon front 
abattu, colombe de l’esprit saint, poésie divine! sentiment 
de l'éternelle beauté, amour de la nature toujours jeune et 
toujours féconde! fusion du grand tout avec l’âme humaine 
qui se détache et s’abandonne; joie triste et mystérieuse 
que Diou envoie à ses enfants « ésespérés, tressaillement 
qui semble les appeler à quelque chose d’inconnu et de 
sublime, désir do la mort, désir de la vie, éclair qui passe 
devant les yeux au milieu des ténèbres, rayon qui écarte 
les nuages et revêt les cieux d’une splendeur inattendue, 
convulsion de l’agonie où la vie future apparaît, vigueur 
fatale qui n’appartient qu’au désespoir, viens à moi! j’ai 
tout perdu sur la terre ! 

L’hiver étend scs voiles gris sur la terre attristée, le froid 
siltlo et pleure autour de nos toits. Mais quelquefois encore, 
à midi , des lueurs empourprées percent la brume et 
viennent réjouir les tentures assombries de ma chambre. 
Alors mon bengali s’agite et soupire dans s» cage, en aper- 
cevant, sur le lilas dépouillé du jardin, un groupe de moi- 
neaux silencieux, hérissés en boule et recueillis dans une 
béatitude mélancolique. Le branchage se dessine en noir 
dans l’air chargé de gelée blanche. Le genêt, couvert de ses 
gousses brunes, pousse encore tout en haut une dernière 
grappe de boutons qui essayent de fleurir. La terre, douce- 
ment humide, ne crie plus sous les pieds des enfants. Tout 
est silence, regret et tendresse. Le soleil vient faire ses 
adieux à la terre, la gelée fond , et des larmes tombent de 
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partout ; la végétation semble faire un dernier eiïort pour 
reprendre à la vie ; mais le dernier baiser de son époux est 
si faible, que les roses du Bengale tombent effeuillées sans 
avoir pu se colorer et s’épanouir. Voici le froid, la nuit, la 
mort. 

Ce dernier regard du soleil au travers de mes vitres, c’est 
mon dernier espoir qui brille. Aimer ces choses, pleurer 
l’automne qui s’en va, saluer le printemps à son retour, 
compter les dernières' ou les premières fleurs des arbres, 
attirer les moineaux sur ma fenêtre, c’est tout ce qui me 
reste d’une vie qui fut pleine et brûlante. L’hiver de mon 
âme est venu, un étornel hiver! 11 fut un temps où je ne 
regardais ni le ciel ni les fleurs, où je ne m’inquiétais pas 
de l’absence du soleil et ne plaignais pas les moineaux 
transis sur leur branche. A genoux devant l’autel où brûlait 
le feu sacré, j’y versais tous les parfums de mon cœur. 
Tout ce que Dieu a donné à l’homme de force et de jeu- 
nesse, d’aspiration et d’enivrement , je le consumais et le 
rallumais sans cesse à cette flamme qu’un autre amour atti- 
sait. Aujourd’hui l’autel est renversé, le feu sacré est éteint , 
une pâle fumée s’élève encore et cherche à rejoindre la 
flamme qui n’est plus ; c’est- mon amour qui s’exhale et qui 
cherche à ressaisir l’âme qui l’embrasait. Mais cette âme 
s’est envolée au loin vers le ciel . et la mienne languit et 
meurt sur la terre. 

A présent que mon âme est veuve, il ne lui reste plus 
qu’à voir et à écouter Dieu dans les objets extérieurs; car 
Dieu n’est plus en moi , et si je puis me réjouir, c’est de ce 
qui se passe au dehors de moi. Je dirai donc ta bonté envers 
les autres hommes, ô Dieu qui m’as abandonné! je ne vivrai 
plus, je verrai et j’expliquerai; du fond de ma douleur, 
j’élèverai uno voix forte qui fera entendre ces mots à l’oreille 
des passants : — Éloignez-vous d’ici , car il y a un abîme ; et 
moi, qui passais trop près, j’y ‘•uis tombé. — Je leur dirai 
encore : Vous êtes égarés parce que vous êtes sourds et 
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aveugles; c’est parce que je 1 étais aussi que je me suis 
égaré comme vous; j’ai recouvré l’ouïe et la vue; mais alors 
je me suis aperçu que j’étais au fond du précipice et que je 
ne pouvais plus retourner avec vous. J’étais vieux. 

Beaucoup sont tombés comme moi dans les abîmes du 
désespoir. C’est un monde immense, c’est comme un monde 
des morts qui se meut et s’agite sous le monde des vivants. 
Quelque chose de noir, un fantôme qui porte un nom et des 
habits, un corps indolent et brisé, une figure terne et pâle, 
erre encore dans la société humaine et affiche encore les 
apparences de la vie. Mais nos âmes sont là-dessous plon- 
gées dans cet Érèbe aux flots amers, et les hommes jeunes 
ne savent pas plus ce qui s’y passe que l’enfant au berceau 
ne sait ce que c'est que la mort. Mais ce gouffre sans issue 
a plusieurs profondeurs, et diverses races d’hommes en re- 
montent ou en descendent les degrés. Des pleurs et des rires 
sortent des entrailles de cet enfer. Au plus bas, les plus 
déchus, les plus abrutis, qui dorment dans la fange de 
plaisirs sans nom; moins bas, les furieux qui hurlent et 
blasphèment contre Dieu , qu’ils ont méconnu et qui les a 
foudroyés; ailleurs les cyniques, qui nient la vertu et le 
bonheur, et qui cherchent à faire tomber les autres aussi 
bas qu’eux. Mais il en est qui surnagent sur les miasmes 
empoisonnés de leur Tartare, et qui, s’asseyant sur les pre- 
mières marches de l’escalier fatal , disent : Seigneur, puis- 
que je ne puis repasser' le seuil, je mourrai ici et ne des- 
cendrai pas. Ceux-là pleurent et se lamentent; car ils sont 
encore assez près de Dieu pour savoir ce qui eût pu être et 
ce qu’ils auraient dû faire. Et ils espèrent en une autre vie, 
parce qu’ils ont gardé le sentiment du beau éternel et le 
moyen de le posséder. Ceux-là se repentent et travaillent, 
non pour rentrer dans cette vie mortelle, mais pour l’ex- 
pier; ils disent la vérité aux hommes sans crainte de les 
blesser, car ceux qui ne sont plus du monde n’ont rien à 
ménager, rien -à redouter; on ne peut plus leur faire ni 
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bien ni mal ; on ne peut plus les faire tomber ; ils se sont 
précipités. Puissent-ils, comme Curtius, apaiser la colère 
céleste et fermer l’abîme derrière eux ! 

Mais il me semble, François, que je deviens emphatique; 
heureusement j'aperçois venir mon vieux Malgache : il y a 
quinze mois que je ne l’ai vu; il vient tout essoafflé, tout 
palpitant de joie. Le voilà sous ma fenêtre; mais, diable! 
il s’arrête; il vient d’apercevoir une violette difforme, il la 
cueille, et cela lui donne à penser. Me voilà effacé de sa 
mémoire ; si je ne vais à sa rencontre, il retournera chez 
lui avec sa violette monstre et sans m’avoir vu. J’y cours. 
Adieu, Pylade. 


YI 

A ËVERARD 

Il avril 1835. 

Ton ami le voyageur est arrivé au gîte sans accident ; il 
est heureux et fier du souvenir que tu as gardé de lui. Il 
ne se flattait pas trop à cet égard; il croyait qu’une âme 
aussi active, aussi dévorante que la tienne, devait recevoir 
vivement les moindres impressions, mais les perdre aussi 
vite pour faire place à d’autres. C’est un devoir et une né- 
cessité pour toi d’être ainsi ; tu n’appartiens pas à certains 
élus, tu appartiens à tous les hommes, ou plutôt tous t’ap- 
partiennent. Pauvre homme de génie! cela doit bien te 
lasser. Quelle mission que la tienne! c’est un métier de 
gardeur de pourceaux; c’est Apollon chez Admète. 

Ce qu’il y a de pis pour toi, c’est qu’au milieu de tes 
troupeaux, au fond de tes étables, tu te souviens de ta di- 
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vinité ; et quand tu vois passer un pauvre oiseau, tu envies 
son essor et tu regrettes les deux. Que ne puis-je t’emme- 
ner avec moi sur l’aile des vents inconstants, te faire res- 
pirer le grand air des solitudes, et t’apprendre le seerct 
des poëtos et des Bohémiens! Mais Dieu ne le veut pas. Il 
t’a précipité comme Satan, comme Vulcain, comme tous ces 
emblèmes de la grandeur et de l’infortune du génie sur la 
terre. Te voilà employé à de vils travaux, cloué sur ta 
croix, enchaîné au misérable bagne des ambitions humaines. 
Va donc, et que celui qui t’a dofiné la force et la douleur en 
partage entoure longtemps pour toi d’une auréole de gloiro 
cette couronne d’épines que tu conquerras au prix de la 
liberté, du bonheur et de la vie. 

Car, pour la philanthropie dont vous avez l’humilité de 
vous vanter, vous autres réformateurs, je vous demande 
bien pardon, mais je n’y crois pas. La philanthropie fait des 
sœurs de charité. L’amour de la gloire est autre chose et 
produit d’autres destinées. Sublime hypocrite, tais-toi là- 
dessus avec moi : tu te méconnais en prenant pour le sen- 
timent du devoir la pente rigoureuse et fatale où t’entraîne 
l’instinct do ta force. Pour moi, je sais que tu n’es pas de 
ceux qui observent des devoirs, mais de ceux qui en im- 
posent. Tu n’aimes pas les hommes, tu n’es pas leur frère, 
car tu n’es pas leur égal. Tu es une exception parmi eux, 
tu es né roi. 

Ah ! voici qui te fâche; mais au fond, tu le sais bien, il y 
a une royauté qui est d’institution divino. Dieu eût départi 
à tous les hommes une égale dose d’intelligence et de vertu 
s’il eût voulu fonder le principe d’égalité parmi eux comme 
tu l’entends; mais il fait les grands hommes pour comman- 
der aux petits hommes, comme il a fait un cèdre pour pro- 
téger l’hysope. L’influence enthousiaste et quasi-despotique 
que tu exerces ici, dans ce milieu de la Franco, où tout ce 
qui sent et pense s’incline devant ta supériorité (au point 
que moi-môme , le plus indiscipliné voyou qui ait jamais 
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fait de la vie une école buissonnière, je suis force, chaque 
année, d’aller te rendre hommage)’, dis-moi , est-ce autre 
chose qu'une royauté? Votre majesté ne peut le nier. Sire, 
le foulard dont vous vous coiffez en guise de toupet est la 
couronne des Aquitaines, en attendant que ce soit mieux 
encore. Votre tribune en plein air est un trône; Fleury le 
Gaulois est votre capitaine des gardes; Planet votre fou ; et 
moi, si vous voulez le permettre, je serai votre historiogra- 
phe; mais, morbleu! sire, conduisez-vous bien, car plus 
votre humble barde augure de vous, plus il en exigera quand 
vous aurez touché le but, et vous savez qu’il ne sera pas 
plus facile à faire taire que le barbier du roi Midas. Et ici 
je vous demande pardon de donner le titre de roi à feu 
Midas. Celui-là, on le sait, n’est pas de vos cousins; c’est 
un roi d’institution humaine, un de ces beaux types de 
rois légitimes à qui les oreilles poussent tout naturellement 
sous le diadème héréditaire. 

Croyez -vous donc que je conteste vos droits? Oh! non 
pas vraiment : nous ne disputerons jamais là-dessus. Cer- 
tain roi naquit pour être maquignon; toi, tu es né prince 
de la terre. Moi-môme, pauvre diseur de métaphores; je me 
sens mal abrité sous le parapluie de la monarchie; mais je 
ne veux pas le tenir moi-même, je m’y prendrais mal, et 
tous les trônes de la terre ne valent pas pour moi une petite 
fleur au bord d’un lac des Alpes. Une grande question serait 
celle de savoir si la Providence a plus d’amour et de res- 
pect pour notre charpente osseuse que pour les pétales em- 
baumés de ses jasmins. Moi,' je vois que la nature a pris 
autant de soins de la beauté de la violette que de celle de la 
femme, que les lis des champs sont mieux vêtus que Salo- 
mon dans sa gloire, et je garde pour eux mon amour et 
mon culte. Allez, vous autres, faites la guerre, faites la loi. 
Tu dis que je ne conclus jamais; je me soucie bien de con- 
clure quelque chose! J’irai écrira ton nom et le mien sur le 
sable de l’Hellespont dans trois mois; il en restera autant, le 
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lendemain, qu’il restera de mes livres après ma mort, et peut- 
être, hélas! de tes actions, ô Mariusl après le coup de vent 
qui ramènera la fortune des Sylla et des Napoléon sur le 
champ de bataille. 

Ce n’est pas que je déserte ta cause, au moins ; de toutes 
les causes dont je ne me soucie pas, imberbe que je suis, 
c’est la plus belle et la plus noble. Je ne conçois môme pas 
que les poètes puissent en avoir une autre ; car si tous les 
mots sont vides, du moins ceux de patrie et de liberté sont 
harmonieux, tandis que ceux de légitimité et d’obéissance 
sont grossiers, malsonnants et faits pour des oreilles de 
gendarmes. On peut flatter un peuple de braves; mais aduler 
une bûche couronnée, c’est renoncer à sa dignité d’homme. 
Moi, je fuis le bruit des clameurs humaines et je vais écouter 
la voix des torrents. Sois sûr que je prierai l’esprit des lacs 
et les fées des glaciers de prendre quelquefois leur vol vers 
toi, et de te porter dans une brise un parfum des déserts, un 
rêve de liberté, un souvenir affectueux et profond de ton 
frère le voyageur. Je ne suis qu’un oiseau de passage dans 
la vie humaine; je ne fais pas de nid et je ne couve pas 
d’amours sur la terre; j’irai frapper du bec à ta fenêtre de 
temps en temps, et te donner des nouvelles de la création 
au travers des barreaux de ta prison; et puis je reprendrai 
ma course inconstante dans les champs aériens, me nourris- 
sant de moucherons, tandis que tu partageras des fers et 
des couronnes avec tes pareils! Votre ambition est noble et 
magnifique, ô hommes du destin ! De tous les hochets dont 
s’amuse l’humanité, vous avez choisi le moins puéril, la 
gloire! Oui, c’est beau, la gloire! Achille prit un glaive au 
milieu des joyaux de femmo qu’on lui présentait; vous pre- 
nez, vous autres, le martyre des nobles ambitions, au lieu 
de l’argent, des titres et des petites vanités qui charment le 
vulgaire. Généreux insensés que vous êtes, gouvernez-moi 
bien tous ces vilains idiots et ne leur épargnez pas les étri- 
vières. Jo vais chanter au soleil sur ma branche pendant ce 







D’UN VOYAGEUR. 155 

temps-là. Tous m’écouterez quand vous n’aurcz rien de 
mieux à faire; tu viendras t’asseoir sous mon arbre quand 
tu auras besoin de repos et d’amusement. Bonsoir, mon frère 
Éverard, frère et roi, non en vertu du droit d’aînesse, mais 
du droitde vertu. Je t’aime de tout mon cœur, et suis de votre 
majesté, sire, le très-humble et très-fidèle sujet. 

15 avril. 

Tu m’adresses plusieurs questions auxquelles je voudrais 
pouvoir répondre, pour të prouver au moins que je suis 
attentif à toutes les paroles que trace ta plume. Pour pro- 
céder à la manière de mon cher Franklin, les voici dans 
l’ordre où tu les a posées : 1° Pourquoi suis-je si triste? 
2° Si tu n’étais pas si différent de moi, # t’ aimerais-je au- 
tant? 3° Suis-jo pour quelque chose dans vos discours? 
4° A quand donc la conclusion? S° Quand pourrai-je m’as^ 
seoir? etc. 

J’ai répondu hier à la première question : c’est que tra- 
. vailler pour la gloire est à la fois un rôle d’empereur et un 
métier de forçat ; c’est que tu es enfermé dans ta volonté 
comme dans une forteresse, ot que le moindre insecte qui 
effleure de l’aile les vitraux de ton donjon te fait tressaillir 
et réveille en toi le douloureux sentiment de ta captivité. 
Prométhée , prends courage 1 tu es plus grand , couché sur 
ton roc, avec les serres d’un vautour dans le cœur, que les 
faunes des bois dans leur liberté. Ils sont libres, mais ils ne 
sont rien , et tu ne pourrais être heureux à leur manière. 
C’est ici le lieu de répondre à ta cinquièmequestion : Quand 
pourrai-je m’asseoir avec toi dans les longues herbes sur 
les rives d’un torrent? — Jamais, Éverard, à moins qu’une 
armée ennemie ne fût sur l’autre rive et que tu n’atten- 
disses là le signal du combat. Mais oublier la guerre et dor- 
mir dans les roseaux, toi ? Je voudrais savoir quels rêves 
fit Marius dans le marais de Minturnes ; à coup sûr , il ne 
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s’entretint pas avec les paiSiblos naïades. Hommes de bruit, 
ne venez pas mettre vos pieds sanglants et poudreux dans 
les ondes pures qui murmurent pour nous; c’est à nous, 
rêveurs inoffensifs, que les eaux delà montagne appar- 
tiennent ; c’est à nous qu’elles parlent d’oubli et de repos , 
conditions de notre humble bonheur qui vous feraient rire 
de pitié. Laissez-nous cela, nous vous abandonnons tout le 
reste, les lauriers et les autels, les travaux et le triomphe. 
— Si quelque jour , blessé dans la lutte ou prisonnier sur 
parole, tu viens t’asseoir près de ton frère le bohémien, nous 
regarderons les cieux ensemble, et je te parlerai des astres 
qui président k la destinée des mortels. Voilà, je le sais, 
tout ce qui pourra t’intéresser, tout ce que tu voudras voir 
dans les eaux limpides; ce sera le reflet incertain et trem- 
blant do ton étoilp, et tu te hâteras de la chercher à la voûte 
céleste pour t’assurer qu’elle y brille encore de tout son 
éclat. Non, non, tu n’aimerais pasces vallées silencieuses où 
l’aigle est roi et non pas l’homme, ces lacs où le cri de la 
plus petite sarcelle trouverait plus d’échos que ta parole. 
Les déserts que vous ne pouvez soumettre à la charrue ou 
au glaive, ces monts escarpés, ce sol rebelle, ces impéné- 
trables forêts, où l’artiste va pieusement évoquer les sau- 
vages divinités retranchées là contre les assauts de l'industrie 
humaine, tout cela n’est pas la patrie de ton intelligence. Il 
te faut des villes, des champs, des soldats, des ouvriers, le 
commerce, le travail, tout l’attirail de la puissance, tous les 
aliments que les besoins des hommes peuvent offrir à l’or- 
gueil des dieux. Les dieux dominent et protègent; quand 
tu dis que tu les portes avec amour dans ton sein , ces 
pauvres Pygmées hurbains, tu veux dire, Hercule, que tu 
les portes dans ta peau de lion; mais tu ne pourrais t’en- 
Ocrmir à l’ombre des bois sans qu’ils s’acharnassent à 
te réveiller. Ils te tourmenteraient dans tes rêves, et les 
orages de ton âme troubleraient la sérénité de l’air jusque 
sur la cime du Mont-Blanc. Mon pauvre frère, j’aime mieux 
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mon bâton do pèlerin que ton sceptre. Mais puisque la 
royauté de l’intelligence t’a ceint de sa couronne de feu, 
puisque la passion d’être grand est entrée.- dans ton sang 
avec la vie , puisque tu ne peux abdiquer , et que le repos 
te tuerait plus vite que ne le. fera la fatigue, loin de con- 
templer ta destinée avec cette froide philosophie que pour- 
rait me suggérer le sentiment de mon impuissance, je veux 
sans cesse te plaindre et t’admirer, ô sublime misérable! 
Mais n’étant bon à rien qu’à causer avec l’écho, à regarder 
lever la lune et à composer des chants mélancoliques ou 
moqueurs pour les étudiants poëtes et les écoliers amou- 
reux , j’ai pris , comme je te le disais hier , l’habitude do 
faire de ma vie une véritable écolo buissonnière où tout 
consiste à poursuivre des papillons le long des haies, tom- 
bant parfois le nez dans les épines pour avoir une fleur qui 
s’effeuille dans ma main avant que je l’aie respirée, à chan- 
ter avec les grives et à dormir sous le premier saule \enu, 
sans souci de l’heure et des pédants. Ce que je puis faire de 
mieux, c’est de planter à ton intention un laurier dans mon 
jardin. A chaque belle action que l’on me racontera de toi, 
je t’en enverrai une feuille, et tu te souviendras un instant 
de celui qui rit de toutes les idées représentées par des 
cuistres, mais qui s’incline religieusement devant un grand 
cœur où réside la justice. 

Deuxième question. — Si tu n'étais pas si différent de 
moi à tous égards, t'aimerais-je autant? Voici ma ré- 
ponse : Mon, certes, tu ne m’aimerais pas de même; tu me 
sais gré d’avoir un peu de force dans un corps si chétif et 
dans une condition si humble. Tu m’estimes d’autant plus 
que tu supposes qu’il m’a été plus difficile d’être un peu 
estimable dans des circonstances sociales où tout tend à 
dégrader les âmes qui se laissent aller. Tu me crois proba- 
blement très-supérieur aujourd’hui à ce que j’ai pu être 
auparavant, et tu ne te trompes pas. Mes souvenirs ne sont 
pas faits pour me donner de l’orgueil ; mais ce que j’ai con- 
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serve de bon dans l'Ame me console un peu du passé , et 
m’assure encore de belles amitiés pour le présent et l’ave- 
nir. C'est tout ce qu’il me faut désormais. Je n’ai nulle es- 
pèce d’ambition, et le tout petit bruit que je fais comme 
artiste ne m’inspire aucune jalousie contre ceux qui ont 
mérité d’en faire davantage. Les passions et les fantaisies 
m’ont rendu malheureux à l’excès dans des temps donnés : 
je suis guéri radicalement de» fantaisies par l’effet de ma 
volonté, je le serai bientôt des passions par l’effet de l’âge 
et de la réflexion. A tous autres égards, j’ai toujours été et 
serai toujours parfaitement heureux, par conséquent tou- 
jours équitable et bon en tout, sauf les cas d’amour, où je 
ne vaux pas le diable , parce qu’alors je deviens malade , 
spleenetic and rash. 

— Suis- je pour quelque chose dans vos discours? — 
Il n’est guère question que de toi. Les membres ne peuvent 
guère oublier le cœur où reflue tout leur sang. Avant de te 
voir, cela m’impatientait au point que j’ai pris le parti d’al- 
ler te trouver encore cette année, afin d’avoir, au retour, le 
droit de dire comme les autres : Éverard pense... Êre- 
rard veut... Éverard ma dit... etc. : pourvu que toutes 
ces idolâtries ne te gâtent pas ! 

— A quand donc la conclusion ? et si tu meurs sans 
avoir conclu! — Ma foi ! meure le petit George quand Dieu 
voudra , le monde n’en ira pas plus mal pour avoir ignoré 
sa façon de penser. Que veux-tu que je te dise ? il faut que 
je te parle encore de moi, et rien n’est plus insipide qu’une 
individualité qui n’a pas encore trouvé le mot de sa desti- 
née. Je n’ai aucun intérêt à formuler une opinion quelconque. 
Quelques personnes qui lisent mes livres ont le tort de croire 
que ma conduite est une profession de foi , et le choix des 
sujets de mes historiettes, une sorte de plaidoyer contre 
certaines lois. Bien loin de là, je reconnais que ma vie est 
pleine de fautes, et je croirais commettre une lâcheté si je 
me battais les flancs pour trouver une philosophie qui en 
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autorisât l’exemple. D’autre part, n’étant pas susceptible 
d’envisager avec enthousiasme certains côtés réels de la vie, 
je ne saurais regarder ces fautes comme assez graves pour 
exiger réparation ou expiation. Ce serait leur faire trop 
d’honneur, et je ne vois pas que mes torts aient empêché 
ceux qui s’en plaignent le plus de se bien porter. Touscoux 
qui me connaissent depuis longtemps m’aiment assez pour 
me juger avec indulgence et pour me pardonner le mal que 
j’ai pu me faire. Mes écrits , n’ayant jamais rien conclu , 
n’ont causé ni bien ni mal. Je ne demande pas mieux que 
de leur donner une conclusion, si je la trouve; mais ce n’est 
pas encore fait, et je suis trop peu avancé sous certains rap- 
ports pour oser hasarder mon mot. J’ai horreur du pédan- 
tisme de la vertu. Il est peut-être utile dans le monde ; pour 
moi, je suis do trop bonne foi pour essayer de me réconci- 
lier par un acte d’hypocrisie avec les sévérités que mon ir- 
résolution (courageuse et loyale, j’ose le dire) attire sur 
moi. J’en supporterai la rigueur, quelque pénible qu’elle me 
puisse être, tant que je n’aurai pas la conviction intime que 
j’attends. Me blâmes-tu? Je suis dans un tout petit cercle 
de choses , et pourtant tu peux le comparer , à l’aide d’un 
microscope, à celui où tu existes. Youdrais-tu, pour acqué- 
rir plus de popularité ou do renommée, feindre d’avoir les 
opinions qu’on t’imposerait , et proposer comme article de 
foi ce qui ne serait encore qu’à l’état d’embryon dans ta 
conscience ? Je tenais trop à ton estime pour ne pas t’expo- 
ser ma situation ; c’est un peu long : pardonne-moi d’avoir 
parlé si sérieusement du côté sérieux de ma vie; ce n’est pas 
ma coutume. Adieu; je t’envoie un petit paquet de pages 
imprimées que j’ai choisies pour toi dans ma collection, 
hélas ! beaucoup trop volumineuse 1 

■ 18 avril. 

Ami, tu me reproches sérieusement mon athéisme social; 
tu dis que tout ce qui vit en dehors des doctrines de l’uti— 
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lité no peut jamais être ni vraiment grand ni vraiment bon. 
Tu dis que celte indifférence est coupable, d'un funeste 
exemple, et qu il faut en sortir, ou me suicider moralement, 
couper ma main droito et no jamais converser avec les 
hommes. Tu es bien sévère; mais je t'aime ainsi, cela est 
beau et respectable en toi. Tu dis encore que tout système 
de non-intervention est l’excuse de la lâcheté ou de l’égoïsme, 
parce qu’il n’y a aucune chose humaine qui no soit avan- 
tageuse ou nuisible à l’humanité. Quelle que soit mon am- 
bition, dis-tu, soit que je désire être admiré, soit que je 
veuille être aimé, il faut que je sois charitable, et charitable 
avec discernement, avec réflexion, avec science, c’est-à-dire 
philanthrope. J’ai l’habitude do répondre par des sophismes 
et des facéties à ceux qui me tiennent ce langage ; mais Ici 
c’est différent, je te reconnais le droit de prononcer cette 
grande parole de vertu, que j’ose à peine répéter moi-même 
après toi. J’y ai toujours été des plus rétifs, et la faute en 
est à ceux qui m’ont voulu baptiser avec des mains impures. 
Quand on veut laver la souillure du péché, il faut être Jean- 
Baptiste pour le plus obscur catéchumène, tout aussi bien 
que pour le Christ, et les cheveux de Madeleine ne doivent 
point essuyer les pieds qui marchent dans les voies de l’er- 
reur. 

O toi qui m’interroges, as-tu quitté les sentiers dange- 
reux où la jeunesse se précipite ? Retiré dans le sanctuaire 
de ta volonté, as-tu pratiqué, depuis ces années sévères 
de ta réflexion, les vertus antiques que tu prises au-dessus 
de tout : la tempérance, la charité, le travail, la constance, 
le désintéressement? — Oui, tu l’as fait, je le sais; eh 
bien! parle : mon orgueil se révolte contre ceux qui ne 
sont pas plus grands que moi et qui veulent me mettre à 
leurs pieds. Toi qui n’as pas seulement la puissance de 
l'entendement, mais la force du cœur, parle ; je répondrai 
comme à un juge légitime et t’obéirai en te parlant do 
moi tant que tu voudras, car je confesse qu’il y avait plus 
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de paresse coupable de ma part à l’éviter que de véritable 
modestie. 

O mon frère ! ceci est un entretien grave, une époqu e gravo 
dans ma pauvre vie! je ne suis point venu ici avec un sen- 
timent d’abnégation enthousiaste, mais avec une sérieuse 
volonté de ne voir en toi que ce qu’il y aurait de vraiment 
beau. J’étais cuirassé contre les effets magnétiques qui sont 
toujours à craindre dans un contact avec les hommes supé- 
rieurs. Aussi je puis dire que je n’ai point été ébloui par 
le prestige que tu exerces sur les autres; les lignes romaines 
de ton front, la puissance de ta parole, l’éclat et l’abondance 
de tes pensées ne m’ont jamais occupé. Ce qui m’a touché 
et convaincu, c’est ce que je t’ai entendu dire, ce que je 
t’ai vu faire de plus simple, une parole douce et naïve au 
milieu de la plus vive exaltation, une familiarité brusque 
et chaste, une exquise pureté dans toutes les expressions 
et dans tous les sentiments. On ne peut pas inventer de 
plus folle calomnie contre toi que l’accusation de cupidité. 
Je voudrais bien que tes ennemis politiques pussent me 
dire en quoi l’argent peut être désirable pour un homme 
sans vices, sans fantaisies, et qui n’a ni maîtresses, ni 
cabinet de tableaux, ni collection de médailles, ni che- 
vaux anglais, ni luxe, ni mollesse d’aucun genre? C’est 
beaucoup, Éverard, c'est presque tout k mes yeux main- 
tenant que l’absence de vices. C’est de cela qu’on ne peut 
pas douter, tandis que les qualités peuvent se parer de tant 
de noms qui ne leur appartiennent pas! mais qui peut 
suspecter la sobriété tranquille avec laquelle une âme forte 
use des biens de la vie? de quelle équivoque, de quelle 
hypocrisie ont jamais besoin les obscures vertus domes- 
tiques ? 

Tu me parlais de l’immense organisation de Miralx.au, 
toute pétrie de vices et de vertus. Je ne suis pas assez en- 
thousiaste de la bigarrure pour trouver la statue de diamant 
et de boue plus belle et plus imposante que la statue d’or 
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pur. Mon ami Henri Heine a dit, en parlant de Spinosa : 
« Sa vie privée fut exempte de blâme ; elle est demeurée 
pure et sans tache comme celle de son divin parent Jésus- 
Christ. » Ces simples paroles me font aimer Spinosa. C’est 
par là seulement sans doute que mon faible cerveau eût pu 
mesurer sa grandeur. Il y a aussi en toi, mon cher frère, 
un côté que je ne connais pas, parce que mon esprit, pa- 
resseux ou impuissant, n’a pénétré dans aucune science. Je 
comprends ce que tu es, et non ce que tu fais. Je vois le 
mécanisme de cette belle machine à idées; mais la valeur 
et l’usage de ses produits me sont inconnus et indifférents. 
Je vois que le mot de vertu en est le levier formidable, et 
je sais que ce mot a un sens toujours un et magnifique, 
quelle qu’en soit l’application : abnégation et sacrifice éter- 
nel de toutes les satisfactions vulgaires de l’esprit ou des 
sens à une satisfaction suprême et divine ; consécration 
d’une existence humaine au culte d’une volonté vaste et 
intelligente qui en est le foyer. C’est la vertu, c’est la force, 
c’est la tendance de l’âme à s’élever au plus haut possible, 
pour embrasser d’un regard plus de choses que le vulgaire, 
et pour semer sur un champ plus vaste les bienfaits de sa 
puissance. C'est l’ambition généreuse, c’est la foi, c’est la 
science, c’est l’art, c’est toutes les formes que prend la Di- 
vinité pour se manifester dans l’homme. C’est pourquoi ré- 
gner, même en vertu des droits les - plus grossiers et les plus 
iniques, même au prix du repos et de la vie, a toujours été 
le plus ardent désir des hommes; et il ne faut pas s’en étonner. 
Régner tant bien que mal, c’est exercer un semblant de vertu 
et de force morale. Si les paroles humaines ont un sens 
dans le grand livre de la nature, ces deux paroles sont abso- 
lument synonymes, et déjà dans notre langue elles le sont 
souvent. J'ai écrit tout à l’heure, « régner en vertu d’un 
droit inique, » ce qui est très-français, je crois, et ne pré- 
sente aucun contre-sens, que je sache. 

Tout ce qui est difficile à faire excite l’étonnement des 
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hommes et mérite leur admiration en raison directe de 
l’avantage qu'ils retirent de cet emploi do forces; et comme 
rien dans les œuvres de Dieu ne peut être, aux yeux de 
l’homme, plus grand et plus précieux que sa propre exis- 
tence, il est évident que ce qu’il appelle le sentiment de 
l’équité naturelle est la conscience raisonnée de ce qui lui 
est utile. Le plus simple effort de ce raisonnement lui prou- 
vant qu’il ne peut vivre isolé, il a dû, au sortir de l’état le 
plus primitif qu’on puisse supposer, s'essayer aux asso- 
ciations et se grouper par peuplades autour d’un système 
de lois dictées par les plus habiles ou les plus forts. Ceux 
qui ont réussi à faire ces lois dans leur intérêt personnel ont 
commencé la guerre éternelle entre les hommes de résistance 
et les hommes d’oppression ; à leur tour, les hommes de 
résistance ont combattu, et sont devenus oppresseurs par le 
droit de la force. Dans tout cela, où est la justice? 

Levez-vous, hommes choisis, hommes divins, qui avez 
inventé la vertu ! Vous avez imaginé une félicité moins gros- 
sière que celle des hommes sensuels, plus orgueilleuse que 
celle des braves. Vous avez découvert qu’il y avait, dans 
l’amour et dans la reconnaissance de vos frères, plus de 
jouissance que dans toutes les possessions qu’ils se dispu- 
taient. Alors, retranchant de votre vie tous les plaisirs qui 
faisaient ces hommes semblables les uns aux autres, vous 
avez flétri sagement du nom de vice tout ce qui les rendait 
heureux, par conséquent avides, jaloux, violents et inso- 
ciables. Vous avez renoncé à votre part de richesse et de 
plaisir sur la terre, et vous étant ainsi rendus tels que vous 
ne pouviez plus exciter ni jalousie ni méfiance, vous vous 
êtes placés au milieu d’eux comme des divinités bienfai- 
santes pour les éclairer sur leurs intérêts et pour leur donner 
des lois utiles. Vous leur avez dit que donner était plus beau 
que posséder, et là où vous avez commandé, la justice a 
régné; quels sophismes pourraient combattre votre excel- 
lence, ô sublimes vaniteux? Il n’y a rien au monde de plus 
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grand que vous, rien de plus précieux, rien de plus néces- 
saire. 

Allez et parlez de vertu ; un jour viendra où les sensua- 
listes qui vous raillent, aux prises avec l’avidité et la ven- 
geance de ceux qui jusqu’ici n’ont pu satisfaire les jouissances 
des sens, comprendront qu’il est un sort plus digne d’envie 
et plus à l’abri de l'orage que le leur; ils comprendront que 
la raison populaire plane sur le monde, qu’elle a forcé la 
porte des boudoirs, quelle peut s’arroger le droit de. jouir 
à son tour, et de renvoyer les vaincus à la charrue, au toit 
de chaume, et au crucifix, seule consolation du pauvre. Ils 
seront bien heureux alors de rencontrer, entre eux et la 
haine du vainqueur, la main de l’homme vertueux pour par- 
tager les biens do la terre entre le riche et le pauvre, et pour 
expliquer à tous deux ce que c’est que la justice. 

Je ne sais s’il arrivera jamais un jour où l’homme décidera 
infailliblement et définitivement ce qui est utile à l’homme. 
Je n’en suis pas à examiner dans ses détails le système que 
tu as embrassé : j’en plaisantais l’autre jour; mais du mo- 
ment que tu m’amènes à parler raison ( ce qui , je te le 
déclare, n’est pas une médiocre victoire de ta force sur la 
mienne), je te dirai bien que la grande loi d’égalité, tout 
inapplicable qu’elle paraisse maintenant à ceux qui en ont 
peur, et tout incertain que me semble son règne sur la 
terre, à moi qui vois ces choses du fond d’une cellule, est 
la première et la seule invariable loi de morale et d’équité 
qui se soit présentée à mon esprit dans tous les temps. Tous 
les détails scientifiques par lesquels on arrive à formuler une 
pensée me sont absolument étrangers ; et quant aux moyens 
par lesquels on parvient à la faire dominer dans le monde, 
malheureusement ils me semblent tous tellement soumis aux 
doutes, aux contestations, aux scrupules et aux répugnances 
de ceux qui se chargent de l’exécution, que je me sens pé- 
trifié par mon scepticisme quand j’essaie seulement d’y 
porter les yeux et de voir en quoi ils consistent. Ce n’est 
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pas mon fait. Jo suis de nature poétique et non législative, 
guerrière au besoin , mais jamais parlementaire. On peut 
m’employer à tout en me persuadant d’abord, en me com- 
mandant ensuite; mais je ne suis propre à rien découvrir, 
à rien décider. J’accepterai tout ce qui sera bien. Ainsi, de- 
mande mes biens et ma vie, ô Romain ! mais laisse mon 
pauvre esprit aux sylphes et aux nymphes de la poésie. Que 
t’importe? tu trouveras bien assez de tètes qui voudront 
délibérer plus qu’il ne sera besoin. Ne sera-t-il pas permis 
aux ménestrels de chanter des romances aux femmes, pen- 
dant que vous ferez des lois pour les hommes? 

Yoilà où j’en voulais venir, Éverard : c’est à te dire que 
la vertu n’est pas nécessaire à tous, mais à quelques-uns 
seulement; ce qui est nécessaire à tous, c’est l’honnêteté. 
Sois vertueux, je tâche d’ètre honnête. L’honnêteté, c’est 
cette sagesse instinctive, cette modération naturelle dont je 
parlais tout à l'heure, cette absence de vices, c’est-à-dire 
de passions fougueuses, nuisibles à la société, en ce qu’elles 
tendent à accaparer les sources de jouissances réparties 
également entre les hommes dans les desseins de la nature 
providentielle. 11 faut que les gouvernés soient honnêtes, 
tempérants, probes, moraux enfin, pour que les gouver- 
nants puissent bâtir sur leurs épaules fermes et soumises un 
édifice durable. Je suis loin encore de ce qu’on appelle les 
vertus républicaines, de ce que j’appellerai, en style moins 
pompeux, les qualités de l’individu gouvernable ou du ci- 
toyen. J’ai mal vécu, j’ai mal usé des biens qui me sont 
échus, j’ai négligé les œuvres de charité; j’ai passé mes 
jours dans la mollesse, dans l’ennui, dans les larmes vaines, 
dans les folles amours, dans les frivoles plaisirs. Je me suis 
prosterné devant des idoles de chair et do sang, et j’ai laissé 
leur sou file enivrant effacer les sentences austères que la sa- 
gesse des livres avait écrites sur mon front dans ma jeu- 
nesse; j’ai permis à leur innocent despotisme de dévouer 
mes jours à des amusements puérils, où se sont longtemps 
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éteints le souvenir et l’amour du bien ; car j’avais clé hon- 
nête autrefois, sais-tu bien cela, Éverard ? Ceux d’ici te le 
diront: c’est de notoriété bourgeoise dans notre pays ; mais 
il y avait peu de mérite ; j’étais jeune, et les funestes amours 
n’étaient pas encore éclos dans mon sein. Ils y ont étouffé 
bien des qualités; mais je sais qu’il en est auxquelles je n’ai 
pas fait la plus légère tache au milieu des plus grands revers 
de ma vie, et qu’aucune des autres n’est perdue pour moi 
sans retour. Ainsi je réponds à la question que tu m’adres- 
sais l’autre jour : Est-ce par impuissance ou par indifférence 
que tu tardes à être bon ? — Ni l’un ni l’autre ; c’est que 
j’ai été détourné de ma route, emmené prisonnier par une 
passion dont je ne me méfiais pas et que je croyais noble 
et sainte. Elle l'est sans doute ; mais je lui ai laissé prendre 
trop ou trop peu d’empire sur moi. Ma force virile se révol- 
tait en vain contre elle ; une lutte affreuse a dévoré les plus 
belles années de ma vie; je suis resté tout ce temps dans 
une terre étrangère pour mon àme, dans une terre d’exil et 
de servitude, d’où me voici échappé enfin, tout meurtri, 
tout abruti par l’esclavage, et traînant encore après moi les 
débris de la chaîne que j’ai rompue, et qui me coupe encore 
jusqu'au sang, chaque fois que je fais un mouvement en 
arrière pour regarder les rives lointaines et abandonnées. 
Oui, j’ai été esclave; plains-moi, homme libre, et ne t’étonne 
pas aujourd'hui de voir que je ne peux plus soupirer qu’après 
les voyages, le grand air, les grands bois et la solitude. Oui, 
j’ai été esclave, et l’esclavage, je puis te le dire par expé- 
rience, avilit l’homme et le dégrade. Il le jette dans la dé- 
mence et dans la perversité; il le rend méchant, monteur, 
vindicatif, amer, plus détestable vingt fois que le tyran qui 
l’opprime; c’est ce qui m’est arrivé, et, dans la haine que 
j’avais conçue contre moi-môme, j’ai désiré la mort avec 
rage, tous les jours de mon abjection. 

Cependant je suis ici, et j’y suis avec une flèche brisée 
dans le cœur; c’est ma main qui l’a brisée, c’est ma main 
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qui l’arrachera; car chaquo jour je l’ébranle dans mon sein, 
ce dard acéré, et chaque jour, faisant saigner ma plaie et 
l’élargissant, je sens avec orgueil que j’en retire le fer et 
que mon âme ne le suit pas. Ce n’est donc pas un incurable 
et un infirme qui est là devant toi; c’est un prisonnier 
échappé et blessé qui peut guérir et faire encore un bon 
soldat. Ne vois-tu pas que je n’ai rapporté aucun vice de la 
terre d’Égypte, et que je suis encore sobre et robuste pour 
traverser le grand désert? Regarde seulement à qui tu parles 
maintenant : ce n’est plus à un efféminé et à un prodigue ; 
ce n’est plus à un de ces jeunes Athéniens à chevelure par- 
fumée, qu'Aristophane châtiait en les interpellant au milieu 
de ses drames, et qu’il livrait, en les désignant par leur 
nom et en les montrant du doigt, à la censure publique; 
c’est à une espèce de garçon de charrue, coiffé d’nn chapeau 
de jonc, vêtu d’une blouse de roulier, chaussé de bas bleus 
et de souliers ferrés. Ce pénitent rustique est encore ca- 
pable, comme toi, de tempérance, de charité, de travail, de 
constance, de désintéressement et de simplicité; il sera en 
outre chaste et sincère, parce qu’il abdique sa grande folie, 
l’amour ! 

République, aurore do la justice et de l’égalité, divine 
utopie, soleil d’un avenir peut-être chimérique, salut! 
rayonne dans le ciel, astre que demande à posséder la terre. 
Si tu descends sur nous avant l’accomplissement des temps 
prévus, tu me trouveras prêt à te recevoir, et tout vêtu 
déjà conformément à tes lois somptuaires. Mes amis, mes 
maîtres, mes frères, salut! mon sang et mon pain vous 
appartiennent désormais, en attendant que la république les 
réclame. Et toi, ô grande Suisse I ô vous, belles montagnes, 
ondes éloquentes, aigles sauvages, chamois des Alpes, lacs 
de cristal, neiges argentées, sombres sapins, sentiers perdus, 
roches terribles! ce ne peut être un mal que d’aller me jeter 
à genoux, seul et pleurant, au milieu de vous. La vertu et 
la république ne peuvent défendre à un pauvre artiste cha- 
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grin et fatigué d’aller prendre dans son cerveau le calque 
de vos lignes sublimes et le prisme de vos riches couleurs. 
Vous lui permettrez bien, ô échos de la solitude, de vous 
raconter ses peines; herbe fine et semée de fleurs, tu lui 
fourniras bien un lit et une table; ruisseaux limpides, vous 
ne retournerez pas en arrière quand il s’approchera de vous; 
et toi, botanique, ô sainte botanique! ù mes campanules 
bleues qui fleurissez tranquillement sous la foudre des ca- 
taractes! ô mes panporcini d’OIiero, que je trouvai endormis 
au fond delà grotte et repliés dans vos calices, maisqui, au 
bout d’une heure, vous éveillâtes autour de moi comme 
pour me regarder avec vos faces fraîches et vermeilles ! ô 
ma petite sauge du Tyrol! ô mes heures de solitude, les 
seules de ma vie que je me rappelle avec délices ! 

Mais toi, idole de ma jeunesse, amour dont je déserte le 
temple à jamais, adieu! Malgré moi mes genoux plient et 
ma bouche tremble en te disant ce mot sans retour. Encore 
un regard, encore l’offrande d’une couronne de roses nou- 
velles, les premières du printemps, et adieu! C’est assez 
d’offrandes, c’est assez de prosternations! Dieu insatiable, 
prends des lévites plus jeunes et plus heureux que moi, ne 
me compte plus au nombre de ceux qui viennent t’invoquer. 
— Mais il m’est impossible, hélas ! en te quittant, de te mau- 
dire. ô tourments et délices! je ne peux pas même te jeter 
un reproche ; je déposerai à tes pieds une urne funéraire, 
emblème de mon éternel veuvage. Tes jeunes lévites la jet- 
teront par terre en dansant autour de ta statue ; ils la bri- 
seront et continueront d’aimer. Règne, amour, règne en 
attendant que la vertu et la république te coupent les ailes. 

20 avril. 

Qu’as-tu donc? et pourquoi tant de tristesse parfois dans 
ton âme? Pourquoi dis-tu que le Seigneur s’èst retiré de 
toi? Pourquoi demandes-tu au plus faible et au plus insou- 
mis de tes enfants de te venir en aide et de t’encourager ? 
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Maître, qu’avez-vous rêvé cette nuit, et pourquoi vos dis- 
ciples accoutumés à recevoir de vous la manne de l'espé- 
rance, vous trouvent-ils abattu et tremblant? 

Hélas 1 tu trouves que c’est bien long à venir, l’accom- 
plissement d’une grande destinée! Les heures se traînent, 
ton front se dégarnit, ton âme se consume et le genre hu- 
main ne marche pas. Tes grands désirs se heurtent contre 
les murs d’airain de l’insensibilité et de la corruption. Tu 
te vois seul, pauvre homme de bien, au milieu d’un monde 
d’usuriers et dè brutes. Tes frères dispersés et persécutés 
te font entendre de loin la voix mourante de l’héro'isme que 
l’avarice et la luxure étouffent dans leurs bras hideux. En- 
core un peu de temps peut-être, et la triste innocence va 
périr sous le vice dont les hommes ne rougissent plus. Voilà 
ce qui me tue, moi ! Quand la voix de l’enthousiasme so ré- 
veille dans mon sein, le contact de l’humanité hostile ou 
insensible à mes rêves me glace et refoule en moi ces élans 
juvéniles. Alors, voyant mon indignation ridicule à force 
d’impuissance, voyant ces hommes gras et grossiers jeter 
un regard de bravade et de mépris sur mes faibles bras, et 
proclamer le droit du plus fort quand on leur parle d’équité, 
je me mets à rire et je dis à mes compagnons : Couvrons- 
nous d’or et de pourpre; buvons le nectar et le madère, 
étouffons dans nos âmes le dernier germe de vertu ; puis- 
que aussi bien il fàut que la vertu succombe, faisons-nous 
tuer en chantant sur les ruines de son temple. 

Mais, toi, mon frère, tu n’es pas longtemps en proie à ces 
accès de lâcheté. Bientôt tu sors de ta langueur; bientôt ta 
force, engourdie par un instant de froid, se réveille, et le 
vieux lion secoue sa crinière. Ce serait en vain que le monde 
tomberait en poussière autour de toi ; tu te ferais marbre 
alors, et, comme Atlas, tu porterais la terre sur tes épaules 
inébranlables. Aussi, les nuages qui passent sur ton grand 
front n’inquiètent pas les hommes que tu rallies autour de 
toi. Ils jouent le même jeu que toi. Que leur importe ta tris— 
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tesse, pourvu qu’au jour de l’action tu ne restes pas plus 
couché qu’à l’ordinaire? Moi seul, peut-être, te plains comme 
tu le mérites; car j’ai sondé les abîmes de ta douleur et je 
sais combien le doute répand d’amertume sur nos plus belles 
conquêtes. Je connais ces heures de la nuit où l'on se pro- 
mène seul dans le silence, sous le froid regard de la lune 
et des étoiles qui semblent vous dire : Vous n’êtes que va- 
nité, grains de sable; demain vous ne serez plus et nous 
n’en saurons rien. 

Quand cela t’arrive, maître, il faut te quitter toi- même 
et venir à nous. Tu lutteras en vain contre la grande voix 
de l’univers; les astres éternels auront toujours raison, et 
l’homme, quelque grand qu’il soit parmi les hommes, sera 
toujours saisi d’épouvante quand il voudra interroger ce qui 
est au-dessus de lui. O silence effrayant, réponse éloquente 
et terrible de l’éternité 1 

Reviens à nous, assieds-toi sur l’herbe de notro cap Su- 
nium, au milieu de tes frères. Debout, tu les dépasses trop, 
et tu es seul. Descends, descends, et laisse-toi consoler. Il y 
a encore autre chose que la grandeur et la force; c’est la 
bonté, c’est le lien le plus suave et le plus immaculé qui 
soit parmi les hommes. Une larme fait souvent plus de bien 
sur la terre que les victoires de Spartacus. Tu l’as en toi, 
ce trésor de la bonté, homme trop riche en grandeurs! Par- 
tage- le avec nous; aux heures où tu n’es pas obligé de 
ceindre la cuirasse et l’épée, oublie un peu le passé et l’a- 
venir. Donne le présent à l’amitié. 11 n’y a plus que cela 
dont je ne puisse pas douter. Si tu savais quels amis le ciel 
m’a donnés I Tu le sais, tu les connais, ils sont tes frères: 
mais tu ne poux savoir l’étendue de leurs bienfaits envers 
moi." Tu ne sais pas de quels gouffres de désespoir ils m’ont 
cent fois retiré, avec leur inépuisable patience, ave leur su- 
blime miséricorde, quand je repoussais leurs bras avec co- 
lère, avec méfiance, et que je leur crachais à la figure mon 
ingratitude et mon scepticisme. 
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Bénis soient-ils! ils m’ont. fait croire à quelque chose; ils 
ont planté dans mon naufrage une ancre de salut. Tu ne 
connaîtras peut-être jamais, hélas [ toute la grandeur de l’a- 
mitié. Tu n’en auras pas besoin, toi. Ce que tu inspires, 
c’est de l’admiration et non de la pitié. La Providence en- 
voie ce dédommagement aux êtres faibles, comme elle en- 
voie les brises bienfaisantes du soir aux brins d’herbe 
abattus et couchés par la chaleur du jour. Mais aime mes 
amis à cause de ce que je leur dois, et quand tu seras brisé 
par l’esprit de Jacob, viens chercher un peu d’oubli et de 
sérénité parmi eux. Ils sont plus gais que toi; ils n’ont pas 
étendu sur leurs os le cilice de la vertu. Ils sont bons, hon- 
nêtes, prêts à tout faire pour leur cause; mais l'heure du 
martyre ne sonnera peut-être pas pour eux. Si elle arrive, 
leur martyre ne sera pas long ni difficile à subir : le temps 
de s’embrasser et d’aller mourir. Qu’est-ce que cela? Toi, 
tu es entré dans ton agonie le jour où tu es né, et le sceau 
de la douleur t’avait marqué au front dans le sein de ta mère. 
Viens, nous respecterons ta peine et nous tâcherons d’en 
alléger le poids. 

îï avril. 

Tu me demandes la biographie do mon ami Néraud. la 
voici. Le Malgache (je l’ai baptisé ainsi à cause des longs 
récits et des féeriques descriptions qu’il me faisait autrefois 
de l’ile de Madagascar, au retour de ses grands voyages) 
s’enrôla do bonne heure sous le drapeau de la république. 
Tu l’as vu ; c’est un petit homme sec et cuivré, un peu plus 
mal vêtu qu’un paysan; excellent piéton, facétieux, un peu 
caustique, brave de sang-froid, courant aux émeutes lors- 
qu’il était étudiant et recevant de grands coups de sabre 
sur la tête sans cesser de persifler la gendarmerie dans le 
style de Rabelais, pour lequel il a une prédilection particu- 
lière. Partagé entre ces deux passions, la science et la poli- 
tique, au lieu do faire son droit à Paris, il allait du club 
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carbonaro à l’école d’anatomie comparée, rêvant tantôt h la 
reconstruction des sociétés modernes, tantôt à cell ■ des mem- 
bres du palceotherium dont Cuvier venait de découvrir une 
jambe fossile. Un matin qu’il passait auprès d’une plate- 
bande du Jardin des Plantes, il vit une fougère exotique 
qui lui sembla si belle dans son feuillage et si gracieuse 
dans son port, qu’il lui arriva ce qui m’est arrivé souvent 
dans ma vie; il devint amoureux d’une plante et n’eut plus 
de rêves et de désirs que pour elle. Les lois, le club et le 
palœolherium furent négligés, et la sainte botanique devint' 
sa passion dominante. Un matin il partit pour l’Afrique, et, 
après avoir exploré les îles montagneuses de la mer du Sud, 
il revint efflanqué, bronzé, en guenilles, ayant supporté les 
plus sévères privations et les plus rudes fatigues; mais riche 
selon son cœur, c’est-à-dire muni d’un herbier complet de 
la flore madécasse, guirlande étrange et magnifique, ravie 
au sein d’une noire déesse. C’était peut-être une fortune, 
c’était du moins une ressource. Mais l’amant de la science 
mit sa conquête aux pieds de M. de Jussieu, et se trouva 
récompensé au delà de ses désirs lorsque le grand prêtre de 
Flore accorda le nom de Acraudia melastome/olia à uno 
belle fougère de l’île Maurice, jusqu’alors inconnue à nos 
botanistes. Ce fut à cette époque que, voyant passer le convoi 
de Lallemant, il quitta la botanique pour la patrie, comme il 
avait quitté la patrie pour la botanique, et, après avoir eu le 
crâne ouvert par le sabre d’un dragon, il revint dans sa fa- 
mille, volatile éclopée, 

Trainant l’aile et tirant le pied, 

Deiui-morte et demi-boiteuse. 

Pour lo retenir dans scs pénates, son père imagina de lui 
donner un carré de terre, sur un coteau ravissant, où je 
veux te mener promener la première fois que tu viendras 
nous voir. Notre Malgache y planta des arbres exotiques, fit 
pousser des fleurs malgaches dans notre sol berrichon, et 
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éleva au milieu de ses bosquets un joli ajoupa indien qu’il 
remplit de ses livres et de ses collections. Un matin, comme 
je passais dans le ravin au lever du soleil, j’arrêtai le galop 
de mon cheval pour contempler avec admiration des (leurs 
éclatantes qui s’élevaient majestueusement au-dossus de la 
haie. C’étaient les premiers dahlias qu’on eût vus dans notre 
pays et que j’eusse vus de ma vie. J’avais seize ans. O le 
bel âge pour aimer les fleurs! Je descendis de cheval pour 
.en voler une, et je repartis au galop. Soit que le Malgache, 
caché daqs son ajoupa, eût été témoin du rapt, soit qu’un 
ami indiscret lui dévoilât mon crime, il m’envoya, bientôt 
après, des caïeux de dahlia que je plantai dans mon jaivlin, 
et c’est de là que date notre connaissance, mais non pas notre 
amitié; nous n’eûmes occasion de nous voir que plusieurs 
années après. Dans cet intervalle, il avait pris femme, il était 
devenu père, et il avait augmenté son jardin d’une belle pé- 
pinière, au milieu de laquelle il a fait passer un ruisseau. 

C’est alors qu’étant tous deux fixés dans le pays, et notre 
connaissance ayaht commencé sous des auspices aussi sym- 
pathiques, nous nous liâmes d’une vive amitié. Un voyage 
de bohémiens que nous fîmes dans les montagnes do la 
Marche, jusqu’aux belles ruines de Crozant, nous révéla 
tout à fait l’un à l’autre. Quoique né dans le camp opposé, 
j’avais toujours eu l’âme républicaine, et je l’avais d’autant 
plus alors que j’étais plus jeune et plus illusionnable. Il me 
sut un gré extrême d’appartenir à ces types d’hommes ob- 
stinés sur lesquels les préjuges de l’éducation ne peuvent 
rien, et il me déclara qu’il ne me manquait, pour obtenir sa 
confiance et son estime entière, que d’être un peu versé dans 
la botanique. Je lui promis de l’étudier, et, lui aidant, je 
m’en occupai jusqu’au point de ne rien savoir, mais de tout 
comprendre dans les mystères du règne végétal, et de pou- 
voir l’écouter causer tant qu’il lui plairait. Je n’ai rnnfais 
connu d’homme aussi agréablement savant, aussi poétique, 
aussi clair, aussi pittoresque, aussi attachant dans scs le- 
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çons. Mon précepteur m’avait fait de la nature une pédante 
insupportable; le Malgache m’en fît une adorable maîtresse. 
D lui arracha sans pitié la robe bigarrée de grec et de la- 
tin au travers de laquelle j’avais toujours frémi de la regar- 
der. Il me la montra nue comme Rhéa, et belle comme elle- 
même. Il me parlait aussi des étoiles, des mers, du règne 
minéral, des produits animés delà matière, mais surtout 
des insectes pour lesquels il avait conçu dès lors une pas- 
sion presque aussi vive que pour les plantes. Nous pas- 
sions notre vie à poursuivre les beaux papillons qui errent 
le matin dans les prairies ', lorsque la rosée engourdit en- 
core leurs ailes diaprées. A midi, nous allions surprendre 
les scarabées d’émeraude et^ de saphir qui dorment dans le 
calice brûlant des roses. Le soir, quand le sphinx aux yeux 
de rubis bourdonne autour des œnothères et s’enivre de 
leur parfum de vanille , nous nous postions en embuscade 
pour saisir au passage l’agile mais étourdi buveur d’am- 
broisie. Rien ne donne l'idéo d’un sylphe déguisé allant en 
conquête, comme un grand sphinx avec sa longue taille, ses 
ailes d’oiseau, sa figure spirituelle, ses antennes moelleuses 
et ses yeux fantastiques. Des couleurs sombres et mysté- 
rieuses , semées de caractères magiques et indéfinissables, 
revêtent les ailes supérieures qui se replient sur son dos. Il 
y a un rapport extraordinaire entre la robe des sphinx et 
des noctuelles, et le plumage des oiseaux de nuit. Le fauve, 
le brun, le gris et le jaune pâle s’y mêlent toujours sous le 
chiffre cabalistique noir et blanc, semé en long, en biais, 
en travers , en triangle , en croissant, en flèche , sur toutes 
les coutures. Mais do même que la chouette et l’orfraie ca- 
chent sous leur sein un duvet éclatant, de môme, quand les 
sphinx ouvrent leur manteau de velours, on voit les ailes 
inférieures former une tunique tantôt d’un rouge vif, tantôt 
d’un vert tendre, et tantôt d’un rose pur orné d’anneaux 
azurés. Je parie, malheureux que tu es, ô ennemi des dieux 1 
que tu n’as jamais vu un sphinx ocellé; et .cependant nos 
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vignes les voient éclore, ces merveilles de la création qui 
m’ont toujours semblé trop belles pour ne pas être animées 
par des esprits de la nuit. Ah ! c’est faute de connaître tout 
cela, hommes infortunés, que vous tenez vos regards inva- 
riablement fixés sur la race humaine. Il n’en était pas ainsi 
de mo Malgache. Il laissait quelquefois son journal du soir 
dormir sous sa bande bleue jusqu’au lendemain matin , 
pressé qu’il était de préparer les fleurs dans l’herbier et les 
insectes sur leur piédestal de moelle de sureau. Quelles 
belles courses nous faisions à l’automne, le long des bords 
de l’Indre , dans les prés humides de la Vallée Noire ! 
Je me souviens d’un automne qui fut tout consacré à l’é- 
tude des champignons , et d’un autre automne qui ne suffit 
pas à l’étude des mousses et des lichens. Nous avions pour 
bagage une loupe, un livre, une boite de fer-blanc destinéo 
à recevoir et à conserver les plantes fraîches , et par-dessus 
tout cela mon fils, un bel enfant de quatre ans qui ne voulait 
pas se séparer de nous , et qui a pris là et conservé la pas- 
sion de l’histoire naturelle. Comme il no pouvait marcher 
longtemps, nous échangions alternativement le fardeau de la 
boîte de fer-blanc et celui de l’enfant. Nous faisions ainsi 
plusieurs lieues à travers les champs, dans le plus grotesque 
équipage, mais aussi consciencieusement occupés que tu 
peux l’être au fond de ton cabinet . à cette heure de la nuit 
où je te raconte les plus belles années de ma jeunesse... 

Le rossignol a envoyé une si belle modulation jusqu’à 
mon oreille que j’ai quitté le Malgache et toi pour al'er l’é- 
couter dans le jardin. Il fait une nuit singulièrement mélan- 
colique; un ciel gris, des étoiles faibles et voilées, pas un 
souille dans les plantes , une impénétrable obscurité sur la 
terre. Les grands sapins élèvent leurs masses noires et vagues 
dans l’air grisâtre. La nature n’est pas belle ainsi, mais 
elle est solennelle et parle à un seul de nos sens, celui dont 
le rossignol parle si éloquemment à un être créé pour lui. 
Tout est silence, mystère, ténèbres; pas une grenouille 
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verte dans les fossés, pas un insecte dans l’herbe, pas un 
chien qui aboie h l’horizon, le murmure de la rivière ne 
nous arrive même pas; le vent souille du sud et l’emporte 
en traversant la vallée. Il semble que tout se taise pour 
écouter et recueillir avidement cette voix brûlante de désirs 
et palpitante de joies que le rossignol exhale. O chantre des 
nuits heureuses! comme l’appelle Obermann... Nuits heu- 
reuses pour ceux qui s'aiment et se possèdent ; nuits dan- 
gereuses à ceux qui n’ont point encore aimé; nuits profon- 
dément tristes pour ceux qui n’aiment plus! Retournez à vos 
livres, vous qui ne voulez plus vivre que de la pensée, il 
no fait pas bon ici pour vous. Les parfums des fleurs nou- 
velles, l'odeur de la sève, fermentent partout trop violem- 
ment; il semble qu’une atmosphère d’oubli et de fièvre plane 
lourdement sur la tête ; la vie de sentiment émane de tous 
les pores de la création. Fuyons! l’esprit des passions fu- 
nestes erre dans ces ténèbres et dans ces vapeurs enivrantes. 
O Dieu ! il n’y a pas longtemps que j’aimais encore et qu’une 
pareille nuit eût été délicieuse. Chaque soupir du rossi- 
gnol frappe la poitrine d’une commotion électrique. O Dieu! 
mon Dieu, je suis encore si jeune 1 
Pardon, pardon, mon ami, mon frère! à cette heure-ci, 
tu regardes ces blanches étoiles, tu respires cette nuit tiède, 
et tu penses à moi dans le calme de la sainte amitié; moi, 
je n’ai pas pensé à toi , Éverard! J’ai senti des larmes sur 
mes joues, et ce n’était ni la puissance de ta forte parole, ni 
les émotions de tes tragiques et glorieux récits qui les fai- 
saient couler; mais c’est un éclair pâle qui a glissé sur 
l’horizon, c’est un fantôme incertain qui a passé là-bas sur 
les bruyères. Tout est dit : l’esprit du météore n’a plus de 
pouvoir sur moi , son rayon fugitif peut me faire tressaillir 
encore comme un voyageur peu aguerri contre les terreurs 
de la nuit; mais j’entends, du haut de ces étoiles qui nous 
servent de messagers, ta voix austère qui m’appelle et me 
gourmande. Fanatique sublime, je vous suis: ne craignez 
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rien pour moi des enchantements et des embûches que l’en- 
nemi nous tend dans l’ombre. J’ai pour patron le guerrier 
céleste qui écrase les dragons sous les pieds de son cheval. 
C’est Dieu qui conduit ton bras, c’est la bravoure et l’or- 
gueil divin qui rendent tes pieds invulnérables, ô George le 
bienheureux! Ami, mon patron est un grand lutteur, un 
hardi cavalier; j’espère qu’il m’aidera à dompter mes pas- 
sions, '■es dragons funestes qui essayent encore parfois d’en- 
foncer leurs griffes dans mon cœur et de l’arracher à son sa- 
lut éternel. 

Je reviens à toi, ami. Ne t’inquiète pas de ces accès d’une 
émotion que tu ne connais plus. Un jour viendra aussi pour 
moi, peut-être bientôt, où rien ne troublera plus ma séré- 
nité, où la nature sera un temple toujours auguste, dans 
lequel je me prosternerai à toute heure pour louer et bénir. 
Voici d’ailleurs un petit vent qui se lève et qui balaye les 
vapeurs. Voici une étoile qui montre sa face radieuse, 
comme un diamant au front du plus haut des arbres du 
jardin; je suis sauvé. Cette étoile est plus belle que tous les 
souvenirs de ma vie, et la partio-éthérée de mon âme s’élance 
vers elle et se détache de la terre et de moi-mème. Éverard, 
est-ce là ton astre ou le mien ? Lui parles-tu maintenant ? 
Je reviens à l’histoire de mon Malgache, c’est-à-dire... j’y 
reviendrai demain; je suis las, et je vais dormir de ce bon 
et calme sommeil d’enfant que j’ai retrouvé au bercail, 
comme un ange attaché à la garde de mon chevet. Je t’en- 
voie une fleur de mon jardin. Bonsoir, et la paix des anges 
soit avèc toi, confesseur de Dieu et de la vérité! 


23 avril. 

Je reviens à l’histoire de mon Malgache... Mais je m’a- 
perçois qu’elle est finie ; car je ne fais pas entrer en ligne 
de compte, dans les faits do sa vie, une amourette qui faillit 
le rendre très-malheureux, et qui, Dieu merci, so borna à un 
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épisode sentimental et platonique. Toutefois voici l’épisode. 

Une femme de nos environs, à laquelle il envoyait de 
temps en temps un bouquet, un papillon ou une coquille, lui 
inspira une franche amitié à laquelle elle répondit franche- 
ment. Mais la manie de jouer sur les mots fit qu’il donna 
le nom d’amour à ce qui n’était qu’ufTection fraternelle. La 
dame, qui était notre amie commune, ne se fâcha ni ne 
s’enorgueillit de l’hyperbole. C’était alors une personne 
calme et affectueuse, aimant un peu ailleurs, et ne le lui 
cachant pas. Elle continua de philosopher avec lui et de re- 
cevoir ses papillons, ses bouquets et ses poulets, dans lesquels 
il glissait toujours par-ci par-là un peu de madrigal. La dé- 
couverte de l’un de ces poulets amena entre le Malgache et 
Une autre personne qui avait des droits plus légitimes sur 
lui des orages assez \ioIents, au milieu desquels la fantaisie 
lui prit de quitter le pays et d’aller se faire frère morave. 
Le voilà donc encore une fois en route, à pied, avec sa 
boîte de fer-blanc, sa pipe et sa loupe, un peu amoureux, 
assez malheureux à cause des chagrins qu’il avait causés, 
mais se sauvant de tout par le calembour, qu’il semait comme 
une pluio de fleurs sur le sentier aride de sa vie, et qu’il 
adressait aux cantomÿers, aux mulets et aux pierres du che- 
min, faute d'un auditoire plus intelligent. Il s’arrêta aux 
rochers de Vaucluse, décidé à vivre et à mourir sur le bord 
de cette fontaine où Pétrarque allait évoquer le spectre de 
Laure dans le miroir des eaux. Je. ne m’inquiétais pas beau- 
coup de cette funeste résolution ; je connais trop mon Mal- 
gache pour croire jamais sa douleur irréparable. Tant qu’il 
y aura des fleurs et des insectes sur la terre, Cupidon ne 
lui adressera que des flèches perdues. Précisément le mois 
de mars tapissait des plus vertes fontinales et des plus frais 
cressons les rives du ruisseau et les parois des rochers de 
Vaucluse. Le Malgache abandonna le rôle do Cardénio, fit 
une collection de mousses aquatiques, et vers la fin d’avril 
il m’écrivit : — « Tout cela est bel et bon ; mais si mon 
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inhumaine s’imagine que je vais rester ici jusqu’à ce qu’elle 
juge propos de couronner ma constance, elle se trompe. 
Dis-lui qu’elle ce ; se de pleurer mon trépas, je suis encore 
sain et. dispos. Mon herbier est complet, mes souliers tirent 
à leur lin, et pendant ce temps-là ma pépinière bourgeonne 
sans moi. Ce n’est pas mon avis de laisser faire mes greffes 
par des gringalets. Oppose-toi à ce que personne y mette la 
main ; je ne demande que le temps de faire rémouler ma 
serpette, et j’arrive. » 

L’infortuné revint et se résigna d’étre adoré dans sa fa- 
mille, aimé saintement de sa Dulcinée, chéri de moi, son 
frère et son élève. Il se bâtit un joli pavillon sur le coteau, 
au-dessus de son jardin, de sa prairie, de sa pépinière et 
de son ruisseau. Peu après il devint père d’un second en- 
fant. Son fils s’appelait Olivier; voulant aussi donner un nom 
de plante à sa fille et n’en connaissant pas de plus agréable 
et de plus estimable que la plante fébrifuge à pétales roses 
qui croît dans nos prés, il voulut l’appeler Petite-Centaurée. 
Ce fut avec bien de la peine que sa famille le décida à re- 
noncer à ce nom étrange. 

La première visite qu’il rendit à la dame de ses pensées 
après l’équipée de Vaucluse lui coûta bien un peu ; il crai- 
gnait qu’elle ne fût piquée de le voir sitôt consolé et revenu. 
Mais elle courut à sa rencontre et lui donna en riant deux 
gros baisers sur les joues. Il entra dans sa chambre et vit 
qu’elle avait précieusement conservé les fleurs desséchées et 
les papillons qu’il lui avait donnés autrefois. Elle avait mis 
en outre sous verre un morceau de cristal de Magadascar, 
un fragment de basalte de la montagne du Pouce ( celle où 
Paul allait tous les soirs épier à l’horizon maritime la voile 
qui devait lui ramener Virginie le lendemain matin ) et un 
guêpier en forme de rose qui commençait à tomber en pous- 
sière. Une grosse larme coula sur la joue basanée de notre 
Malgache. L’amour s’y noya, l’amitié survécut calme et pu- 
rifiée. 
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Maintenant le Malgache, réduit à l'état de momie, mais 
plus vert et plus actif que jamais, coule des jours purs au 
fond de sa pépinière. Il a été juge de paix pendant quelque 
temps ; mais, bientôt dégoûté, comme il dit, des grandeurs 
et des soucis qu'elles traînent à leur suite, il a donné sa 
démission et ne veut plus recevoir de lettres que celles qui 
sont adressées à M. *■**. pépiniériste. Comme il a beaucoup 
travaillé dans sa retraite, il a beaucoup appris, et c’est au- 
jourd’hui un des hommes les plus savants de France ; mais 
personne ne s’en doute, pas même lui. Un peu de mélan- 
colie vient bien parfois obscurcir sa brillante gaieté, surtout 
lorsqu'il gèle en avril pendant que les abricotiers sont en 
fleur; et puis le Malgache a une grande qualité et un grand 
malheur : il est ce que nos bourgeois appellent cerveau brûlé : 
Cela veut dire qu’il a l'âme républicaine, qu’il ne trouve 
pas la société juste et généreuse, et qu’il souffre de ne pou- 
voir y donner de l’air, du soleil et du pain à tous ceux qui 
en manquent. — Il se console au milieu d’un petit nombro 
d’ârnes sympathiques qui souffrent et prient avec lui; mais, 
quand il rentre dans sa solitude, il s’attriste profondément, 
et il m’écrit : « O mon Dieu ! serions-nous des utopistes, et 
faudra-t-il mourir en laissant le monde comme il est, sans 
espoir qu’après nous il s’améliore? N’importe, allons tou- 
jours, parlons etagissons comme si nous avions l’espérance; 
n’est-ce pas, vieux ? » 

Il prend alors sa blouse et sa bêche pour chasser le décou- 
ragement, et quand il a travaillé tout le jour il est câline 
et humblement philosophe le soir. Il m’écrit alors avec l'encre 
de la joie et du contentement. Ce qu’il appelle ainsi , 
c’est le jus du raisin d’Amérique, qu’il exprime dans un co- 
quillage et qui produit une belle teinture rouge, malheu- 
reusement sujette à pâlir comme toutes les joies possibles. 
Voici son dernier billet : 

« J’ai remarqué sur moi-même que le meilleur Irniteiicu» 
pour les maladies morales, c’est l’oxercice du corps. Ah! juo 
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j’ai brouetté d’ennuis ! mes terrasses en sont farcies. Je no 
prétends pas faire de toi un terrassier, mais assortir seule- 
ment tes occupations à tes forces. — Je viens do terminer 
mon nouveau cabinet de travail : c’est encore une sorte d’a- 
joupa que j’ai construit avec des troncs d’arbres recouverts 
de balais. Une feuille de zinc longue de six pieds me per- 
met d’y braver les averses. Ce charmant édifice s'élève dans 
une petite île où j’ai transporté mes plates-bandes de fleurs 
et mes carrés de légumes. Le tout est ceint par les fossés 
de ma pépinière, dont les arbres sont aujourd’hui d’une vi- 
gueur et d’une beauté ravissantes. Sauf quelques accès de 
misanthropie, c’est là que je coule des heures assez paisibles. 
Je regrette peu le temps passé; j’en ai mal usé; mais je crois 
aussi que je ne pouvais mieux faire: c’était la condition de 
ma nature. Je ne suis point alfligé de vieillir; chaque âge a 
ses jouissances : je n’en désire plus que de tranquilles. Ton 
amitié avant tout. Bonsoir. » 

Outre les sympathies qui nous unissent lui et moi , et 
dont la principale est cet amour à la fois immense et minu- 
tieux de la nature, qui nous rend tous deux rabâcheurs et 
insupportables (excepté l’un pour l’autre), nous avons une 
commune infirmité de caractère qui fait que nous nous trou- 
vons souvent tête à tète au milieu de nos amis. Je ne sais 
comment l’appeler; c’est comme une timidité naturelle, spé- 
ciale à un certain genre d’expansion, c’est comme une mau- 
vaise honte qui nous fait craindre de dire tout haut ce que 
nous ressentons le plus vivement ; c’est une impossibilité 
absolue de nous manifester par des paroles, là où nous vou- 
drions et devrions savoir le faire. 

C’est enfin tout le contraire de la qualité que tu possèdes 
éminemment, et qui constitue ta puissance sur les hommes, 
l’éloquence de la conviction. Lui qui étincelle d’esprit à tous 
autres égards, et moi qui ai la langue assez déliée, comme 
tu l’as vu, quand le dépit et l'indignation s’en mêlent, nous 
sommes tous deux bêtes à faire plaisir quand nous devrions 
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bous élever au-dessus de nous-mêmes. Nos camarades en 
concluent que nous sommes usés, lui par habitude de railler, 
moi, par celle de douter. Pour lui, je te réponds que son 
coeur est encore fervent, jeune et brave comme à vingt 
ans. C'est l'homme qui a le plus laborieusement travaillé à 
s’assurer un bien-être modeste, fait à sa guise; et c’est 
pourtant celui qui fait le moins cas de la vie. Il me disait 
l’autre jour : J'irais et j’irai! — Je ne suis pas sensuel; 
que m’importe de dormir sur une natte, sur un pavé ou 
dans trois planches? 

Quant à moi. peut-être!... je ne sais. Tu as cru surpren- 
dre un grand secret en moi, l’autre jour, pendant que lu lisais 
ce récit de la mort de tes frères. J'ai été mal à l’aise tout le 
temps du dîner, parce que mon silence et ma pétrification, 
à côté de l’enthousiasme du Gaulois, me faisaient rougir 
devant toi. — Mais cette larme que tu as aperçue et dont 
tu tires un si grand indice de chaleur intérieure, sache bien 
que ce n’est pas autre chose qu’une amère et profonde ja- 
lousie que'j’ai raison de bien cacher, et qui , dans cet in- 
stant-là. me fit véhémentement détester mon sort, mon inac- 
tion présente, mon impuissance, et ma vie passée à ne rien 
faire. Tu peux les aimer et pleurer de tendresse sur ces 
hommes-là, Éverard, tu es l’un d’eux; moi, je suis un poêle, 
c’est-à-dire une femmelette. Dans une révolution, tu auras 
pour but la liberté du genre humain; moi, je n’en aurai 
pas d’autre que de me faire tuer, afin d’en finir avec moi- 
même, et d’avoir, pour la première fois de ma vie, servi à 
quelque chose, ne iût-ce qu’à élever une barricade ' de la 
hauteur d’un cadavre. 

Bah! qu’cst-ce que je dis là? Ne crois pas que je sois 
triste et que je me soucie de la gloire plus que d’un de mes 
cheveux. Tu sais ce que je t’ai dit; j’ai trop vécu'; je r.’ai 
rien fait de bon. Quelqu’un veut-il de ma vie présento et 
future? pourvu qu’on la mette au service d’une idée et non 
d’une passion, au service de la vérité et non à celui d'un 
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homme, je consens à recevoir des lois. Mais, hélasf je vous 
en avertis, je ne suis propre qu’à exécuter bravement et 
fidèlement un ordre. Je puis agir et non délibérer, car je ne 
sais rien et no suis sûr de rien. Je ne puis obéir qu’en fer- 
mant les yeux et en me bouchant les oreilles, afin de ne rien 
voir et de ne rien entendre qui me dissuade; je puis mar- 
cher avec mes amis, comme lo chien qui voit son maître 
partir avec le navire et qui se jette à la nage pour le suivre, 
jusqu'à ce qu’il meure de fatigue. La mer est grande, ô mes 
amis! et je suis faible. Je ne suis bon qu'à faire un soldat, 
et je n’ai pas cinq pieds de haut. 

N’importo! à vous le pygmée. Je suis à vous parce que 
je vous aiine et vous estime. La vérité n’est pas chez les 
hommes; le royaume de Dieu n’est pas de ce monde. Mais, 
autant que l'homme peut dérober à la Divinité le rayon lu- 
mineux qui, d’en haut, éclaire le monde, vous l’avez dé- 
robé, enfants de Prométhée, amants de la sauvage Vérité et 
de l’inflexible Justice! Allons! quelle que soit la nuance de 
votre bannière, pourvu que vos phalanges soient toujours 
sur la route de l’avenir républicain; au nom de Jésus, qui 
n’a plus sur la terre qu’un véritable apôtre; au nom de 
Washington et de Franklin, qui n’ont pu faire assez et qui 
nous ont laissé une tâche à accomplir; au nom de Saint- 
Simon, dont les fils vont d’emblée au sublime et terrible 
problème (Dieu les protège!...); pourvu que ce qui est 
bon se fasse, et que ceux qui croient le prouvent... je ne 
suis qu’un pauvre enfant de troupe, emmenez-moi. 


26 avril. 

Veux-tu me dire à qui tu en as, avec tes déclamations 
contre les artistes? Crie contre eux tant que tu voudras, 
mais respecte l’art. O Vandalel j’aime beaucoup ce farouche 
sectaire qui voudrait mettre une rôtie do bure et des sabots 
à Toglioni, et employer les mains do Li»lz à tourner une 
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meule de pressoir, et qui pourtant se couche par terre 
en pleurant quand le moindre bengali gazouille, et qui fait 
une émeute au théâtre pour empêcher Othello de tuer la 
Malibran! Le citoyen austère veut supprimer les artistes, 
comme des superfétations sociales qui concentrent trop do 
sève ; mais monsieur aime la musique vocale et il fera grâce 
aux chanteurs. Les peintres trouveront bien, j’espère, une 
de vos bonnes têtes qui comprendra la peinture et qui ne 
fera pas murer les fenêtres des ateliers. Et quant aux poètes, 
ils sont vos cousins, et vous ne dédaignez pas les formes de 
leur langage et le mécanisme de leurs périodes quand vous 
voulez faire de l’effet sur les badauds. Vous irez apprendre 
chez eux la métaphore et la manière de s’en servir. D’ailleurs, 
le génie du poète est une substance si élastique et si ma- 
niable! c'est comme une feuille de papier blanc, avec la- 
quelle le moindre saltimbanque fait alternativement un bon- 
net, un coq, un bateau, une fraise, un éventail, un plat à 
barbe, et dix-huit autres objets différents, à la grande satis- 
faction des speétateurs. Aucun triomphateur n’a manqué de 
bardes. La louange est une profession comme une autre, et 
quand les poètes diront ce que vous voudrez, vous leur lais- 
serez dire ce qu'ils voudront; car ce qu’ils veulent, c’est de 
chanter et de se faire entendre. 

O vieux Dante ! ce n’est pourtant pas ta muse au timbre 
d’airain que l’on eût pu décidera se parjurer! 

.Mais dis-moi pourquoi vous en voulez tant aux artistes. 
L’autre jour, lu leur imputais tout le mal social , tu les ap- 
pelais diss liants, tu les accusais d’attiédir les courages, 
de corrompre les mœurs, d'affaiblir tous les ressorts de la 
volonté. Ta déclamation est restée incomplète et ton accu- 
sation très-vague, parce que je n’ai pu résister à la sotU 
envie de disputer avec toi. J’aurais mieux fait de t’écouter : 
tu m'aurais donné sans doute quelque raison plus sérieuse, 
car c’est la seule chose avancée par toi qui ne m’ait pas fait 
réfléchir depuis, quelque antipathique qu’elle me pût être. 
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Est-ce à \'art lui-même que tu veux faire le procès? Il 
Se moque bien de toi , et de vous tous, et de tous les sys- 
tèmes possibles! Tâchez d’éteindre un rayon du soleil. Mais 
ce n’est pas cela. Si je te répondais, je n’aurais à te dire 
que des choses aussi neuves que celles-ci : Les fleurs sen- 
tent bon; il fait chaud en été; les oiseaux ont des plumes; 
les ânes ont les oreilles beaucoup plus longues que celles des 
chevaux, etc., etc. 

Si ce n’est pas l’art que tu veux tuer, ce ne sont pas non 
plus les artistes. Tant qu'on croira à Jésus sur la terre, il y 
aura des prêtres, et nul pouvoir humain ne pourra empê- 
cher un homme de faire, dans son cœur, vœu d’humilité, 
de chasteté et do miséricorde; de même, tant qu’il y aura 
des mains ferventes, on entendra résonner la lyre divine de 
l’art. U parait qu’il y a ici un mécontentement accidentel 
et particulier des enfants de la jeune Rome contre ceux de 
la vieille Babylone. Que s’est-il passé? Moi, je ne sais rien. 
L’autre jour, un des vôtres, c’est-à-dire un des nôtres, un 
républicain, déclara presque sérieusement que je méritais 
la mort. Le diable m’emporte si je comprends ce que cela 
veut dire! Néanmoins, j’en suis tout ravi et tout glorieux, 
comme je dois l’être; et je ne manque pas depuis ce jour- 
là de dire à tous mes amis, en confidence, que je suis un 
personnage littéraire et politique fort important, donnant 
ombrage à ceux de mon propre parti, à cause de ma grande 
supériorité sociale et intellectuelle. Je vois bien que cela 
les étonne un peu, mais ils sont si bons qu’ils consentent à 
partager ma joie. Le Malgache m’a demandé ma protection, 
afin d’avoir l’honneur d’être pendu à ma droite, et Planetà 
ma gauche. Nous ne pouvons manquer d’échanger, dans 
cette situation , les plus charmants jeux de mots et les plus 
délicieuses facéties. Mais, en attendant, je ne veux pas 
qu'on en plaisante, et je prétends que mes amis disent de 
moi : — Ce garçon-là a trop d’esprit, il ne vivra pas. 

Voyons pourtant, examinons l’affaire de mes confrères 
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les artistes; car pour moi je n’ai garde de me défendre : 
j’aurais trop peur d’être acquitté comme le plus innocent 
des hommes, et de ne pas avoir les honneurs du martyre 
pour mes idées. — Un instant! tu me feras le plaisir de for- 
muler un peu lesdiles idées après mon trépas, car jusqu’ici 
je t’avoue en secret qu’il n’y a pas l’ombre d'une idée dans 
ma tête et dans mes livres. Le devoir de ton amitié est 
d'apprendre aux gens qui, par hasard, auraient lu lesiivres 
susdits, ce qu’ils prouvent et ce qu’ils ne prouvent pas. Il 
ne serait peut-être pas inutile non plus de rre l’apprendre 
à moi -môme, afin que je pusse démontrer à mes juges, par 
mes réponses, combien mon intelligence a de profondeur, 
de perversité, et combien il est urgent d’éteindre une si ter- 
rible comète capable d’embraser la terre. 

Ceci posé (et ne va pas me contredire ni t’aviser de plai- 
der pour mon innocence; le bon Dieu bénisse les obli- 
geants! je les remercie fort de leur bonne volonté, et le* 
prie de vouloir bien me laisser être pendu en repos), par- 
lons des autres. Qu’ont-ils fait, les pauvres diables? Sont- 
ils capables de causer la mort d’une mouche? Il n'y a que 
Byron et moi, sachez-le bien... 

Mais je l’ennuie avec mon incorrigible et plate faeétien- 
setè. Donne-moi un coup de poing , et me voilà redevenu 
sérieux. 

Je suis prêt à te confesser que nous sommes tous de 
grands sophistes. Le sophisme a tout envahi , il s’est glissé 
jusque dans les jambes de l’Opéra , et Berlioz l’a mis en 
symphonie fantastique. Malheureusement pour la cause de 
l’anlique sagesse, quand tu entendras la marche funèbre de 
Berlioz, il y aura un certain ébranlement neneux dans ton 
cœur de lion, et tu te mettras peut-être bien à rugir, comme 
à la mort de Desdemona ; ce qui sera fort désagréable pour 
moi, ton compagnon, qui me pique de montrer une jolie 
cravate et un maintien grave et doux au Conservatoire. Le 
moins qui t’arrivera sera de confesser que cette musique-là 
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est un peu meilleure que celle qu’on nous donnait à Sparte 
du temps que nous servions sous Lycurgue, et tu pensera* 
qu’Apollon, mécontent de nous voir sacrifier exclusivement 
à Pallas, nous a joué le mauvais tour de donner quelques lo- 
çons à ce Babylonien , afin qu’il égarât nos esprits en exer- 
çant sur nous un pouvoir magnétique et funeste. 

Tu vas mo demander si c’est là parler un langage sé- 
rieux... Je parle sérieusement. Berlioz est un grand com- 
positeur, un homme de génie, un véritable artiste; et puis- 
qu'il me tombe sous la main, je ne suis pas fâché de te 
dire ce quo c’a-l qu’un véritable artiste, car je voi9 bien 
que tu no t’en doutes pas. Tu m’as nommé, l’autre jour, de 
prétendus artistes que tu accablais de ta colère, un cor- 
royeur, un marchand de peaux de lapin, un pair de France, 
un apothicaire Tu m’en as nommé d’autres, célèbres, dis- 
tu, et dont je n’ai jamais entendu parler. Je vois bien que 
tu prends des vessies pour des lanternes, des épiciers pour 
des artistes, et nos mansardes pour des satrapies. 

Berlioz est un artiste; il est très-pauvro, très- brave et 
très-fier. Peut-être bien a-t-il la scclératosse de penser en 
secret que tous les peuples de l’univers ne valent pas une 
gamme chromatique placée à propos, comme moi j’ai l’inso- 
lence de préférer une jacinthe blanche à la couronne de 
France. Mais sois sûr que l’on peut avoir ces folies dans le 
cerveau et ne pas être l’ennemi du genre humain. Tu es 
pour les lois somptuaires , Berlioz est pour les triples- 
croches, je suis pour les liliacées; chacun son goût. Quand 
il faudra bâtir la cité nouvelle de l’intelligence, sois sûr 
que chacun y viendra selon ses forces : Berlioz avec une 
pioche, moi avec un cure-dent, et les autres avec leurs bras 
, et leur volonté. Mais notre jeune Jérusalem aura ses jour* 
de paix et de bonheur, je suppose, et il sera permis aux uns 
de retourner à leurs pianos, aux autres de bêcher leurs 
plates-bandes , à chacun de s’amuser innocemment selon 
son goût et ses facultés. Que fais-tu, dis-moi, quand tu 
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contemples la grande constellation du ciel, à minuit, en di- 
va: uant avec nous et en parlant do 1 inconnu et de l’infini? 
Si j’allais t’interrompre, au moment où tu nous dis des pa- 
roles sublimes, pour t’adresser ces questions brutales: A quoi 
cela sert-il ? pourquoi se creuser et s’user le cerveau à des 
conjectures? cela donne-t-il du pain et des sou'iers aux 
hommes? — tu me répondrais : Cela donne des émotions 
saintes et un mystique enthousiasme à ceux qui travaillent 
à la sueur do leur front pour les hommes ; cela leur ap- 
prend à espérer, à rêver à la Divinité, à prendre courage et 
à s’élever au-dessus des dégoûts et des misères de la con- 
dition humaine par la pensée d’un avenir, chimérique peut- 
être, mais fortifiant et sublime. Qui t’a fait ce que tu es, 
Éverard ? c’est cette fantaisie de rêver le soir. Qui t’a donné 
le courage de vivre jusqu’ici dans le travail et dans la dou- 
leur? c’est l’enthousiasme. Et c’est toi, le plus candide et 
le plus adorablement rustique dos hommes de génie, qui 
veux faire la guerre aux lévites de ton Dieu? Saül , tu veux 
tuer David, parce qu’il joue trop bien de la harpe et que tu 
deviens insensé en l’écoutant. 

A genoux, Sicambre, à genoux! nous t’y mettrons bien. 
Hélas! je dis nous! je pense à mon procès, et je me per- 
suade que je suis déjà jugé et condamné comme artiste ! — 
Ils t’y mettront bien, eux, les artistes véritables. Si tu savais 
ce que c'est quoces gens-là, quand ils observent leur évan- 
gile et qu’ils respectent la sainteté de leur apostolat! Il en 
est peu de ceux-là, il est vrai, et je n’en suis pas, je l’avoue 
à ma honto! Lancé dans une destinée fatale, n’ayant ni cu- 
pidité ni besoins extravagants, mais en butte à des revers 
imprévus, chargé d’existences chères et précieuses dont 
j’étais l’unique soutien, je n’ai pas été artiste, quoique j’aie 
eu toutes les fatigues, toute l’ardeur, tout le zèle et toutes 
les souffrances attachées à cette profession sainte ; la vraie 
gloire n'a pas couronné mes peines, parce que rarement j’ai 
pu attendre l’inspiration. Pressé, forcé de gagner de l’or, 
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j’ai presse mon imagination de produire, sans m’inquiéter 
du concours de ma raison; j’ai violé ma muse quand elle 
ne voulait pas céder ; elle s’en est vengée par de froides ca- 
resses et de sombres révélations. Au lieu de venir à moi 
souriante et couronnée, elle y est venue pâle, amère, indi- 
gnée. Elle ne m’a dicté que des pages tristes et bilieuses, et 
s'est plu à glacer de doute et de désespoir tous les mouve- 
ments généreux de mon âme. C’est le manque de pain qui 
m’a rendu malade ; c’est la douleur d’être forcé à n.e sui- 
cider intellectuellement qui m’a rendu âcre et sceptique. — 
Je t'ai raconté là-bas, dans la soirée, l’analyse d’un beau 
drame sur te poëte Chatterton, représenté dernièrement ai 
Théâtre-Français. Les gens aisés, les hommes rangés, ont, 
pour la plupart, trouvé fort mauvais qu’un poëte fit quel- 
que cas de sa condition et qu’il se plaignît avec amertume 
d’être forcé par la misère à y déroger. Pour moi. j’ai versé 
des larmes abondantes en a sistant à cette lutte d’un esprit 
indépendant contre la nécessité fatale, qui me rappelait tant 
de tortures et de sacrifices. L’orgueil est aussi chatouilleux 
et irritable que le génie. En faisant de mon mieux, je n’au- 
rais peut-être jamais rien fait de passable ; mais à l'heure 
où l’artiste s’assied devant sa table pour travailler, il croit 
en lui-même, sans quoi il ne s’y mettrait pas ; el. alors, qu’il 
soit grand, médiocre ou nul, il s’efforce et il espère. Mais 
si les heures sont comptées, si un créancier attend à la porte, 
si un enfant qui s’est endormi sans souper le rappelle au 
sentiment de sa misère et à la nécessité d’avoir fini avant le 
jour, je t’assure que? si petit que soit son talent, il a un 
grand sacrifice à faire et une grande humiliation à subir vis- 
à-vis de lui-même. Il regarde les autres travailler lentement, 
avec réflexion, avec amour; il les voit relire attenthement 
leurs pages, les corriger, les polir minutieusement, y semer 
après coup mille pierres précieuses, en ôter le moindre grain 
de poussière, et les conserver afin de les revoir encore et 
de surpasser la perfection même. Quant à lui, malheureux, 
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il a fait, à grands grands coups de bêche et de truelle, un 
ouvrage grossir, informe, énergique quelquefois, mais tou- 
jours incomplet, hâté et fiévreux : l’encre n'a pas séché sur 
le papier, qu’il faut livrer le manuscrit sans le revoir, sans 
y corriger une faute ! 

Ces misères te font sourire et te sem- 
blent puériles. Cependant si tu avoues que l’homme, même 
en face des plus grandes choses, n’est mû que par l’amour 
do soi, tu avoueras aussi, qu’en face des plus petites, l'homme 
souffre en faisant abnégation de cet amour-là. Et puis, il y 
a quelque chose de vraiment noble et saint dans ce dévoue- 
ment do l’artiste à son art. qui consiste à bien faire bu prix 
de sa fortune, de sa gloire et de sa vie. La conviction, c’est 
toujours une vertu, fortiludo! (c’est ton mot favori, je 
crois). L’artisan expédie sa besogne pour augmenter ses 
produits : l’artiste pâlit dix ans, au fond d’un grenier, sur 
une œuvre qui aurait fait sa fortune, mais qu’il ne livrera 
pas, tant qu’elle ne sera pas terminée selon sa conscience. 
Qu’importe à M. Ingres d’être riche ou célèbre? il n’y a pour 
lui qu’un suffrage dun3 le monde, celui de Raphaël, dont 
l’ombre est toujours debout derrière lui. O saint homme! Et 
Urhan qui joue la musique de Beethoven avec des yeux 
baignés de larmes; et Baillot qui consent à laisser tout l’éclat 
de la popularité à Paganini, plutôt que d’ajouter, de son 
fait un petit ornement d’invention nouvelle aux vieux thèmes 
sacrés de Sébastien . ach; et Delacroix, le mélancolique et 
consciencieux disciple de Rubens! — Et vousautres, hommes 
de bruit ctde puissance, quand vous a-t-on vus vous éclipser 
derrière un plus habile ou plus ambitieux que vous, par 
amour pour la sainte vérité! Quelq; es-uns de vous, je le 
sais, ont aimé l’humanité et la justice en artistes. C’e»t le 
plus bel éloge qu’on puisse leur donner. 

Je pourrais le citer d’autres artistes vivants qui ont droit 
au respect de tout être intelligent; mais ce serait désigner 
par le silence ceux qui procèdent autrement et qui poursui- 
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vent le bruit et l’argent à tout prix, aveugles Babyloniens! 
Tu m'accuserais de camaraderie ou de rivalité; et on vain 
je te répondrais que je ne connais particulièrement presque 
aucun de ceux que je viens de te nommer et aucun de ceux 
que je ne te nomme pas. J’ai vécu toujours seul au milieu 
du monde, amoureux, voyageur ou serf littéraire ; j’ai vu 
de loin rayonner ces gloires si pures, et je me suis pro- 
sterné. Je n’ai pas eu le temps d’en profiter ni d’en être 
jaloux, car je n’ai jamais eu le temps de regarder ma pro- 
fession comme quelque chose de mieux qu’uB métier. Pour- 
tant je n’étais pas né pauvre; je ne suis pas naturellement 
sybarite, et j’aurais pu vivre et travailler en paix. Ceux à 
qui j’ai dévoué ma vie, consacré mes veilles, sacrifié ma 
jeunesse, et peut-être tout mon avenir, m’en sauront-ils 
jamais gré? — Non, sans doute, et peu importe. 


*9 *rriL 

Tu dis que je suis un imbécile; soit. Tes lettres, il est 
temps de te l’avouer, font sur moi un effet magique. Elle* 
me rendent sérieux. Quel miracle est cela? J’ai beau lutter, 
je ne puis parler de toi légèrement, comme je fais de tous, 
et ils ont trouvé un moyen de me faire taire quand je les 
blesse par mes plaisanteries. Ils me parlent de toi, Us me 
répètent les paroles qu’ils t’ont entendu me dire, ils me ra- 
content ( comme si je l’avais oublié ) cette dernière nuit 
passée à nous reconduire alternativement à nos demeures 
respectives jusqu’à neuf fois, cette station au pied de l’église 
où nous avons parlé des morts, et ce silence où nous sommes 
tombés au haut de l’escalier du palais, sous ce réverbère si 
pôle, au-dessus de cette place muette et déserte, où tu \ enais 
d’évoquer un si fantastique tableau. J’ai regretté dans ce 
moment-là, en te regardant, de n’être pas susceptible d’avoir 
peur d’un être vivant; car tu m’aurais causé une de ces 
Vives émotions de terreur qui ne sont pas sans plaisir et 
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qu’on a dans les rêves. Jo me souviendrai longtemps de tes 
paroles en descendant ce grand escalier gothique au clair 
de la lune. <t Toi, me disais-tu, je t’aime comme Jésus aima 
Jean, son plus jeune et son plus romanesque disciple; et 
pourtant, si jamais ce pouvait être un devoir pour moi de 
le tuer, je t’arracherais de mes entrailles et je t’étranglerais 
do mes mains. » — Ma foil mon cher maître, je vouerais 
être quelque chose de mieux qu’un pauvre hanneton, afin 
de voir si vraiment tu aurais ce courage et ceiic vertu-là. 
Mais, bah! tu ne l’aurais pas, charlatan que tu es! — Qui 
sait, pourtant? toi qui ne ris jamais! peut-être. — Ce serait, 
beau, et je te donnerais ma tête de bon cœur pour le plaisir 
d’avoir vu dans ma vie un seul vrai Romain. 

Il y a, ma parole d’honneurl des moments où je m’imagine 
que j’ai trouvé la vertu réfugiée et cachée en vous comme 
au temps où les hommes la forcèrent d’aller se fortifier dans 
des cavernes sauvages, dans des rochers inexpugnables. — 
Mais si vous n’étiez que des fanatiques 1 — Bah! c’est tou- 
jours cela : n’est pas fanatique qui veut, surtout par le 
temps qui court, et je serais un peu plus fier de moi que je 
u’ai sujet de l’être, si j’étais seulement un peu fou à votre 
manière. — Nous autres, qui rions toujours, nous ressem- 
blons parfois à ces idiots qui rient en voyant les gens sensés 
se conduire naturellement. L’autre jour, un paysan de mes 
amis (j'espère quo je parle en style républicain) entra dans 
mon cabinet, et, me voyant très-occupé à écrire, il se mit 
à hausser les épaules d’un air de pitié. Il se pencha sur moi, 
en regardant ce quo je faisais, à peu près comme s’il eût 
payé pour voir les tours du singe à la foire. Il prit ensuite 
un livre sur ma table: c’était, Dieu me pardonne! un vo- 
lume du divin Platon, et il Fouvrjt à l’envers, en tournant 
les feuillets d’un air attentif ; puis le replaça sur la table en 
me disant du ton d’un profond mépris : C’ost donc à cas 
fadaiscs-lâ, mon petit monsieur, que vous passez le temps 
fêtes et dimanches? Il y a de drôles de gens dans la vie de 
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ce monde! — Et il hocha la tête en éclatant de rire, si bien 
que j’eus besoin de toute ma philanthropie démocratique 
pour no pas le pousser par les épaules à la porte. 

Je me suis calmé pourtant en songeant que j’étais, cent 
fois le jour, dans le cas de ce paysan vis-à-vis de toi et des 
tiens, et je me suis émerveillé de la patience avec laquelle 
vous supportiez l'impudente et stupide raillerie de fainé -nts 
comme nous, qui ne sont bons à autre chose qu’à critiquer 
ce qu’ils ne comprennent pas et ce qu'ils ne sauraient faire. 
Mais je dirai comme Planet : — Envovez-moi donc prome- 
ner ! — Qu’est-ce que vous faites de moi au milieu de vous, 
vieux chrétiens I Dieu me punisse si vous n’êtes pas des 
anges; car rien ne vous rebute, rien ne vous ébranle. Vous 
venez à nous avec tendresse, et te voilà m’appelant ton 
jeune frère et ton cher enfant, moi qu’il faudrait renvoyer 
à ma pipe et à mes romans. O prosélytisme! fasse des dis- 
tinctions qui voudra ; peu m'importe le nom qu’on te donne, 
pourvu que je voie émaner de toi des leçons de vertu et des 
actes de charité. 

Il faut pourtant que je te conte mes peines, ô mon pauvre 
prophète méconnu! On essaie de mettre tes enfants en mé- 
fiance contre toi. L’esprit de parti n'a pas de scrupule. On 
nous dit que vous êtes des glorieux, des ambitieux, des 
brouillons; enfin qu'il faut te mettre aux Petites-Maisons et 
nous y enfermer avec toi, nous tous qui t’aimons. 

Tout cela no serait que risible, si des hommes d’esprit et 
de cœur ne s’en mêlaient pas aussi sur la foi d’autrui, ou ne 
montraient tout au moins, par leur silence devant nous, 
qu’ils se méfient do nous et de toi. Cela n’attriste pas ces 
bons champions qui sont habitués à l’orage; mais moi qui 
reviens de Babylone, où j’ai dormi cinq ans dans l’ivresse, 
et qui tombe, en me frottant les yeux, au beau milieu de notre 
jeune Sion, je suis tout contristé et tout abattu de voir lo 
rempart d’airain que l'indifférence ou l’antipathie des gen- 
tils a placé autour de nous. Sortirons-nous jamais de là, 
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mon maître? Jo vois bien que nous essayons de temps en 
temps de braves et saillantes sorties; mais les meilleurs 
d’entre nos frères y succombent, et quand nous rentrons 
sous nos tentes, les clameurs, les malédictions et les huées 
des vainqueurs viennent y troubler nos prières. — Ce qui 
me fâche le plus, moi, ce sont les huées. Je les connais, ces 
diables de gentils, pour avoir été en captivité chez eux. Je 
sais comme ils sont malins et quelles flèches acérées leur 
ironie décoche contre nous. — Songe bien que je ne suis pas 
un serviteur bien éprouvé, moi ; j’entends déjà leurs lar- 
dons m’assaillir pour la singulière figure que jetais en habit 
de soldat de la république; je t'en prie, mon cher maître, 
laisse-moi m’en aller à Stamboul. J’ai affaire par là. Il faut 
que je passe par Genève, que j’achète un âne pour traver- 
ser les montagnes avec mon bagage, et que je remonte la 
Forét-Noire pour chercher une plante que le Malgache veut 
que je lui rapporte. J’ai à Corfou un ami islamite qui m’a 
invité à prendra le sorbet dans son jardin. Dutcil m’a donné 
commission de lui acheter une pipe à Alexandrio, et sa 
femme m’a prié de pousser jusqu’à Alep afin de lui rappor- 
ter un châle et un éventail. Tu vois que jo ne puis tarder, 
que j’ai des occupations et des devoirs indispensab'es. — 
Écoute : si vous proclamez la république pendant mon 
absence, prenez tout ce qu’il y a chez moi, no vous gênez 
pas; j’ai des terres, donnez-les à ceux qui n’en ont pas; j’ai 
un jardin, faites-y paître vos chevaux; j’ai une maison, 
faites-en un hospice pour vos blessés ; j’ai du vin, buvez-Ie; 
j’ai du tabac, fumcz-le ; j’ai mes œuvres imprimées, bour-» 
rez-en vos fusils. Il n’y a dans tout mon patrimoine que 
deux choses dont la perte me serait cruelle : le portrait de 
ma vieille grand’mère, et six pieds carrés de gazon plantés 
de cyprès et de rosiers, (.'est là qu’elle dort avec mon pèro. 
Je mets cette tombe et ce tableau sous la protection de la 
république et je demande qu’à mon retour on m’accorde 
une indemnité dos pertes que j’aurais faites, savoir : une 
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pipe, une plume et do l’encre; moyennant quoi je gagnerai 
ma vie joyeusement, et passerai le reste de mes jours à 
écrire que vous avez bien fait. 

Si je ne reviens pas, voici mon testament. Je lègue mon 
fils à mes amis, ma fille à leurs femmes et à leurs sœurs; 
le tombeau et le tableau, héritage de mes enfants, à toi, 
chef de notre république aquitaine, pour en être le gardien 
temporaire; mes livres, minéraux, herbiers, papillons, au 
Malgache; toutes mes pipes, à Rollinat; mes dettes, s’il 
s’en trouve, à Fleury, afin de le rendre laborieux; ma béné- 
diction et mon dernier calembour, à ceux qui m’ont rendu 
malheureux, pour qu’ils s’en consolent et m’oublient. 

Je te nomme mon exécuteur testamentaire; adieu donc, 
et je pars. 

Adieu, ô mes enfants! j’ai été jusqu’ici plus enfant que 
vous; je m’en vais seul et loin en pèlerinage, pour tâcher 
de vieillir vite et de réparer le temps perdu. Adieu, mrs 
amis, mes frères bien-aimés; parlez quelquefois, autour de 
Pâtre, de celui qui vous doit les plus beaux jours et les plus 
chers souvenirs de sa vie; et toi, maître, adieu! sois béni 
de m'avoir forcé de regarder sans rire la face d’un grand 
enthousiaste, et de plier le genou devant lui en m’en allant. 

O verte Bohème! patrie fantastique des âmes sans ambi- 
tion et sans entraves, je vais donc te revoir I J’ai erré sou- 
vent dans tes montagnes et voltigé sur la cime de tes sa- 
pins; je m’en souviens fort bien, quoique je ne fusse pas 
encore né parmi les hommes, et mon malheur est venu de 
n’avoir pu t’oublier en vivant ici. 
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A FRANZ LISTZ 

SUR LAVATER ET SUR UNE MAISON DESERTE. 

Ne sachant où vous êtes maintenant, mon cher Fracs, ne 
sachant pas mieux où je vais aller, je vous fais passer de 
mes nouvelles par notre obligeant ami M***. Je pense qu’il 
saura découvrir votre retraite avant moi, qui suis confiné 
dans la mienne pour quelques jours encore. 

Je n’ai pas besoin de vous dire le regret que j'éprouve de 
ne pouvoir vous aller rejoindre. Je vois partir votre mère 
et Puzzi avec sa famille. Je présume que vous allez fonder, 
dans la belle Helvélie ou dans la verte Bohême, une colonie 
d’artistes. Heureux amis ! que l’art auquel vous vous êtes 
adonnés est une noble et douce vocation, et que le mien est 
aride et fâcheux auprès du vôtre! Il me faut travailler dans 
le silence et la solitude, tandis que le musicien vit d’accord, 
de sympathie et d’union avec ses élèves et ses exécutants. 
La musique s’enseigne, se révèle, se répand, se communi- 
que. L’harmonie des sons n’exige-t-elle pas celle des vo- 
lontés et des sentiments? Quelle superbe république réa- 
lisent cent instrumentistes réunis par un même esprit d’ordre 
et d’amour pour exécuter la symphonie d’un grand maître! 
Quand l’âme de Beethoven plane sur ce chœur sacré, quelle 
fervente prière s’élève vers Dieu! 

Oui, la musique, c’est la prière, c’est la foi, c’est l’amitié, 
c’est l’association par excellence. Là où vous serez seule- 
ment trois réunis en mon nom, disait le Christ^Hix apôtres 
en les quittant, vous pouvez compter que j’y serai avec vous. 
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Les apôlres, condamnés à voyager, à travailler et à souffrir, 
furent bientôt dispersés. Mais lorsque, entre la prison et le 
martyre, entre les fers de Caïphe et les pierres de la syna- 
gogue, ils venaient à se rencontrer, ils s’agenouillaient en- 
semble sur le bord du chemin, dans quelque bois d'oliviers, 
ou \ers le faubourg de quelque ville, dans une chambre 
haute , et ils s’entretenaient en commun du maître et de 
l’ami Jésus, du frère et du Dieu au culte duquel ils avaient 
voué leur vie; puis, quand chacun à son tour avait parlé,, 
le besoin d'invoquer tous à la fois les mânes du bien-aimé 
leur inspirait sans doute la pensée de chanter ; et sans doute 
aussi le Saint-Esprit, qui descendit sur eux en langues de 
feu et qui leur révéla les choses inconnues, leur avait fait 
don de cette langue sacrée qui n’appartient qu’aux organi- 
sations élues. Oh! sovez-en sûr, s’il exista des êtres assez 
grands devant Dieu pour mériter d’acquérir subitement des 
facultés nouvelles, si leur intelligence s’ouvrit, si leur langue 
se délia, des chants divins durent découler de leurs lèvres, 
et le premier concert d’harmonie dut frapper les oreilles ra- 
vies des hommes. 

C’est un fait unique dans l'histoire du genre humain, et 
devant lequel je ne puis m’empêcher de me prosterner, 
quand j’y songe, que cette retraite des douze pendant qua- 
rante jours, que cette union fervente et cette pureté sans 
tache de douze âmes croyantes et dévouées durant l’épreuve 
d’une si longue assemblée I Si je doutais des miracles qui 
en résultèrent, je ne voudrais pas le dire; ni vous non plus, 
n’est-ce pas? Si l’on me démontrait que ces hommes furent 
des physiciens et des chimistes fort habiles pour leur temps, 
je dirais que cela n’ôte rien à la réalité d’un homme divin 
et à f existence d’une race de saints assez puissants pour 
marcher sur la mer et pour ressusciter les morts. Ce qui est 
incontestable pour moi, c’est le pouvoir miraculeux de la foi 
chez l'homme. S’il m'était donc prouvé que les apôtres 
eurent besoin de recourir aux prestiges de ce qu’on appelait 
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alors la magie, je penserais qu’ils eurent des jours de doute 
et de souffrance où le pouvoir céleste s’affaiblissait en eux. 
Que l’on trouve parmi nous, répondrai-je, douze hommes 
supérieurs aux apôtres par la fermeté de leur foi et la sain- 
teté de leur vie, douze hommes qui puissent passer quarante 
jours enfermés sous le môme toit sans ergoter entre eux, 
sans vouloir primer les uns sur les autres, uniquement oc- 
cupés à prier, à demander à Dieu la science du vrai et la 
force de la vrrtu, sans tiédeur et sans orgueil, sans céder à 
la fatigue de l’esprit ou aux inspirations présomptueuses de 
la chair: et, n’en doutez pas, ô mes amis! nous verrons arriver 
des miracles, des sciences nouvelles, des facultés inouïes, 
une religion universelle. L’homme, redirinisé, sortira de 
cette assemblée, un beau matin de printemps, avec une 
flamme au front, avec les secrets de la vie et de la mort dans 
Sa main, avec le pouvoir de faire sortir des larmes de cha- 
rité des entrailles du roc, avec la révélation des langues que 
parlent les peuples encore inconnus chez nous, mais surtout 
avec le don de la langue divine perfectionnée, de la musique, 
veux -je dire, portée à son plus haut degré d’éloquence et 
de persuasion. 

Car, lorsque le prodige de la descente du Paraclet s’ac- 
complit sur les disciples de Jésus, le ciel s’ouvrit au-dessus 
de leurs tôles, et ils durent entendre et retenir confusément 
les chants des brûlants séraphins et les harpes d’or de ces 
beaux vieillards couronnés, qui apparurent de nouveau plus 
tard à Jean l’apocalyptique, et dont il put ouïr les divins 
accords parmi les vents de quelque nuit d’orage sur les 
grèves désertes de son Ile. 

O vous, qui, dans le silence des nuits, surprenez les mys- 
tères sac és; vous, mon cher Franz, à qui l’esprit de Dieu 
ouvre les oreilles, afin que vous entendiez de loin les célestes 
* concerts, et que vous nous les transmettiez, à nous infirmes 
et abandonnés! que vous ôtes heureux de pouvoir prier du- 
rant le jour avec des cœurs qui vous comprennent! Votre 
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labeur ne vous condamne pas comme moi à la solitude; 
votre ferveur se rallume au foyer de sympathies où chacun 
des vôtres apporte son tribut. Allez donc, priez dans la 
langue des anges, et chantez les louanges de Dieu sur vos 
instruments qu’un souffle céleste fait vibrer. 

Pour moi, voyageur solitaire, il n’en est point ainsi. Je 
suis des routes désertes, et je cherche mon gîte en des mu- 
railles silencieuses. J’étais parti pour vous rejoindre, le mois 
dernier; mais le souffle du caprice ou do la destinée me fit 
dévier de ma roule, et je m’arrêtai pour laisser passer les 
heures brûlantes du jour dans une des villes de notre vieille 
France, aux bords de la Loire. Pendant que je dormais, le 
bateau à vapeur leva l’ancre, et, quand je m'éveillai, je vis 
sa noire banderole de fumée fuyant rapidement sur la zone 
d’argent que le fleuve dessinait à l’horizon. Je pris le parti 
de me rendormir jusqu’au lendemain; et le lendemain, 
comme je sortais de ma chambre pour m’enquérir de quel- 
que cheval ou de quelque bateau, un mien ami, que je ne 
m’attendais guère à trouver là (l’ayant perdu de vue depuis 
les années de ma vie errante), se trouva tout devant moi, 
dans la cour. Il m'apprit, en déjeunant avec moi. qu’il était 
établi et marié dans la ville, mais qu’il habitait plus souvent 
une campagne aux environs, à laquelle il se rendait alors. 
Il venait se munir à l’auberge d’un cheval de louage, les 
siens étant malades ou occupés, et il prétendait m’emmener 
en bôguet pour me présenter à sa nouvelle famille. La pro- 
position fut peu de tnon goût. 11 faisait une chaleur pou- 
dreuse pire que celle de la veille. Je me sentais encore de la 
fièvre; le boguet avait de véritables ressorts de campagne; 
j’aime peu les nouvelles connaissances en voyage, et me 
sens mal disposé à être excessivement poli quand je suis 
excessivement fatigué. Je refusai net, et lui dis que je vou- 
lais rester à l’auberge jusqu’à ce que je fusse délivré de mon 
malaise. L’excellent camarade ne me fit point subir l'obses- 
sion d’une impitoyablo hospitalité. Il consentit à me laisser 
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là ; mais.au moment de monter dans son boguet. il lui vint 
à l’esprit de me dire : J’ai une maison dans la ville, petite, 
très-modeste et mal tenue, il est vrai; mais peut-être y dor- 
mirais-tu plus tranquillement qu’ici. Si, malgré l’aba don 
où mon séjour à la campagne l’a laissée tout ce printemps, 

tu pouvais t’en accommoder Je n’ose insister, elle est si 

peu présentable! Cependant tu es puëte et ami de la soli- 
tude, si tu n'as pas changé. Peut-être cela te plaira-t-il. 
Tiens, voici les clefs ; si tu pars avant que je revienne te 
voir, laisse-lesà l’hôtesse de cette auberge, qui méconnaît. 

— En parlant ainsi, il me serra dans ses bras et s’éloigna. 

Je trouvai cette invitation des plus agréables. Je me sen- 
tais décidément trop mal pour continuer ma route avant 
deux ou trois jours. Je me fis conduire à la maison de mon 
ami. Ce ne fut pas chose facile que d’v parvenir; il fallut 
monter et descendre des rues étroites, roides, brûlantes et 
mal pavées. Plus nous nous enfoncions dans le faubourg, 
plus les rues devenaient désertes et délabrées. Enfin nous 
arrivâmes, par une suite d’escaliers rompus, à une sorte de 
terrasse crevassée qui portail un pâté de maisons fort an- 
ciennes, ayant chacune leur cour ou leur jardin clos de 
hautes murailles sombres, festonnée* de plantes pariétaires. 
J’eus à peine entr’ouvert la porte de celle qui m'était desti- 
née. que je fus ravi de son aspect, et que, voulant me con- 
server le plaisir religieux d’y pénétrer seul, je pris la valise 
îles mains de mon guide, je lui jetai son salaire, et j’entrai 
arécipitamment, lui poussant la porte au nez ; ce qui dut 
me faire passer dans son esprit pour un fou , pour un con- 
spirateur ou pour quelque chose de pis. 

Il faut croire que la nature n’a pas élé faite exclusivement • 
pour l’homme, ou bien qu’avant la domination étendue par 
lui sur la terre, il y eut en effet un règne de divi ités cham- 
pêtres; que cette race surhumaine ne s’est point entière- 
ment retirée aux cieux , et que ses phalanges disper ées 
viennent encore se réfugier aux lieux que l'homme aban- 
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donne. Sans cela , comment expliquer ce respect religieux 
dont cliacun de nous se sent pénétré en imprimant ses pas 
sur un sol que n'ont point encore foulé d’autres pas hu- 
mains? Pourquoi cet amour et en mêmetfimps cette terreur 
que nous inspire la solitude? Pourquoi saluons- nous les 
ruines, le< plages inconnues, les neiges immaculées? Pour- 
quoi l'écho de nos pas nous fait-il tressaillir sous les voûtes 
des cloîtres abandonnés? Pourquoi les forêts vierges, pour- 
quoi les temp es déserts , pourquoi l’aspect do l’isolement 
émeut-il délicieusement les âmes tendres, ou péniblement 
les esprits faibles? Si nous pouvions nous convaincre d’èlre 
absolument le seul être animé existant sur un coin du globe, 
nous n’en serions que plus heureux ou plus effrayés, sui- 
vant notre humeur ; et cependant l'homme a-t-il sujet de se 
réjouir quand il n’a pour société que lui-même? a-t-il lieu 
de craindre l’absence de secours lorsqu’il est assuré d’une 
égale absence d’attaques? Qu’y a-t-il donc dans l’aspect do 
ces sables sans empreintes, de ces landes sans maîtres, de 
ces lambris sans hôtes? N’y sentons-nous pas partout l’exis- 
tence et la présence d'être- inconnus qui ont établi là leur 
empire, et qui ont la bonté de nous y accueillir ou le droit 
de nous en chasser? 

Je faisais ces réflexions, appuyé contre la porto que je 
venais de fermer derrière moi , et je n’osais me décider à 
traverser la cour ; car il fallait fouler de longues herbes 
qui montaient jusqu’à mes genoux , et sur lesquelles les 
rayons du soleil commençaient à boire la rosée du matin. 
Quelle nymphe avait renversé là sa corbeil e et semé ces 
légers gramens, ces délicats saxifrages qui s’élevaient dans 
leur beauté virginale à l’abri de toute profanation? Par- 
donne-moi , sylphide, lui disais-je, ou dorme-moi ta dé- 
marche légère, afin que je franchisse cet espace sans cour- 
ber sous mes pas tes plantes bien-aimées. Quiconque m’eût 
vu haletant et poudreux, appuyé d’un air morne contre la 
porte, ma valise à la main, m’eût pris pour un homme perdu 
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de désespoir ou abtmé de remords ; et cependant nui voya- 
geur ne fut plus fier de sa découverte, nul pèlerin ne salua 
plus pieusement la terre sainte. 

La sylphide n’avait pas dédaigné de cultiver les plantes 
que le maître de la maison déserte lui avait concédées. Trois 
tilleuls qui séparaient la cour en deux, avec une plate- 
bande de pieds-d’alouette le long des murs, une vigne et 
de grandes mauves pyramidales, avaient pris une richesse 
et un développement splendides. Quand j’eus atteint la par- 
tie pavée de mon petit domaine, j’eus soin de marcher sur 
les dalles disjointes sans écraser la verdure qui se faisait 
jour à travers les fentes ; j’arrivai ainsi à la porte, et là ce fut 
un autre embarras. Les longs rameaux de la vigne s’étaient 
entrelacés au devant de l’entrée ; partout ils formaient des 
courtines de feuillage devant les fenêtres. Il fallut y porter 
une main impie, les entr’ouvrir et les soulever comme des 
rideaux, pour me frayer le passage de ce seuil vénérable. 
Mais, dès que je l’eus franchi, ces pampres retombèrent avec 
souplesse et s'embrassèrent étroitement, comme pour m’in- 
terdire de repasser l’énceinte sacrée. Je ne vous ai pas en- 
core désobéi, ô flexibles et complaisants barreaux de ma 
chère prison I Chaque nuit, je m'assieds sur la dernière 
marche de l'escalier, et je contemple la lune à travers vos 
guirlandes argentées. Chaque étoile du ciel s’encadre à son 
tour en passant devant le réseau diaphane que vous etendez 
entre elle et moi, et quelquefois le jour me surprend, immo- 
bile et muet comme la pierre où je me suis assis. 

Oui , Franz , je suis encore dans cette maison déserte, 
soûl, absolument seul, n’ouvrant la porte que pour laisser 
passer un dîner cénobitique, et je ne me souviens pas d’a- 
voir connu des jours plus doux et plus purs. C’est une grande 
consolation pour moi, je vous assure, de voir que mon âme 
n’a pas vieilli au point de perdre les jouissances de sa forte 
jeunesse. Si de vastes rêves de Vertu, si d’ardentes aspira- 
tions vers le ciel ne remplissent plus mes heures de médita- 
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tion, du moins j’ai encore de douces pensées et de religieuses 
espérances; et puis, je ne suis plus dévoré, comme jadis, de 
l’impatience do vivre. A mesure que je penche vers le dé- 
clin de la vie , je savoure avec plus de piété ot d’équité ce 
qu’elle a de généreux et de providentiel. Au versant de la 
colline, je m’arrête et je descends avec lenteur, promenant 
un regard d’amour et d’admiration sur les beautés du lieu 
que je vais quitter, et que je n’ai pas assez apprécié quand 
j'en pouvaisjouir avec plénitude au sommet de la montagne. 

Vous qui n’y êtes pas encore arrivé, enfant, ne marchez 
pas trop vile. Ne franchissez pas légèrement ces cimes su- 
blimes d’où l’on descend pour n’y plus remonter. Ah I votre 
sort est plus beau que le mien. Jouissez-en , ne le dédai- 
gnez pas. Homme , vous avez edeore dans les mains le tré- 
sor de vos belles années; crtiste, vous servez une muse 
plus féconde et plus charmante que la mienne. Vous êtes 
son bicn-aimé, tandis que la mienne commence à me trou- 
ver vieux , et qu’elle me condamne d’ailleurs à des songes 
mélancoliques et salutaires qui tueraient votre précieuse 
poésie. Allez, vivez! il faut le soleil aux brillantes fleurs de 
votre couronne; le lierre et le liseron qui composent la 
mienne, emblèmes de liberté sauvage dont se geignaient les 
antiques Sylvains, croissent à l’ombro et parmi les ruines. 
Je ne me plains pas de mon destin , et je suis heureux que 
la Providence vous en ait donné un plus riant; vous le mé- 
ritiez, et si je l'avais, Franz, je voudrais vous le céder. 

Je suis donc resté à ***, d’abord par force, m intenant 
par amour de la lecture et de la solitude; plus tard, peut- 
être, y resterai-je par indolence et par oubli de moi-môme 
et des heures qui s’envolent. Mais je veux vous faire part 
d’une bonne fortune qui m'est advenue dans cette retraite, 
et qui n’a pas peu contribué à me la faire aimer. 

Vous qui lisez beaucoup, parce que vous n’avez pas lo 
môme respect que moi pour les livres (et vous avez raison, 
votre art doit vous faire dédaigner le nôtre) , vous, dis-je, 
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qui comprenez vite et qui dévorez les volumes, vous ne 
savez ce que c'est que l’importance d’uno lecture attentive 
cl lente pour une âme paresseuse comme la mienne. Je ne 
suis pourtant pas de ceux qui attribuent aux livres uno 
influence morale et politique bien serieuse. La philosophie 
me parait surtout la plus innocente de toutes les spéculations 
poétiques, et je pense que les âmes d’exception , soit par 
leur force, soit par leur faiblesse, sont seules capables d’y 
puiser des résolutions et des encouragements réels. Toute 
intelligence qui ne cherche pas sa conviction et sa lumière 
dans les leçons de l’expérience et de la réalité, et qui sc 
la iss 1 gouverner par des fictions, est organisée exceptionnel- 
lement. Si c’est en plus , elle s’exaltera et se fortitiera par 
les bonnes lectures; si c’est en moins, elle y trouvera de 
grands sujets de consolation ou peut-être elle s'affectera mi- 
sérablement de ce qu’elle croira être sa condamnation. Dans 
l’un et l’autre cas, la lecture aura joué un rôle très-acces- 
soire dans ces diverses destinées. Leurs résultats sc fus- 
sent produits plus ou moins vite si les individus n’avaient 
pas su lire. Et quant à moi, vous savez que j’ai un profond 
respect pour les illettrés. Je me prosterne devant les grands 
écrivains et devant les grands poêles ; et pourtant il est des 
jours où. à l’aspect de certaines âmes naïves et saintement 
ignorantes, je brûlerais volontiers la bibliothèque d’Alexan- 
drie. 

Cela posé, je puis bien vous dire qu’en raison de ma 
nonchalance et de mon inaptitude à toute espèce d’action 
sociale, je suis de ceux pour qui la connaissance d’un livre 
peut devenir un véritable événement moral. Le peu do 
bons ouvrages dont je me suis pénétré depuis que j’existe 
a développé le peu de bonnes qualités que j’ai. Je ne sais 
ce qu’auraient produit do mauvaises lectures; je n’en ai 
point fait, ayant eu le bonheur d’être bien dirigé dès mon 
enfance. Il ne me reste donc à cet égard que les plus doux 
et les plus chers souvenirs. Un livre a toujours été pour moi 
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un ami, un conseil, un consolateur éloquent et calme, dont 
je ne voulais pas épuiser vite les ressources, et que je gar- 
dais pour les grandes occasions. Oh ! quel est celui de nous 
qui ne se rappelle avec amour les premiers ouvrages qu’il a 
dévorés ou savourés I La couverture d’un bouquin pou- 
dreux, que vous retrouvez sur les rayons d’une armoire 
oubliée, ne vous a- t-elle jamais retracé les gracieux tableaux 
de vos jeunes années? N'avez-vous pas cru voir surgir de- 
vant vous la grande prairie baignée des rouges clartés du 
soir, lorsque vous le lûtes pour la première fois, le vieil 
ormeau et la haie qui vous abritèrent, et le fossé dont le 
revers vous servit de lit de repos et de table de travail, 
tandis que la grive chantait la retraite à ses compagnes et 
que le pipeau du vacher se perdait dans l’éloignement? Oh! 
que la nuit tombait vite sur ces pages divines ! que le cré- 
puscule faisait cruellement flotter les caractères sur la 
feuille pâlissante! C’en est fait, les agneaux bêlent, les 
brebis sont arrivées à 1 étable , le grillon prend possession 
des chaumes de la plaine. Les formes des arbres s’effacent 
dans le vague de l’air, comme tout à l’heure les caractères 
sur le livre. 11 faut partir; le chemin est pierreux, l’écluse 
est étroite et glissante, la côte est rude; vous êtes couvert 
de sueur, mais vous aurez beau faire, vous arriverez trop 
tard, le souper sera commencé. C’est en vain que le vieux 
domestique qui vous aime aura retardé le coup de cloche 
autant que possible; vous aurez l’humiliation d’entrer le 
dernier, et la grand’mère, inexorable sur l’étiquette, même 
au fônd de ses terres, vous fera, d’une voix douce et triste, 
un reproche bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sen- 
sible qu’un châtiment sévère. Mais quand elle vous deman- 
dera, lo soir, la confession de votre journée , et que vous 
aurez avoue, en rougissant, que vous vous êtes oublié à 
lire dans un pré, et que vous aurez été sommé de montrer 
le livre, après quelque hésitation et une grande crainte de le 
voir confisqué sans l’avoir fini , vous tirerez en tremblant 
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de votre poche , quoi ? Estelle et Némorin ou Robinson 
Crusoé! Oh! alors la grand'mère sourit. Rassurez- vous, 
■votre trésor vous sera rendu; mais il ne faudra pas désor- 
mais oublier lheure du souper. Heureux temps ! ô ma Vallée 
Noire I ô Corinne! ô Bernardin de Saint-Pierre I ô l’Iliade! ô 
Millevovol ô Atal ! ô les saules de la rivière I orna jeunesse 
écoulée! ô mon vieux chien qui n’oubliait pas l’heure du 
souper, et qui répondait au son lointain de la cloche par 
un douloureux hurlement de regret et de gourmandise! 

Mon Dieu! que vous disais -je? Je voulais vous parler 
de Lavaler, et en effet me voici sur la voie. J’avais eu 
Lava ter entre les mains dans mon enfance. Ursule et moi , 
nous en regardions les figures avec curiosité. A peine 
savions-nous lire. Nous nous demandions pourquoi celte 
collection de visages bouffons, grotesques, insignifiants, 
hideux , agréables? nous cherchions avec avidité , au milieu 
de ces phrases et de ces explications que nous ne pouvions 
comprendre, la désignation principale du type; nous trou- 
vions irrogne, paresseux, gourmand, irascible, politique, 
méthodique... Obi alors nous ne comprenions plus, et nous 
retournions aux images. Cependant nous remarquions que 
l’ivrogne ressemblait au cocher, la femme tracassière et 
criarde à la cuisinière, le pédant à notre précepteur, l’homme 
de génie à l’effigie de l’empereur sur les pièces de monnaie, 
et nous étions bien convaincus de l’infaillibilité de Lavator. 
Seulement cette science nous semblait mystérieuse et pres- 
que magique. Depuis, le livre fut égaré. En 1829, je ren- 
contrai un homme très-distingué qui croyait fermement à 
Lavator. et qui me rendit témoin de plusieurs applications 
si miraculeuses de la science physiognomonique, que j’eus 
un vif désir de l’étudier. Je tâchai de me procurer l’ou- 
vrage; il ne se trouva pas. Je ne sais quelle préoccupation 
vint à la traverse, je n’v songeai plus. 

Enfin ici, le jour de mon arrivée, j’ouvre une armoire 
p l.-in» do livres, et le premier qui mo tombe sous la main, 
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c’est les oeuvres de Jean-Gaspard de Lavater, ministre du 
saint Évangile à Zurich, publiées en 1781, en trois in-folio, 
traduction française, avec planches gravées, eaux-for- 
tes, etc. Jugez de ma joie, et sachez que jamais je ne fis une 
lecture plus agréable, plus instructive, plus salutaire. Poé- 
sie, sagesse, observation profonde, bonté, sentiment reli- 
gieux, charité évangélique, morale pure, sensibilité exquise, 
grandeur et simplicité de style, voilà ce que j’ai trouvé 
dans Lavater, lorsque je n’y cherchais que des observations 
physiognomoniques et des conclusions peut-être erronées, 
tout au moins hasardées et conjecturales. 

Puisque vous me demandez une longue lettre et que vous 
ôtes avide des travaux de la pensée, je veux vous parler 
de Lavater. Là où je suis d’ailleurs, et avec la vie que je 
mène, il me serait difficile de vous donner quelque chose 
de plus neuf en littérature. Je désire de tout mon cœur 
que l’envie vous vienne de faire connaissance avec le vieux 
hôte, avec le vénérable ami que je viens de trouver dans 
la maison déserte. 

Je voudrais aussi qu’à l’exemple de tous les orgueilleux 
novateurs de notre siècle, vous eussiez jusqu’ici méprisé la 
science de Lavater comme un tissu de rêveries fondées sur 
un faux principe, afin d’avoir le plaisir de vous faire chan- 
ger d’avis. Nous considérons aujourd’hui la physiogno- 
monie comme une science jugée, condamnée, enterrée, et 
sur les ruines de laquelle s’élève une autre science, non en- 
core jugée, mais plus digne d’examen et d’attention, la 
phrénologie. Je hais le mépris et l’ingratitude avec lesquels 
notre génération renverse les idoles de ses pères et caresse 
les disciples après avoir crucifié les docteurs et les maîtres 
Préférer Schiller à Shaskspeare, Corneille aux tragiques 
espagnols, Molière aux comiques grecs et latins, La Fon- 
taine à Phèdre ou à Ésope, cela me paraît, je ne dirai pas 
une erreur, mais un crime. En admettant que le copiste, 
qui, à force de soin, de temps et d’afteution, surpasse son 
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modèle, ait plus de mérite que son maître, nous établissons 
une doctrine abominable d'injustice et de fausseté. Quelque 
parfaite que soit la traduction ou l’imitation, quelque cor- 
rection importante ou nécessaire que vous y remarquiez, 
quelque finie, quelque embellie que soit l’œuvre engendrée 
do l’œuvre mère, celle-ci n’en est pas moins supérieure, 
génératrice, vénérable, sacrée. Certes, le vieil Homère ne 
saurait jamais être égalé par ceux mêmes qui feraient beau- 
coup mieux que lui; car quel est celui qui aurait une idée 
de la poésie épique s’il n’eût lu Homère? 

Eh bien, je n’en doute pas, l'Homme en viendra un jour 
à pousser si loin 1 e amen delà forme humaine, qu’il lira les 
facultés et les penchants de son semblable comme dans un 
livre ouvert. Gall, Spurzheim et leurs successeurs auront- 
ils été les maîtres de crtte science? pas plus que Vespuce 
ne fut le conquérant de l’Amérique; et pourtant une moitié 
de l’univers porte son nom, tandis qu’une petite province 
conserve à peine celui du grand Christophe. 

Le système du docteur Gall est en honneur, ou du moins 
il est en vue. On l’examine, on le critique, et Lavater est 
oublié, il tombe en poussière dans les bibliothèques; les édi- 
tions sont épuisées et non renouvelées. Je ne sais si vous 
trouveriez aisément à vous procurer un exemplaire d’un des 
plus beaux livres qui soient sortis de l’esprit humain. 

Mais Gall était un médecin, et Lavater un ecclésiasliquo. 
Notre siècle, positif et matérialiste, a dû préférer l’explica- 
tion mécanique à la découverte philosophique. Il n’en est 
pas moins vrai que la cranioscopie entre dans la physiogno- 
monie, et qu’elle en est, de l’aveu de Lavater, la base essen- 
tielle et fondamentale. Cette partie de la physiognomonie est 
d’une telle importance, dit-il, qu’elle mérite une étude à 
part. 11 appartient à l’anatomie d’y chercher la source des 
altérations de l’intelligence et de tirer, d’une exacte connais- 
sance des variétés de la conformation du cerveau, la révé- 
lation des facultés de l’homme. Cet observateur savant et 
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persévérant viendra, ajoute le citoyen de Zurich ; il ramè- 
nent le monde à la vérité, ou du moins au désir de la con- 
naître. De découverte en découverte, d’observation en ob- 
servation. 1rs préventions seront détruites, et l'homme 
reconnaîtra que la physiognomonie est une science aussi 
importante, aussi difficile, aussi élevée que les autres 
sciences sur lesquelles se fondent et s’appuient les sociétés 
civilisées. 

I lein d’amour, de respect et de conviction pour sa science 
favorite, le bon Lavater se défend modestement d’en être 
le premier explorateur. Il cite plusieurs de ses devanciers, 
Aristote, Montaigne, Salomon... Il cite les proverbes sui- 
vants, tirés du livre de la Sagesse : 

« Les yeux hautains et le cœur enflé. 

# La sagesse parait sur le visage du sage, mais les regards 
du fou parcourent les bouts de la terre. 

« Il y a une race de gens dont les regards sont altiers et 
les paupières élevées. » 

Lavater cite également plusieurs passages de Herder qui 
viennent à l'appui de son système; en voici un remarquable, 
que vous avez eu sans doute le bonheur de lire en allemand, 
mais que je remets sous vos yeux, parce que je le trouve 
empreint du génie de la métaphore allemande, métaphore à 
la fois grandiose et recherchée : 
ix Quelle main pourra saisir cette substance logée dans la 
tète et sous le crâne de l'homme? Un organe de chair et de 
sang pourra-t-il atteindre cet abîme de facultés et de forces 
internes qui fermentent ou se reposent? La Divinité elle- 
même a pris soin de couvrir ce sommet sacré, séjour et 
atelier des opérations les plus secrètes ; la Divinité, dis-je, 
la couvert d’une forêt, emblème des bois sacrés où jadis on 
célébrait les mystères. On est saisi d’une terreur religieuse 9 
à l'idée de ce mont ombragé qui renferme des éclairs dont un 
seul éch ppé du chaos, peut éclairer, embellir, ou dévaster 
et détruire un monde. 

12 . 
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« Ouelle expression n’a pas même la forêt de cet Olympe, 
sa croissance naturelle, la manière dont la chevelure s’ar- 
range, descend, se partage ôu s’entremêle! 

« Le cou, sur lequel la tète est appuyée, montre, non ce 
qui est dans l’intérieur de l’homme, mais ce qu’il veut ex- 
primer. Tantôt son attitude noble et dégagée annonce la di- 
gnité de la condition; tantôt, en se courbant, il annonce la 
résignation du martyr, et tantôt c’est une colonne, emblème 
de la force d’Alcide. 

« Le front est le siège de la sérénité, de la joie, du noir 
chagrin, do l’angoisse, de la stupidité, de l'ignorance et de 
la méchanceté. C’est une table d’airain où tous les senti- 
ments se gravent en caractères de feu... A l’endroit où le 
front s’abaisse, l’entendement parait se confondre avec la 
volonté. C’est ici où l’âme se concentre et rassemble des 
forces pour se préparer à la résistance. 

« Au-dessous du front commence sa belle frontière, le 
sourcil, arc-én-ciel de paix dans sa douceur, arc tendu de 
discorde lorsqu’il exprime le courroux. Ainsi , dans l’un et 
dans l’autre cas, c’est le signe annonciateur des affections. 

« En général la région où se rassemblent les rapports mu- 
tuels entre les sourcils, les yeux et le nez, est le siège de 
l’expression de l’âme dans notre visage, c'est-à-dire l’ex- 
pression de la volonté et de la vio active. 

n Le sens noble, profond et occulte de l’ouïe a été placé 
par la nature aux côtés de la tête, où il est caché à demi. 
L’homme devait ouïr pour lui-même; aussi l’oreille est-elle 
dénuée d’ornements. La délicatesse, le fini, la profondeur, 
voilà sa parure. 

« Une bouche délicate et pure est peut-être une des plus 
belles recommandations. La beauté du portail annonce la 
dignité de celui qui doit y passer. Ici c’est la voix, inter- 
prète du cœur et de l’âme, expression de la vérité, de l'a- 
mitié et des plus tendres sentiments*. » 

1. Ilerder, Plartiqu*. 
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Lava^rr, après avoir 1 lissé aux anciens la gloire d’avoir 
créé la pïysiognomonio, et aux modernes l'honneur d’en 
saisir lo sentiment poétique, s’attache à prouver que les 
études assidues et consciencieuses de toute sa vie n’ont en- 
core fait faire qu’un pas à cette scienco ardue- Il engage ses 
successeurs à rectifier ses erreurs, à redresser ses jugements. 
Nul liomm», et nul savant surtout, n’est plus humble et plus 
doux que lui; c’est en tout un homme évangélique. Accablé 
des railleries, des controverses, de l’ergotage et du pédan- 
tisme de ses contemporains, il leur répond avec un calme 
inaltérable. — Le professeur Lichlemberg l’attaque avec plus 
d’esprit et d’àcreté que les autres. Lavater prend le pam- 
phlet, s’en émeut peut-être un peu en secret (car lui-même 
nous avoue qu’il est nerveux et irascible); mais, ramené au 
sentiment de la philosophie chrétienne par la conviction et 
la pratique de toute sa vie, il écrit sa réponse dans un esprit 
de sagesse et de charité. Il examine l’attaque avec cette 
précision et cet amour de l’ordre qui le caractérisent, en 
disant : « Je me figure que, placés l’un à côté de l’autre, 
nous allons parcourir ensemble cet écrit, et nous commu- 
niquer réciproquement, avec la franchise qui convient à 
des hommes et la modération qui convient à des sages, 
la manière dont chacun de nous envisage la nature et la 
vérité. » 

Plus loin , frappé d’une belle déclamation du professeur 
Liehtember • , il s’écrie avec naïveté : « — Ce langage est 
celui de mon cœur. C’est sous les yeux d'un loi homme que 
j'aurais voulu écrire mes Essais. » 

Vertueux prêtre! on l'attaque pourtant dans ce que son 
intelligence enfante de plus précieux et caresse de plus 
cber, dans la moralité de sa science. La pudeur et la vertu 
des critiques (toujours humbles et tolérantos, comme vous 
savez! ) s’effarouchent de voir ce novateur impie porter un 
regard scrutateur dans les mystères do la conscience. Qu’al- 
lez-vous faire? lui crie-t-on avec amertume; vous allei 
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essayer de vous approprier ce qui n’appartient qu'à Dieu, 
la connaissance des secrets du cœur humain ; et quand vous 
aurez appris à vos semblables à se sonder et à se sur- 
prendre l’un l’autre , il en résultera une haine implacable 
pour les pervers, vous aurez tué la miséricorde; un mépris 
superbe pour les simples, vous aurez tué la charité. Lavater 
s’incline. L’objection est sérieuse, dit-il, et part d’une belle 
âme ; mais toute science peut devenir funeste en de mau- 
vaises mains, utile et sainte pour quiconque la dirige vers 
le bien. Est-ce à dire qu’il ne faut pas de science, parce 
qu’on en peut abuser? Mais , ajoute-t-on, comment répare- 
rez-vous ou comment préviendrez-vous les injustices qu’une 
erreur peut vous faire commettre? ou , si tant est que vous 
soyez infaillible, vos disciples le seront-ils? Tous les jours 
nous voyons l'honnête homme sous des traits ignobles et le 
scélérat sous ceux de la franchise et de la loyauté. — Lava- 
ter nie le fait. Tout novice qui veut se presser de pratiquer 
doit tomber dans de graves erreurs , pense-t-il ; mais qui- 
conque confierait les secrets de la médecine à des écoliers 
s’exposerait à d’affreux dangers. L’homme éclairé fait plus 
de bien que l’ignorant ne fait de mal; car l’ignorant n’est 
pas destiné à jouir d’un long crédit parmi les hommes, tan- 
dis que celui du vrai savant s’accroît de jour en jour. Toute 
science est un apostolat qui demande des hommes éprouvés 
et dignes d’en être investis. Quant à ces scélérats à faces 
d’ange et à ces honnêtes gens à tournure ignoble qu’on lui 
objecte , il déclare que ces apparences ne trompent pas le 
vrai physionomiste, a Souvent, dit-il, les indices d’une 
passion généreuse touchent de si près à ceux de la même 
passion dégénérée en excès et en vice, que l’œil inexpéri- 
menté peut s’y méprendre. Tl ne s’en faut que d’une demi- 
ligne, d’une courbe légère, d’une dimension inappréciable 
au premier abord. Il s’en faut de si peu! dit-on; mais ce 
peu est tout. 

« II arrive souvent que les plus heureuses dispositions se 
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cachent sous l’extérieur le plus rebutant. Un œil vulgaire 
n’aperçoit que ruine et désolation; il ne voit pas que l'édu- 
cation et les circonstances ont mis obstacle à chaque effort 
qui tendait à sa perfection. Le physionomiste observe, exa- 
mine et suspend son jugement. Il enteud mille voix qui lui 
crient : — Voyez quel homme I — Mais, au milieu du tumulte, 
il distingue une autre voix, une voix divine, qui lui crie 
aussi : — Vois quel homme! — 11 trouve des sujets d’ado- 
ration là où d’autres blasphèment, parce qu’ils ne peuvent 
ni ne veulent comprendre que cette même figure, dont ils 
détournent la vue, offre des traces du pouvoir, de la sa- 
gesse et de la bonté du Créateur. — Il voit le scélérat sur le 
visage du mendiant qui se présente à sa porte, et il ne le 
rebute pas; il lui parle avec cordialité. Il jette un regard 
profond dans son âme, et qu’y voit-il? — Hélas! vices, dés- 
ordre, dégradation totale. — Mais est-ce là tout ce qu’il y 
découvre? quoi ! rien de bon ? — Supposé que cela soit, en- 
core il y verra l'argile qui ne doit et ne peut dire au potier : 
Pourquoi m’as-tu fait ainsi ! — Il voit, il adore en silence, 
et, détournant son visage , il dérobe une larme dont le lan- 
gage est énergique, non pour les hommes , mais pour celui 
qui les a faits. —Sagesse sans bonté est folie. Je ne voudrais 
point avoir ton œil, ô Jésus, si. en même temps, tu ne me 
donnais ton cœur. Que la justice règle mes jugements et la 
bonté de mes actions ! 

« Une juste idée de la liberté de l’homme et des bornes 
qui la restreignent est bien propre à nous rendre humbles 
et courageux, modestes et actifs. Jusqu’ici et point au delà, 
mais jusqu'ici ! c’est la voix de Dieu et de la vérité qui 
vous adresse ce langage; elle dit à tous ceux qui ont des 
oreilles pour entendre : Sois ce que tu es, et deviens coque 
tu peux. » 

Ailleurs, à propos des monstres dans l’ordre physique, le 
même sentiment de tendresse humanitaire et de miséricorde 
religieuse reparaît comme partout avec éloquence. 
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a Tout ce qui tient à l’humanité est pour nous une affaire 
de famille. Tu es homme, et tout ce qui est homme hors de 
toi est comme une branche du même arbre, un membre du 
même corps. — O homme ! réjouis-toi de l’existence de tout 
ce qui se réjouit d'exister, et apprends à supporter tout ce 
que Dieu supporte. L’existence d’un homme ne peut rendre 
celle d’un autre superflue, et nul homme ne peut remplacer 
un autre homme. » 

Cette tolérance et cette douceur de jugement à l’aspect de 
la difformité est d’autant plus touchante que nul homme ne 
porte plus loin que Lavatcr l'amour du beau et le sentiment 
exquis de la forme. Il se prosterne devant la pureté grecque ; 
mais il proscrit, avec discernement les imitations modernes 
de cette beauté qui n’existe plus. Nous pensons bien tous 
que, sur celte terre dorée où tout était dieu, l’homme l’était 
lui-même, et quM y avait dans la rectitude des lignes de sa 
forme quelque chose de surhumain qui n’a fait que dégé- 
nérer et s’eff eer depuis. Il y a des races d’hommes qui pé- 
rissent; cependant Lavater eût été moins absolu dans cette 
opinion, s’il eût vu beaucoup de figures orientales. Je me 
souviens d’avoir rencontré, sur les quais de Venise, des Ar- 
méniens presque aussi beaux que des dieux de l’Olympe. 
Nous retrouvons encore, quoique rarement, dans nos con- 
trées européennes, des visages assez grandioses pour servir 
de modèles à la statuaire antique, et je ne pense pas avec 
Lavater que la nature ne fait point chez nous de lignes par- 
faitement droites et pures. Néanmoins j'approuve le physio- 
nomiste de critiquer ces charges de l’antiquité que les 
peintres médiocres do son temps prenaient pour I idéal. Il 
distingue les chefs-d’œuvre delà Grèce, de ces têtes de mé- 
dailles qui se frappaient grossièrement, et sur lesquelles la 
presque absence de front, la perpendicularité roide et courte 
du nez, la proéminence grotesque du menton et l'écartement 
des \eux ne produisent qu’une caricature affreuse de la 
beauté. Il s’afflige de voir que l’esprit d’un minutieux exa- 
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men et d’un discernement rigoureux n’ait pas assez présidé 
à la connaissance que les plus grands peintres eux-mêmes 
ont prise de l’antique. Chez Raphaël, qu’il place à la tête des 
artistes, il trouve un peu d’exagération dans la perfection. 
« Partout, dit-il, nous retrouvons dans ses œuvres le grand 
qui fait son principal caractère; mais partout aussi nous 
apercevons le défaut. J’appelle grand ce qui produit un 
effet permanent et un plaisir toujours nouveau. J’appelle 
défaut ce qui est contraire à la nature et à la vérité. » Après 
un long et scientifique examen des incorrections et des su- 
blimités des principales figures de Raphaël, après avoir dé- 
montré que telle tète d’ange ou de Vierge perd de sa divi- 
nité pour avoir voulu dépasser la nature, Lavater termine 
son analyse par ce noble éloge : 

« Raphaël est et sera toujours un homme apostolique, c’est- 
à-dire qu’il est, à l'égard des peintres, ce que les apôtres du 
Christ étaient à l’égard du reste des hommes; et autant il 
est supérieur par ses ouvrages à tous les artistes de sa classe, 
autant sa belle figure le distingue des formes ordinaires. — 
Où est le mortel qui lui ressemble? Quand je veux me rem- 
plir d’admiration pour la perfection des œuvres de Dieu, je 
n’ai qu’à me rappeler la forme de Raphaëll » 

Cette passion sainte pour le beau, parce que, selon La- 
vater, la vraie beauté physique e t inséparable de la beauté 
de Hlme, s’exprime en plusieurs endroits de son livre avec 
une véri table naïveté d’artiste. Voici ce qu’il dit à propos 
d’une bouclio : « Cette bouche a de la douceur, de la délica- 
tesse, de la circon-peclion, de la bonté et de la modestie. 
Une telle bouche est faite pour aimer et pour être aimée. » 
— Ailleurs, à propos de l’expression de la chevelure, il s’é- 
crie : « Ne serait-ce que par amour de ta chevelure, ô Al- 
gernon Sidnev, je te salue I » 

Je n'entrerai pas avec vous dans le détail du système de 
Lavater. Je suis convaincu pour ma part que ce système est 
bon, et que Lavater dut être un physionomiste presque 
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infaillible. Mais je pense qu’un livre, si excellent qu’il soit, 
ne peut jamais être une parfaite initiation aux mystères de 
la science. Il serait à souhaiter que Lavater eût formé des 
disciples dignes de lui, et que la physiognomonie, telle qu’il 
parvint à la posséder, put être enseignée et transmise par 
des cours et par des leçons, comme l’a été la phrénologie. 
Mais probablement le trésor d’expérience que cet homme 
extraordinaire avait amassé est descendu dans la tombe 
avec lui. 11 n’a pu jouir que d’une gloire éphémère et très- 
cont stée. 

Il serait donc imprudent et présomptueux de se croire 
physionomiste pour avoir lu le livre de Lavater, même avec 
toute l’attention possible. Il n’est pas’ de bonne démonstration 
sans l’application et l'exemple. Ici l’exemple est une planche 
gravée plus ou moins exactement. Ces gravures sont géné- 
ralement fort médiocres, et, fussent-elles meilleures, elles 
seraient loin encore de révéler à l’œil le plus clairvoyant 
toutes les variétés, toutes les finesses, toutes les complica- 
tions du travail de la nature. Il faudrait pratiquer l’étude 
sur des sujets humains, comme on l'a fait pour Gall, mais 
la pratiquer ainsi sous la direction des maîtres; autrement 
la moindre erreur du dessinateur peut entraîner l’adepte 
dans une suite éternelle d’erreurs graves dans l'application. 
Je n’oserais certainement pas établir désormais de jugement 
sur une physionomie tant soit peu compliquée; j’y mettrais 
infiniment plus de scrupule qu’il ne m’est arrivé jusqu’ici 
d’en avoir en m’abandonnant à mon instinct ou à de cer- 
taines notions grossières que nous avons tous de la physio- 
gnomonie sans l’avoir étudiée, notions bien hardies et bien 
fausses pour la plupart, je vous assure. 

Il me suffira de vous dire que Lavater distingue deux 
champs d’observation : les parties molles de la figure et les 
parties solides. Les parties solides, le front, les plans immo- 
biles, la courbe du nez, le contour du menton, indiquent les 
facultés. Les parties molles, la peau, les chairs, les carti- 
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lages et les membranes, par leurs altérations ou leur pureté, 
par la couleur, par l'attitude, par les plis, par la tension, 
par l’excroissance ou la réduction, révèlent les habitudes 
de la vie, les vices ou les vertus, tout ce qui a été acquis. 
La conformation osseuse n’indiqué que ce qui a été donné 
par la nature, et c’est ainsi que la grandeur se rencontre 
souvent sur le haut d'un visage dont le bas décèle la sensua- 
lité passée à l’état d’abrutissement. Il ne faut pas oublier 
que Lavater est spiritualiste. Il pense, comme vous et moi, 
que l'homme est libre, qu’il reçoit des mains de la Provi- 
dence sa part toujours équitable dans le grand héritage du 
bien et du mal que lui légua le premier homme, et qu’il lui 
est donné de la force en raison de ses appétits, tant qu’il ne 
foule pas aux pieds la pensée de l’entretenir par ses efforts 
sur lui-même. Les matérialistes admettent bien aussi, je sup- 
pose, l’influence de l’éducation et de l’expérience sur l’or- 
ganisation ; et en adjugeant au hasard l'explication de toutes 
les destinées humaines, on reconnaît tout aussi vite les va- 
riations que les changements et les vicissitudes de la pensée 
et du caractère impriment à la partie matérielle de notre 
être. Ainsi l’attitude du corps entier, la forme et l’attitude 
de tous les membres, la démarche, le geste, tout révèle dans 
l’homme le caractère qu’il a ou celui qu’il veut se donner. 
Tout le talentde l’observateur consiste à distinguer la réalité 
de l’affectation, quelque savante et soutenue qu’elle soit. 
Voici ce que dit Lavater d’un homme qui s’appuie sur ses 
reins, les jambes écartées et les mains derrière le dos : 
a Jamais l'homme modeste et sensé ne prendra une pa- 
reille attitude ; ce maintien suppose nécessairement de l’af- 
fectation et de l’ostentation, un homme qui veut s’accréditer 
à force de prétentions, une tête éventée, » etc. 

Certes, Lavater n’eût pas appliqué celte observation à 
Napoléon, et d’ailleurs elle est si juste, qu’elle explique le 
rire méprisant qui s’empare de tout homme de bon sens 
en voyant sur nos théâtres un histrion présenter la charge 
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insolente de l’homme de génie. Talma a pu seul l’imiter, 
parce que Talma dans sa classe était un homme de génie, 
lui aussi’. 

En général, si, après avoir lu Lavater, vous faites l'appli- 
cation de vos souvenirs à des hommes d’exception, vous 
serez frappé de la vérité de ses décisions. Ces caractères 
étant tranchés et hardiment dessinés par la nature, vous y 
verrez des exemples éclatants, appréciables au premier coup 
d’œil. Il n’en sera pas de même pour les sujets médiocres. 
Leurs petites vertus et leurs petits vices seront mollement 
accusés sur des visages insignifiants. Leur médiocrité résulte 
d’un ensemble de facultés vulgaires dont pas une n’est l’in- 
telligence, pas une l’idiotisme. Diverses doses d’aptitudes, 
dont pas une n’envahit précisément les autres, donnent au 
visage plusieurs expressions dont pas une n’est la principale 
et la dominante. Comment prononcer sur de telles physio- 
nomies, à moins d’une habileté et d’une patience exces- 
sives? Cependant le bon Lavater, qui ne dédaigne rien, et 
qui prend plaisir à relever et à encourager tout bon instinct, 
quelque peu développé qu’il soit, nous fait lire de force, sur 
ces visages sans attraits, la finesse, l’esprit d’ordre, le bon 
sens, la mémoire ; s’il n’y trouve pas ces qualités, il y trouve 
à estimer la candeur, la douceur, la probité, ün mendiant 
lui tend un jour la main : Combien vous faut-il mon ami? 
s’écrie le physionomiste frappé de l’honnêteté qu’exprime 
ce visage. — Je voudrais bien avoir neuf sous, répond le 
bonhomme. — Les voici, reprend le physionomiste ; pour- 
quoi ne m’en demandez-vous pas davantage ? je vous donne- 
rais tout ce que vous me demanderiez. — Je vous assure, 
monsieur, dit le pauvre, que j’ai là tout ce qu’il me faut. 

On amène devant Lavater un garçon et une jeune fille 
l’une qui demande du pain pour le fruit de ses amours avec 
le jeune homme, l’autre qui accuse la jeune fille d’être une 
débauchée et une trompeuse. Celui-ci émeut tout son audi- 
toire par une assurance extraordinaire et toutes les appa- 
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rences d une vertueuse indignation; l’autre est troublée, 
elle ne sait que pleurer et demander à Dieu de faire con- 
naître la vérité. Lavater est incertain ; il les examine atten- 
tivement et prononce en faveur de la jeune fille. Bientôt , 
après avoir satisfait à la loi, le jeune homme avoue ses 
torts. Lavater raconte cette aventure d’une manière tou- 
chante et qui rappelle les drames à sentiment de ivotzebuë. 

La grande différence entre les observations de Gall et 
celles de Lavater, en ce qui concerne la phrénologie, c'est 
que l’un fait résider les facultés les plus importantes dans la 
partie antérieure de la tête, et se borne à penser que t'au- 
tre face du crâne ne doit pas être indifférente à quicon- 
que en voudra faire l’objet d’une étude spéciale; tandis que 
l’autre, dédaignant l’étude de la face humaine, dessine au 
crayon , sur tout le crâne , le siège des facultés et des in- 
stincts. Je crains que Gall n’ait cherché l’originalité d’un 
système aux dépens d’une des faces de la vérité. En ne 
voulant pas être le disciple et le continuateur de Lavater, 
en voulant créer à tout prix une science, il est tombé dans 
de graves préventions. Diviser ainsi l’âme par comparti- 
ments symétriques comme les cases d’un échiquier me 
semble une décision trop rigoureuse pour n’être pas em- 
preinte d’un peu de charlatanisme. Je trouve plus de 
noblesse, plus de grandeur et en même temps plus de vrai- 
semblance dans ce vaste coup d’œil de Lavater, qui em- 
brasse tout l’être et l’interroge dans ses moindres mouve- 
ments. 

Je ne connais pas assez le système de Gall pour discuter 
davantage sur ce sujet. D’ailleurs, je vous l’ai dit , ce n’est 
pas par une dissertation sur la physiognomonie que je veux 
vous engager à lire Lavater, c’est en vous recommandant 
ce livre comme une œuvre édifiante, éloquente, pleine d’in- 
térêt, d’onction et de charme. Vous y trouverez ; dans les 
parties les plus systématiques , le même élan de bonté , le 
même besoin de tendresse et de sympathie; en même temps 
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une connaissance si approfondie des mystères et des con- 
tradictions de l’homme moral , que cela seul suffirait pour 
constituer une œuvre de génie. Voici un fragment où vous 
trouverez à la fois l'esprit de système, la chaleur de l’élo- 
quence, la haute science du cœur humain et l’enthousiasme 
de la bonté. Il s’agit de l’influence réciproque des physio- 
nomies les unes sur les autres : 

« La conformité du système osseux suppose aussi celle 
des nerfs et des muscles. 11 est vrai cependant que la dif- 
férence de l’éducation peut affecter ceux-ci de manière 
qu’un œil expérimenté ne sera plus en état de trouver les 
points d’attraction. Mais rapprochez ces deux formes fon- 
damentales qui se ressemblent , elles s’attireront mutuelle- 
ment; écartez ensuite les entraves qui les gênaient, et bien- 
tôt la nature triomphera. Elles se reconnaîtront comme 
chair de leurs chair et comme os de leurs os. Bien plus : 
les visages même qui diffèrent par la forme fondamentale 
peuvent s’aimer, se communiquer, s’attirer, s’assimiler; et 
s’ils sont d’un caractère tendre, sensible, susceptible, cette 
conformité établira entre eux, avec le temps, un rapport de 
physionomie qui n’en sera que plus frappant 

« L’assimilation m’a toujours paru plus frappante dans le 
cas où, sans aucune intervention étrangère, le hasard réu- 
nissait un génie purement communicatif et un génie pure- 
ment fait pour recevoir, lesquels s’attachaient l’un à l’autre 
par inclination ou par besoin. Le premier avait-il épuisé 
tout son fonds, le second reçu tout ce qui lui était néces- 
saire, l’assimilation de leurs physionomies cessait aussi. 
Elle avait atteint pour ainsi dire son degré de satiété. 

a Encore un mot à toi, jeune homme trop facile et trop 
sensible! Sois circonspect dans tes liaisons, et ne va point 
aveuglément te jeter entre les bras d'un ami que tu n’as pas 
suffisamment éprouvé, une fausse apparence de sympathie 
pourra te séduire ; garde-toi de t’y livrer. Sans doute il existe 
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quelqu’un dont l’âme est à l’unisson de la tienne. Prends 
patience, il se présentera tôt ou tard , et lorsque tu l’au- 
ras trouvé, il te soutiendra, il t’élèvera, il te donnera ce qui 
te manque, et il t’ôtera ce qui t’est à charge ; le feu de ses 
regards animera les tiens, sa voix harmonieuse adoucira la 
rudesse de la tienne, sa prudence réfléchie calmera ta viva- 
cité impétueuse; la tendresse qu’il te porte s’imprimera 
dans les traits de ton visage , et tous ceux qui le connais- 
sent le reconnaîtront en toi. Tu seras ce qu’il est, et tu 
n’en resteras pas moins ce que tu es. Le sentiment de l'ami- 
tié te fera découvrir en lui des qualités qu’un œil indiffé- 
rent apercevrait à peine. C’est cette faculté de voir et de 
sentir ce qu’il y a de divin dans ton ami qui assimilera ta 
physionomie à la sienne. » 

Voici un portrait du débauché qui me semble digne d’un 
haut talent de prédication ; 

« La paresse, l’oisiveté, l’intempérance, ont défiguré ce 
visage. Ce n’est pas ainsi du moins que la nature avait 
formé ces traits. Ce regard, ces lèvres, ces rides expriment 
une soif impatiente et qu’il est impossible d’apaiser. Tout 
ce visage annonce un homme qui veut et ne peut pas, qui 
sent aussi vivement le besoin que l’impuissance de le satis- 
faire. Dans l’original, c’est surtout le regard qui doit mar- 
quer ce désir toujours contrarié et toujours renaissant, qui 
est en même temps la suite et l’indice de la nonchalance et 
de la débauche. 

« Jeune homme, regarde le vice, quel qu’il soit, sous sa 
véritable forme; c’en est assez pour le fuir à jamais. » 

Est-il rien de plus beau et de plus attrayant que, cette 
peinture de l’amitié ? est-il rien de plus effrayant que cette 
peinture du vice? Lavater cite à ce propos une strophe d’un 
cantique de Gellert, dont la traduction ne me semble man- 
quer ni de la force ni de la naïveté qui doivent caractériser 
ces sortes d’ouvrages. 
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0 toi dont l’aspect épouvante, 
Que ta jeunesse était brillante 
Hélas! où sont tes agréments? 
De la destruction l’image 
Sillonne déjà ton visage 
Et prêche tes égarements. 


Los réflexions de Lavater sur une planche gravée qui re- 
présente la figure de Voltaire dans plus de vingt attitudes 
différentes, ne sont pas moins remarquables par leur sagesse 
et leur vérité. 

« Nous voyons ici un personnage plus grand, plus éner- 
gique que nous. Nous sentons notre faiblesse en sa présence, 
mais sans qu’il nous agrandisse ; au lieu que chaque être qui 
est à la fois grand et bon ne réveille pas seulement en nous 
le sentiment de notre faiblesse, mais, par un charme secret, 
nous élève au-dessus de nous-mêmes et nous communique 
quelque chose de sa grandeur. Non contents d’admirer, nous 
aimons, et, loin d’être accablés du poids de sa supériorité, 
notre cœur agrandi se dilate et s’ouvre à la joie. Il s’en faut 
bien que ces visages de Voltaire produisent un effet sem- 
blable. En les voyant, on n’a lieu d’attendre ou d’appréhen- 
der qu’un trait satirique, une saillie mordante. Ils humilient 
l’aniour-propre et terrassent la médiocrité. » 

Il n’est pas un lecteur de Lavater qui n’ait cherché avi- 
dement, dans la galerie de ses portraits, une ressemblance 
physique avec soi-même, et, dans l’application de cette 
même physionomie, la clef de sa propre organisation et do 
sa propre destinée. Malgré soi, l’esprit s’y attache avec une 
inquiétude superstitieuse. Or, je vous dirai qu’une figure 
plus maigre, plus mâle et plus âgée que celle de votre meil- 
leur ami, mais empreinte d’une ressemblance linéaire très- 
frappante, est accompagnée de cette analyse. Vous jugerez 
mieux que moi do la ressemblance morale. Quanta moi, je 
m’abstiens de prononcer, votre meilleur ami étant l’individu 
que j’aie pu juger avec le moins d’impartialité, soit dans la 
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bonne, soit dans la mauvaise fortune. — Le portrait est celui 
d’un peintre médiocre, Henri Fuessli. 

« II nous faut caractériser cette physionomie, et nous en 
dirons bien des choses. La courbe que décrit le profil dans 
son ensemble est déjà des plus remarquables ; elle indique 
un caractère énergique, qui ne connaît point d’entraves. Le 
front, par ses contours et sa position, convient plus au poëte 
qu’au penseur ; j’y découvre plus de force que de douceur, 
le feu de l’imagination plutôt que le sang-froid de la raison. 
Le nez semble être le siège d’un esprit hardi. La bouche 
promet un esprit d’application et de précision; et cependant 
il en coûte à cet artiste de mettre la dornière main à son 
œuvre. Sa grande vivacité l’emporte sur la mesure d’atten- 
tion et d’exactitude dont le doua la nature, et qu’on recon- 
naît encore dans les détails de ses ouvrages. Quelquefois 
même on y trouve des endroits d’un fini recherché, qui 
contrastent singulièrement avec la négligence de l’en- 
semble. 

« On pourra se douter aisément qu’il est sujet à des mou- 
vements impétueux. Mais dira-t-on qu’il aime avec ten- 
dresse. avec chaleur, avec excès? Rien n’est pourtant plus 
vrai, quoique, d’un autre côté son amour ait toujours besoin 
d’être réveillé par la présence de l’objet aimé ; absent, il 
l’oublie et ne s'en met {dus en peine. La personne qu’il 
chérit pourra le mener comme un enfant tant qu’elle restera 
près de lui. Si elle le quitte, elle peut compter sur toute 
9on indifférence. Il a besoin d’être frappé pour être entraîné; 
quoique capable des plus grandes actions, la moindre com- 
plaisance lui coûte. Son imagination vise toujours au su- 
blime et se platt aux prodiges. Le sanctuaire des grâces ne 
lui est pas fermé; mais il n’aime point à leur sacrifier. On 
remarque dans les principales figures de ses tableaux une 
sorte de tension qui, à la vérité, n’est pas commune, mais 
qu’il pousse souvent jusqu’à l’exagération, aux dépens de 
la raison. Personne n’aime avec plus de tendresse, le senti* 
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ment de l’amour se peint dans son regard ; mais la forme et 
le système osseux de son visage caractérisent en lui le goût 
des scènes terribles, des actes de puissance et l’énergie 
qu’elles exigent. 

« La nature le forma pour être poëte, peintre ou-orateur. 
Mais le sort inexorable ne proportionne pas toujours la vo- 
lonté à nos forces; il distribue quelquefois une riche mesure 
de volonté à des âmes communes dont les facultés sont très- 
bornées. et souvent il assigne aux grandes facultés une vo- 
lonté faible et impuissante. » 

Je ne sais s’il existe une biographie de Jean-Gaspard La- 
vater; sa vie doit être aussi belle et aussi édifiante que ses 
écrits. Si j’étais comme vous en Suisse, je voudrais aller 
à Zurich, exprès pour recueillir des documents sur la des- 
tinée de cet homme évangélique. Mais quoi! son nom est 
peut-être déjà effacé de la mémoire de sés compatriotes; à 
peine reste-t-il une pierre tumulaire qui le conserve?. Si 
vous avez passé par là, dites-moi ce qui en est. 

Au reste, on peut dire que l’on connaît le§ actions de 
l’homme quand on connaît son âme, et je vous recommande 
de lire en entier son portrait fait par lui-même, à côté de la 
planche qui le représente. C’est en apparence une organi- 
sation très-délicate, très-fine, très-exquise. Sans vous aider 
de la description, vous reconnaîtrez des facultés spéciales, 
je dirais presque fatales; la tranquillité de l’âme jetant une 
grande douceur sur un visage mobile; la sérénité de la vertu 
brillant à travers le léger voile d’une complexion irritable, 
impressionnable, nerveuse au plus haut degré. — Voici le 
résumé de l’analyse détaillée qu’il nous donne de sa figure 
et de son caractère : 

« Sans connaître l’original, je dirais avec pleine certitude 
que j’y aperçois beaucoup d’imagination, un sentiment vif 
et rapide, mais qui ne conserve pas longtemps les premières 
impressions; un esprit clair, qui ne cherche qu’à s’instruire, 
et qui s’attache à l’analyse plutôt qu’aux recherches pro- 
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fondes; plus de jugement que de raison; un grand calme 
avec beaucoup d’activité, et de la facilité à proportion. Cet 
homme, dirais-je encore, n'est pas fait pour le métier des 
armes ni pour le travail du cabinet. Un rien l'oppresse: lais— 
sez-le agir librement, il n'est que trop accablé déjà. Son 
imagination et sa sensibilité transforment un grain de sable 
en une montagne; mais, grâce à son élasticité naturelle, une 
montagne souvent ne lui pèse pas plus qu’un grain de sable. 

« Il aime, sans avoir jamais été amoureux. Pas un de ses 
amis ne s'est encore détaché de lui. Son caractère pensif le 
ramène sans cesse aux préceptes qu’il s'est tracés, et dont il 
s’est fait cette espèce de code : 

« Sois ce que tu es; que rien ne soit grand ni petit à tes 
yeux. Sois fidèle dans les moindres choses. Fixe ton atten- 
tion sur ce que tu fais comme si tu n’avais que cela seul à 
faire. Celui qui a bien agi dans le moment actuel a fait une 
bonne action pour l’éternité. Simplifie les objets, soit en 
agissant, soit en jouissant, soit en souffrant. Donne ton 
cœur à celui qui gouverne les cœurs. Sois juste et exact 
dans les plus petits détails. Espère en l’avenir. Sache at- 
tendre, sache jouir de tout, et apprends à te passer de tout. » s 

Il est intéressant de lui entendre raconter de quelle sorte 
il devint passionné pour la physiognomonie. « Jusqu’à l’âge 
de vingt-cinq ans, dit-il, je ne m’étais pas encore imagine 
de faire des remarques sur les physionomies. Quelquefois 
cependant, à la première vue de certains visages, j’éprou- 
vais une sorte de tressaillement qui durait encore quelques 
instants après le départ de la personne, sans que j’en susse 
la cause, ou même sans que je songeasse à la physionomie 
qui l’avait produit. » 

Pour moi, j’ai toujours pensé que certaines organisations 
sont si exquises qu’elles possèdent des facultés presque di- 
vinatoires. En elles l’enveloppe terrestre est si éthérée, si 
diaphane, si impressionnable, que l’esprit qui les anime 
semble voir et pénétrer à travers la matière qui enveloppe 
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ou compose le inonde extérieur. Leur fibre est si tendre et si 
déliée que tout ce qui échappe aux sens grossiers des autres 
hommes la fait vibrer, comme la moindre brise émeut et 
fait frémir les cordes d’une harpe éolique. Vous devez être 
une de ces organisations perfectionnées et quasi-angéliques, 
mon cher Franz. Votre physionomie, votre complexion, 
votre imagination, votre génie, décèlent ces facultés dont le 
ciel dote ses rases d'élection. Moi, je suis de ceux qui dor- 
ment la nuit, qui marchent et mangent durant le jour. J'ai 
une de ces organisations actives, robustes, insouciantes, 
rompues à la fatigue, sur lesquelles s’émoussent toutes les 
délicatesses de la perception et toutes les révélations du 
sens magnétique. J’ai trop vécu en paysan, en bohémien, en 
soldat. J’ai épaissi mon écorce, j’ai durci la peau de mes 
pieds sur les pierres de tous les chemins, et je me rappelle 
avec étonnement ces jours de ma jeunesse où la moindre 
inquiétude, où la moindre espérance me crispaient comme 
une sensitive. Pourquoi suis-je devenu un rocher? 

Ainsi l’a voulu ma destinée ; mais en devenant rude et 
sauvage, je n’en suis pas moins resté dévot jusqu’à la su- 
perstition envers les organisations supérieures. Plus je me 
sens retourner à la condition du travailleur vulgaire, plus 
j’ai de crainte et de respect pour ces êtres frêles et nerveux 
qui vivent d’électricité, et qui semblent lire dans les mys- 
tères du monde surnaturel. J’ai une frayeur affreuse des 
fatalistes, des sorciers, des somnambules, des inspirés, des 
devins et des pythonisses. Si on frappe mon imagination 
par une apparence de sorcellerie ou de divinité, j’ai un tel 
goût pour le prodigieux que je suis capable de me livrer à 
l’étrange et inexplicable attrait de la peur. 

Le pouvoir de Lavater sur moi eût été immense si je 
l’eusse connu, puisque, du fond de la tombe, sa puissance 
intellectuelle, jointe à tant de vertus et à une si profonde sa- 
gesse, fait sur mon cœur une impression si vive et si abso- 
lue. Depuis que je suis confiné dans cette retraite, le souvenir 
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de tout ce qui m’est chor ne se présente plus à moi qu’à 
travers le miroir magique qu’il a mis devant mes yeux. Je 
salue à l'aspect de vos spectres chéris, ô mes amis ! ô mes 
maîtres ! les trésors de grandeur ou de bonté qui sont en 
vous, et que le doigt de Dieu a révélés en caractères sacrés 
sur vos nobles fronts ! La voûte immense du crâne chauve 
d’Everard, si belle et si vaste, si parfaite et si complète dans 
ses contours qu’on ne sait quelle magnifique faculté domino 
en lui toutes les autres ; ce nez, ce menton et ce sourcil dont 
l’énergie ferait trembler si la délicatesse exquise de l’intelli- 
gence ne résidait dans la narine, la bonté surhumaine dans 
le regard, et la sagesse indulgente dans les lèvres ; cette tète, 
qui est à la fois celle d’un héros et celle d'un saint, m’appa- 
raît dans mes rêves à côté de la face austère et terriblo du 
grand Lamennais. Ici le front est un mur roide et uni, une 
table d’airain, siège d’une vigueur indomptable et sillonnée, 
comme celle d’Éverard, entre les sourcils, de ces incisions 
perpendiculaires qui appartiennent exclusivement, dit 
Lavater. à des gens d’une haute capacité qui pensent sai- 
nement et noblement. La chute rigide du profil et l’étroi- 
tesse anguleuse de la face conviennent sans aucun doute à 
la probité inflexible, à l’austérité cénobitique, au travail 
incessant d’une pensée ardente et vaste comme le ciel. Mais 
le sourire qui vient tout d’un coup humaniser ce visage 
change ma terreur en confiance, mon respect en adoration. 
Les voyez-vous se donner la main, ces deux hommes d’une 
constitution si frèlo, qui ont paru cependant comme des 
géants devant tes Parisiens étonnés, lorsque la défense d’une 
sainte cause les tira dernièrement de leur retraite, et lés éleva 
sur la montagne de Jérusalem pour prier et pour menacef, 
pour bénir le peuple, et pour faire trembler les pharisiens 
et les docteurs de la loi jusque dans leur synagogue? 

Moi, je les vois sans cesse quand j’erre, le soir, dans les 
vastes chambres obscures do ma maison déserte. Je vois 
derrière eux Lavater avec son regard clair et limpide, son 
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nez pointu, indice de finesse et de pénétration, sa ressem- 
blance ennoblie avec Érasme, son geste paternel et sa parole 
miséricordieuse et fervente. Je l’entends me dire : « Va, . 
suis-les, tâche de leur ressembler, voilà tes maîtres. •. oilà 
tes guides; recueille leurs conseils, observe leurs préceptes., 
répète les formules saintes de leurs prières. Ils connaissent 
Dieu, ils t’enseigneront ses voies. Va, mon fils, que tes 
plaies se guérissent, que tes blessures se ferment, que ton 
âme soit purifiée, qu elle revête une robe nouvelle, que le 
Seigneur te bénisse et te remette au nombre de ses ouailles.» 

Et puis, je vois passer aussi des fantômes moins impo- 
sants, mais pleins de grâce ou de charme. Ce sont mes com- 
pagnons, ce sont mes frères. C’est vous surtout, mon cher 
F « riz, que je place dans un tableau inondé de lumière, appa- 
rition magique qui surgit dans les ténèbres de mes soirées 
méditatives. A la lueur des bougies, à travers l’auréole d’ad- 
miration qui vous couronne et vous enveloppe, j’aime, tandis 
que vos doigts sèment de merveilles nouvelles les merveilles 
de Weber, à rencontrer votre regard affectueux qui redes- 
cend vers moi et semble me dire : « Frère, me comprends- 
u? c’est à ton âme que je parle. » — Oui, jeune ami, oui, 
artiste inspiré, je comprends cette langue divine et ne puis 
la parler. Que ne suis-je peintre du moins., pour fixer sur 
votre image ces éclairs célestes qui l'embrasent et l’illumi- 
nent. lorsque le dieu descend sur vous, lorsqu’une flamme 
bleuâtre court dans vos cheveux, et que la plus chaste des 
muses se penche vers vous en souriant! 

Mais si je faisais ce tableau, je n’y voudrais pas oublier ce 
charmant personnage de Puzzi, votre élève bien-aimé. Ra- 
phaël et Tebaldeo, son jeune ami, ne parurent jamais avec 
plus de grâce devant Dieu et devant les hommes que vous 
deux! mes chers enfants, lorsque je vous vis un soir, à tra- 
vers l’orchestre aux cent voix, quand tout se taisait pour 
écouter votre improvisation, et que l’enfant, debout derrière 
vous, pâle, ému, immobile comme un marbre, et cependant 
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tremblant comme une fleur près de s’effeuiller, semblait 
aspirer l’harmonie par tous ses pores et entr’ouvr ir ses lèvres 
pures pour boire le miel que vous lui versiez. On dit que 
les arts ont perdu leur poésie ; je ne m’en aperçois guère, 
en vérité. Eh quoi! n’avons-nous pas passé de belles ma- 
tinées et de beaux soirs dans ma mansarde aux rideaux bleus, 
atelier modeste, un peu près des neiges du toit en hiver, un 
peu réchauffé à la manière des plombs de Venise en été? 
Mais qu’importe? quelques gravures d’après Raphaël, une 
natte de jonc d’Espagne pour s’étendre, de bonnes pipes, 
le spirituel petit chat Trozzi. des fleurs, quelques livres 
choisis, des vers surtout (ô langue des dieux que j’entends 
aussi et ne puis parler non plus! ), n'est-ce pas assez pour 
un grenier d’artiste? Lisez-moi des vers, improvisez-moi 
sur le piano ces délicieuses pastorales qui font pleurer le 
vieux Éverard et moi, parce qu’elles nous rappellent nos 
jeunes ans, nos collines et les chèvres que nous paissions. 
Laissez-moi savourer pendant ce temps l’ivresse du latakia, 
ou tomber en extase dans un coin derrière une pile de car- 
reaux. N’avons-nous pas vu de beaux jours? n’avons-nous 
pas été de bons enfants du Dieu qui bénit les cœurs simples? 
n’avons nous pas vu fuir les heures, sans désirer d’en hâter 
le cours, comme font tous les hommes du siècle, pour arri- 
ver à je ne sais quel but misérable d’ambition ou de vanité ? 
Vous souvenez-vous de Puzzi assis aux pieds du saint de la 
Bretagne, qui lui disait de si belles choses avec une bonté et 
une simplicité d’apôtre ? vous souvenez -vous d’ Éverard 
plongé dans un triste ravissement pendant que vous faisiez 
de la musique, et se levant tout à epup pour vous dire de sa 
voix profonde : « Jeune homme, vous êtes grand !» et de 
mon frère Emmanuel qui me cachait dans une des vastes 
poches de sa redingote pour entrer à la chambre des pairs, 
et qui, en rentrant chez moi, me posait sur le piano, en 
vous disant : a Une autre fois, vous mettrez mon cher frère 
dans un cornet de papier, afin qu’il ne dérange pas sa che- 
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velure. » Vous souvenez-vous do cette blonde péri à la robe 
d’azur, aimable et noble créature, qui descendit, un soir, du 
ciel dans le grenier du poëte, et s’assit entre nous deux, 
comme les merveilleuses princesses qui apparaissent aux 
pauvres artistes dans les joyeux contes d’Hoffmann ? Vous 
souvenez-vous de cette autre visite moins fantastique, mais 
grotesque en revanche, où nous nous conduisîmes en éco- 
liers effrontés, au point que j’en ris encore, seul d «r.s les 
ténèbres de la nuit... Chut! les échos de la maison déserte, 
peu habitués à une pareille inconvenance, s’éveillent et me 
répondent d’un ton irrité. Les dieux Lares se regardent avec 
étonnement et délibèrent de me chasser. — Pardon et sou- 
mission devant vous, hôtes mystérieux qui souffrez ici ma 
présence ! vous savez que je vous respecte et vous crains ; 
vous savez que je n’ai pas ouvert les persiennes aux rayons 
du soleil depuis que j’habite parmi vous ; vous savez que je 
n’ai pas relevé les rideaux pour faire pénétrer les regards 
profanes des voisins dans vos retraites sacrées. Je n’ai pas 
brisé les rameaux de la vigne qui tapisse les murs. J’ai lu 
le beau livre de Lavater avec précaution et sans en essuyer 
la vénérable poussière. Je n’ai dérangé aucun meuble. Je n’ai 
pas cueilli les fleurs du préau. Je n’ai briséaucune plante. J’ai 
marché sur la pointe du pied durant les nuits, pour ne point 
troubler la solennité de vos mystères. Ne me bannissez pas, 
ô dieux amis de l’homme pieux ! n’envoyez point les larves et 
les lamies me tourmenter dans mon sommeil ; et si vous m’ap- 
paraissez, que ce soit sous la forme des ombres de mes frères, 
avec leurs paroles de conseil et d’encouragement sur les 
lèvres. 

Il est remarquable qu’étant excessivement poltron j’aime 
autant la vie d’anachorète. C’est que j’aime ma peur elle- 
même; elle me détache du monde réel, et les émotions 
qu’elle me procure me font sentir vivement combien je 
suis spiritualiste dans mes croyances et dans mes supersti- 
tions. La nuit, quand la lune se couche derrière les flèches 
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d’architecture flamboyante de la cathédrale, il passe, dans 
les pampres qui couronnent mon seuil, des brises soudaines 
qui ressemblent aux frissons convulsifs de la souffrance. Je 
songe alors aux âmes du purgatoire, et je prie Dieu d’abré- 
ger leurs maux et leur attente. D’autres fois, lorsque je 
suis assis sous le tympan fleuronné de cette jolie porte 
gothique encadrée de feuillage qui me rappelle les amours 
de Faust et de Marguerite, il arrive tout à coup à côté de 
moi, sans que je l’aie entendu venir, un gros chat noir, qui 
miaule d’une voix lamentable en me présentant son dos 
hérissé, d’où s’échappent des étincelles électriques dès que 
j’y porte la main. C’est le chat du voisin qui vient par les 
toits et qui me rend le service gratuit de me délivrer des 
rats insolents. Eh bien! malgré ses bons offices, ce matou a 
une figure diabolique; ses yeux luisent dans la nuit comme 
des charbons ardents, et ses contorsions ont quelque chose 
d’infernal. Je n’oserais refuser de lui gratter l’oreille et 
de lui lisser le dos, car je craindrais qu’il ne prit tout d’un 
coup sa véritable forme et qu’il ne s’envolât par les airs 
avec un grand éclat de rire. Quand même il n’y a ni chat 
ni brise dans le préau , il s’y fait des bruits étranges que 
j’ai été longtemps à m’expliquer. C’est un écroulement con- 
tinuel de sable , qui , des tuiles du toit tombant dans les 
pampres , éveille mille autres bruits dans leurs feuilles 
émues; c’est à croire qu’une nuée de sorcières et dé man- 
chés à balai prennent leurs ébats sur les combles; mais 
c’est tout simplement la maison qui tombe en poussière, en 
attendant qu’elle tombe en ruine; elle se lézarde, s’écaille, et 
à chaque instant sème du gravier dans mes cheveux. Eh quoi I 
chère maison déserte, tu veux déjà t’écrouler! tu dureras 
donc si peu de temps? Asile sacré où j’ai médité, seul et 
dans le silence, une si douce page de ma vie, seuil hospita- 
lier que je veux baiser en partant, murailles sonores où j’a, 
dormi si paisiblement sous l’aile de mon ange gardien ; asile 
étroit et simple, beau de propreté et d’ordre au dedansi 
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délicieux d’abandon et de désordre au dehors, n’étais-tu 
pas déjà mon refuge et mon abri? ne m’appartenais-tu pas 
en quelque sorte, et ne te préférais-je pas aux palais que 
les hommes recherchent? Ah! tu aurais suffi aux besoins 
et aux désirs de ma vie entière. J’aurais lu les Pères de 
l’Église et les traités des saints sur la vie solitaire dans ta 
monastique enceinte ! J’aurais fait ici de beaux rêves de per- 
fection , si faciles à exécuter loin des bruits du monde et 
des vains discours des hommes! je m’y serais purifié des 
souillures de la vie ; je m’y serais enseveli comme dans un 
cercueil de marbre sans tache; j’aurais mis tes vieux murs 
et tes rideaux de vigne en fleur entre le siècle pervers et 
mon âme timorée. Je n’en serais sorti que pour essayer de 
bonnes œuvres; j’y serais rentré dès que ma tâche eût 
été accomplie, afin de ne pas en commettre de mauvaises : 
et tu veux déjà retourner à la terre, des entrailles de laquelle 
tes matériaux sont sortis? Fatiguée d’obéir aux volontés de 
l’homme, tu veux te briser et t’abattre pour te reposer, 
matière que la pensée humaine avait animée ! Et quand je 
repasserai ici, je ne trouverai peut-être plus que des ruines 
à cette place où j’ai salué, des lambris hospitaliers! — Mais 
de quoi m’occupé -je, ô insensé! Insecte à peine éclos ce 
matin, je m’inquiète de la destruction de la pierre et de la 
courte durée du ciment séculaire, quand ce soir je ne serai 
déjà plus; je plains ces murs qui se fendent, et les rides 
qui s’amassent à mon front, je ne les compte pas ! Avant 
que ces herbes soient flétries, mes cheveux peut-être auront 
quitté mon crâne; avant que la gelée du prochain hiver ait 
partagé ces dalles, mon cœur se sera à jamais glacé dans la 
tombe. Qu’est-ce que la vie de l'homme dont il compte tous 
les instants, sachant que le dernier s’approche e’ qu’il n’v 
échappera pas? Ces murs, ces festons de lierre, ces tilleuls 
que le houblon errrbrasse, ces grands pignons qui semblent 
vouloir déchirer le ciel et que ronge l’humidité de la lune, 
tout cela songe-t-il à la destruction ? toutes ces choses en- 
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tendent-elles le balancier de l’horloge ? est-ce pour elles 
que le timbre impitoyable mesure et compte le temps? 11 
n’y a que toi ici, homme mélancolique, créature éphémère 
et craintive, qui saches quelle heure il est; toi seul com- 
prends cette voix lugubre qui part du clocher et qui coupe 
ta vie par petites portions égales, sans jamais s’arrêter ou 
se ralentir. Va, prends ton bâton et voyage; tu pourras 
revenir et trouver la maison debout. Telle qu’elle est , elle 
durera plus que toi; il faudra encore des années pour 
l’anéantir, un coup de vent te balayera peut-être demain ! 


La nuit dernière, un grand vacarme a troublé mon som- 
meil ; on a sonné à rompre la cloche, on a frappé à enfoncer 
la porte. Enfin, à travers le guichet, on m’a crié, comme 
dans les comédies : — Ouvrez, de par le roi. — Cette fois 
je n’ai pas eu peur ; que peut-on craindre des hommes quand 
on a un passe-port en règle dans sa poche ? La gendarme- 
rie a trouvé le mien orthodoxe, et pourtant les rayons de 
lumière qu’on aperçoit parfois le soir aux fenêtres de cette 
maison inhabitée, le dîner pythagorique qui passe tous les 
jours par le guichet, ont été pour quelques voisins un grand 
sujet de crainte et de scandale. D’abord la lumière m’avait 
fait passer pour un esprit ; mais le dîner, en révélant mon 
existence matérielle, m’a donné l’air d’un conspirateur. Il a 
fallu aller, ce matin, rendre compte de ma conduite aux ma- 
gistrats. Mon innocence a été bientôt reconnue; mais j’ai 
appris, chemin faisant, que, pendant ma retraite, la face 
de la France avait été changée. L’explosion d’une machine 
infernale , dont les résultats ont été bien assez funestes par 
eux-mêmes, a donné au despotisme de prétendus droits sur 
les plus purs ou sur les plus paisibles d’entre nos frères. 
On s’attend à des actes féroces de ce pouvoir insolent qui 
s’intitule l’ordre et la justice. Allons, soit! Franz; la vie est 
la vie; il y aura à souffrir, il y aura à travailler tant qu’il y 
aura à vivre. Un désastre de plus ou de moins nous ren- 
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versera-t-il ? L’homme est libre par la volonté de Dieu. On 
" peut enchatner et faire périr le corps ; on ne peut asservir 
l’homme moral. On dit qu’il y aura contre nos amis des sen- 
tences de mort et d’ostracisme; nous ne sommes rien en 
politique , nous autres , mais nous sommes les enfants de 
ceux qu’on veut frapper. Je sais qui vous suivrez sur l’écha- 
faud ou dans l’exil; vous savez pour qui j’en ferai autant. 
Ainsi nous nous reverrons peut-être, Franz, non plus comme 
d’heureux voyageurs, non plus comme de gais artistes dans 
les riantes vallées de la Suisse, ou dans les salles de concert, 
ou dans l’heureuse mansarde de Paris ; mais bien sur l’autre 
rive de l’Océan, ou dans les prisons, ou au pied d’un écha- 
faud; car il est facile de partager le sort de ceux qu’on aime 
quand on est bien décidé à le faire. Si faible et si obscur 
qu’on soit, on peut obtenir de la miséricorde d’un ennemi 
qu’il vous tue ou qu’il vous enchaîne. Ils veulent faire des 
martyrs , dit-on : Dieu soit loué ! notre cause e6t gagnée. 
Bonjour, mon frère Franz; soyons gais; ce ne sont plus des 
temps de désolation que ceux où l’on peut se dévouer pour 
quelqu’un et mourir pour quelque chose. Que peut-on nous 
ôter, à nous qui n’avons jamais rien demandé au monde? 
Avons-nous quelque ambition folle dont il faudra guérir , 
quelque soif avide dont il faudra mourir? Malheureux sont 
ceux qui possèdent ; ils ne pourront jamais rien sur ceux 
qui s’abstiennent. Nous ôtera-t-on les uns aux autres? 
pourra-t-on nous empêcher de vivre pour nos frères et de 
mourir avec eux?... 

Pendant que j’étais dehors, mon ami et mon hôte de la 
maison déserte est revenu de la campagne. Il a fait faucher 
l’herbe de la cour, il a fait tailler la vigne; les fenêtres sont 
ouvertes le jour, et les mouches entrent dans les chambres ; 
la maison est rangée selon lui ; selon moi , elle est ravagée. 
Ces mutilations, ce vandalisme , sont-ils un présage de ce 
qui va se passer en France? Allons-y voir; je pars. Où 
irai-je? je ne sais; là où quelqu’un des nôtres aura besoin 
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de celui qui n’a besoin de personne, si ce n’est de Dieu 1 Je 
reçois de vos nouvelles par une lettre de Puzzi : vous avez 
un piano en nacre de perle; vous en jouez auprès de la fe- 
nêtre, vis-à-vis le lac, vis-à-vis les neiges sublimes du 
Mont-Blanc. Franz, cela est beau et bien; c’est une vie 
noble et pure que la vôtre ; mais si nos saints sont persécu- 
tés, vous quitterez le lac, et le glacier, et le piano de nacre, 
comme je quitte Lavator, les pampres verts et la maison dé- 
serte, et vous prendrez le bâton du voyageur et le sac du 
pèlerin, comme je le fais maintenant en vous embrassant, ea 
vous disant : Âdieu, frère, et à revoir . 


VIII 

LE PRINCE 

Car, enfin, à quoi servons-nous? s’écria-t-il en se laissant 
tomber sur un banc de pierre en face du château. Quel noble 
emploi faisons-nous de nos facultés ? qui profitera de notre 
passage sur la terre? 

— Nous servons, lui répondis-je en m’asseyant auprès de 
.ui, à ne point nuire. Les oiseaux des champs ne font point 
de projets les uns pour les autres. Chacun d’eux veille à sa 
couvée. La main de Dieu les protège et les nourrit. 

— Tais-toi, poëte, reprit-il, je suis triste, et non mélan- 
colique; je ne saurais jouer avec ma douleur, et les pleurs 
que je verse tombent sur un sable aride. Ne comprends-tu 
pas ce que c’est que la vertu ? Est-ce une mare stagnante 
où pourrissent les roseaux , ou bien est-ce un fleuve impé- 
tueux qui se hâte et se gonfle dans son cours pour arroser 
et vivifier sans cesse de nouveaux rivages? Est-ce un dia- 
mant dont l’éclat doit s’enfouir dans un caillou, aux entrailles 
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de la terre , ou bien une lumière qui doit jaillir comme un 
volcan et promener ses clartés magnifiques sur le monde? 

— La vertu n’est peut-être rien de tout cela, lui dis-je : 
ni le diamant enseveli, ni l’eau dormante; mais encore 
moins le fleuve qui déborde ou la lave qui dévore. J’ai vu le 
Rhône précipiter son onde impétueuse au pied des Alpes. 
Ses rives étaient sans cesse déchirées par son impatience, 
les herbes n’avaient pas le temps d’y croître et d’v fleurir. 
Les arbres étaient emportés avant d'avoir acquis asseç de 
force pour résister au choc; les hommes et les troupeaux 
fuyaient sur la montagne. Toute cette contrée n’était qu’un 
long désert de sable, de pierres et de pâles buissons d’osier, 
où la grue, plantée sur une de ses jambes ligneuses, crai- 
gnait de s’endormir toute une nuit. Mais j’ai vu, non loin de 
là, de minces ruisseaux s’échapper sans bruit du sein d’une 
grotte ignorée, et courir paisiblement sur l’herbe des prés 
qui s’abreuvait de leur eau limpide. Des plantes embaumées 
croissaient au sein même du flot paisible ; et la bergeron- 
nette penchait son nid sur ce cristal, où les petits, en se 
mirant, croyaient voir arriver leur mère et battaient des 
ailes. La vertu, prends-y garde, ce n’est pas le génie, c’est 
la bonté. 

— Tu te trompes, s’écria- 1- il , c’est l’un et l’autre; 
qu’est-ce que la bonté sans l’enthousiasme? qu’est-ce que 
l’intelligence sans la sensibilité? Toi, tu es bon, et moi je 
suis enthousiaste; crois-moi, nous ne sommes vertueux ni 
l’un ni l’autre. 

— Eh bien! contentons-nous, lui dis-je avec un soupir, 
de n’ètre pas dangereux. Regarde ce palais, songe à ceux 
qui l’habitent, et dis-moi si tu n’es pas réconcilié avec toi- 
même? 

— Hideuse consolation, répondit-il d’un ton qui m’émut 
profondément. Eh quoil parce qu’il y a des serpents et des 
chacals, il faut se glorifier d’être une tortue! Non, mon 
Dieu ! vous ne m’avez pas créé pour l’inertie; et plus le 
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vice rampe et glapit autour de moi, plus je me sens le be- 
soin d’étendre mes ailes et de frapper ces vils animaux du 
bec de l’aigle. Que veux-tu dire avec tes ruisseaux paisibles 
et tes grottes ignorées? Penses-tu que la vertu soit comme 
ces poisoris qui deviennent salutaires en se divisant? crois- 
tu que douze hommes de bien, voués à l'obscurité et ren- 
fermés dans les voies étroites de la vie intérieure , soient plus 
utiles qu’un seul homme pieux qui voyage et qui exhorte ? 
Le temps des patriarches n’est plus. Que les apôtres se lè- 
vent, et qu’ils se fassent voir et entendre ! 

— Patience ! patience ! lui dis-je ; les apôtres sont en route; 
ils vont par divers chemins et par petites troupes. Ils s’ap- 
pellent de différents noms et se vêtissent de diverses cou- 
leurs. Les plus fervents peut-être, parce qu’ils ont été les 
plus éprouvés, entonnent maintenant sur les grèves de la 
mer Rouge, comme dans les noires cav ernes de la montagne 
du Dauphiné, leurs simples et sublimes cantiques : 

Dieu ! vos enfants tous aiment. 

Ils seront forts et patients ! 

Qu’importent leurs divisions, leurs erreurs, leurs revers 
et leurs fautes? Ils répondent avec calme : a Nous périrons, 
nous sommes des hommes ; mais les idées ne meurent pas, 
et celle que nous avons jetée dans le monde nous survivra. 
I/» monde nous traite de fous, l’ironie nous combat, et les 
huées du peuple nous poursuivent; les pierres et les injures 
pleuvent sur nous, les plus hideuses calomnies ont attristé 
nos coeurs : la moitié de nos frères a fui épouvantée; la mi- 
sère nous ronge. Chaque jour notre faible troupeau dimi- 
nue, et peut-être pas un de nous ne restera-t-il debout 
pour saluer de loin les horizons de la terre promise. Mais 
nous avons semé dans l'univers intelligent une parole de 
vérité qui germera. Nous mourrons calmes et satisfaits sur le 
sable du désert, comme ce peuple de Dieu qui couvrit de ses 
ossements les plaines sans fin de l’Arabie, et dont la nou- 
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velle génération arriva toute jeune aux vertes collines de 
Chanaan. » Sont-ce là des paroles de fou? Et ce prêtre qui, 
tout seul , un matin, croisa les bras sur sa poitrine, et de- 
bout, au milieu de sa prière, le front et les yeux levés vers 
le ciel, s’écria d’une voix forte : « Christ! chasto amour 1 
saint orgueil! patience! courage! liberté! vertu! » étaient-ce 
là des paroles de prêtre? Les murs de sa cellule en frémi- 
rent, et les anges émus dans le ciel s’écrièrent : « Dieu 
puissant! une flamme brillante vient de jaillir là-bas de 
ce monde épuisé. Nous l’avons vue , et voici que l’éclair 
traverse l’immensité et rient mourir à tes pieds. N’aban- 
donne pas encore ce monde-là, ô Dieu bon ! car il en sort 
parfois un rayon qui peut rallumer le soleil dans son at- 
mosphère obscurcie ; de faibles cris , des sons épars , des 
plaintes, des aspirations percent de temps en temps la 
nuée sombre qui l'enveloppe, et ces voix lointaines qui 
montent jusqu’ici attestent que la vertu n’est pas étouffée 
encore dans le cœur des hommes infortunés. » Ainsi parlent 
les anges, et sois sûr, ô mon ami! qu’aucune de nos bonnes 
intentions n’est perdue. Dieu les voit, il entend la prière la 
plus humble, et, à cette heure où nous parlons, ces étoiles 
qui nous regardent et nous écoutent lui répètent les pa- 
roles de ta souffrance et lui racontent les vertueuses an- 
goissses de ton àme. 

— O mon ami! s’écria-t-il en se jetant dans mes bras, 
pourquoi n’es-tu pas tous les jours ainsi ? pourquoi tant de 
jours d’apathie ou d’aigreur? Pourquoi tant d’heures d’ironie 
ou de dédain ? 

— Parce que je suis un homme d’üne pauvre santé et 
d’une pauvre tête, lui dis-je, sujet à la migraine et aux 
spasmes. Dieu me pardonne bien d’être injuste et ingrat à 
ces heures-là. Les reproches que j’adresse au ciel et la haine 
que je ressens pour les hommes retombent sur mon cœur 
comme un flot de bile corrosive, la pureté des étoiles n’en 
est pas ternie, et la Providence ne s’en émeut pas. La fatigue 
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opère en moi le retour de la résignation, et il arrive, une 
ou deux fois par mois peut-être, qu’entre la colère et l’im- 
bécillité, je me sens dans une disposition bonne et calme, où 
je peux accepter et prier. 

— Eh bien ! quand ton âme arrive à ces heures de calme 
et de soulagement, s’écria mon ami, cours t’enfermer dans 
ton grenier, prends une plume, écris 1 Écris avec les larmes 
de tes yeux, avec le sang de ton cœur, et tais-toi le reste 
du temps. Quand tu souffres, viens avec nous ; ne va pas te 
promener seul là-bas, le long des grottes humides, au clair 
de la lune; n’allume pas ta lampe à minuit, et ne reste pas 
les coudes appuyés sur ta table et le visage caché dans tes 
mains jusqu’au jour naissant. Ne nous dis plus qu’il y a des 
époques dans l’histoire où l’homme de bien doit se lier les 
pieds et les mains pour ne point agir. Ne nous dis pas que 
Siméon Stylite était un saint, et conviens que c’était un fou. 
Ne nous dis pas que la vertu est comme la chasteté des ves- 
tales et qu’il faut l’enterrer vivante pour la purifier. N’affecte 
pas cette tranquille indifférence et cette inertie volontaire 
qui cachent mal tes déchirements énergiques. Ou, si tu dis 
tout cela, ne le dis qu’à nous, qui essayerons de te combat- 
tre : ne le dis qu’à moi, qui pleurerai avec toi et souffrirai 
moins en ne souffrant pas seul. 

Je serrai la main de mon ami, et lui répondis après un 
moment d’émotion : — Ne crois pourtant pas que ma seule 
indolence me fasse conseiller le repos à mes ardents amis. 
Quand on peut empêcher un forfait, c’est une lâcheté de s’en 
laver les mains comme Pilate ; mais quand on est , comme 
nous, perdu dans la masse vulgaire, la raison, et peut-être 
la conscience, commandent d’y rester. Que celui qui se sent 
investi d’une mission divine sorte des rangs; Dieu l’appelle, 
Dieu le soutiendra. Il guidera sa marche difficile au milieu 
des écueils; il l’éclairera, dans les ténèbres, du -flambeau de 
la sagesse. Mais, dis-moi, combien crois-tu qu’il naisse de 
Christs dans un siècle? N’es-lu point effrayé et indigné 


. . Digifeed by Google 



240 


LETTRES 


comine moi de ce nombre exorbitant de rédempteurs et de 
législateurs qui prétendent au trône du monde moral? Au 
lieu de chercher un guide et d’écouter avidement ceux dont 
la parole est inspirée, l'espèce humaine tout entière se rue 
vers la chaire ou la tribune. Tous veulent enseigner; tous se 
flattent de parler mieux et de mieux savoir que ceux qui ont 
précédé. Ce misérable murmure qui plane sur notre âge 
n’est qu’un écho de paroles vides et de déclamations sonores, 
où le cœur et l’esprit cherchent en vain un rayon de chaleur 
et de lumière. La vérité, méconnue et découragée, s’engour- 
dit ou se cache dans les âmes dignes de la recevoir. Il n’est 
plus de prophètes, il n’est plus de disciples. Le peuple égaré 
est plus orateur que les envoyés de Dieu. Tous les éléments 
de force et d’activité marchent en désordre et s’arrêtent pa- 
ralysés dans le choc universel. Nous arriverons, dis-tu ; mais 
dans combien de temps? Eh bien! résignons-nous, atten- 
dons 1 Pour se faire jour avec les bras et le flambeau dans 
cette multitude aveugle et impotente, il faudrait massacrer 
et incendier autour de soi. Ne sais-tu pas cela? Par combien 
de désastres certains ne faudrait-il pas établir un succès 
douteux! combien de crimes faut-il commettre envers la so- 
ciété pour lui faire accepter un bienfait! Cela ne convient 
point à des paysans comme nous, ô mon ami! et quand je 
vois un homme supérieur, ouvrir la bouche pour parler, ou 
avancer le bras pour agir, je tremble encore et je l’interroge 
d’un regard méfiant et sévère qui voudrait fouiller aux pro- 
fondeurs de sa conscience. O Dieu ! par quelles austères ré- 
flexions, par quelles épreuves sanctifiantes ne faudrait- 
il pas se préparer à jouer un rôle sur la scène du monde! 
Que ne faudrait-il pas avoir étudié, que ne faudrait-il pas 
avoir senti! Tiens, plantons dans notre jardin vingt-sept va- 
riétés de dahlias, et tâchons d’approfondir les mœurs du 
cloporte. N’aventurons pas notre intelligence au delà de ces 
choses, car la conscience n’est peut-être pas assez forte en 
nous pour commander à l’imagination. Contentons-nous 
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d'être probes dans cette existence bornée où la probité nous 
est facile. Soyons purs, puisque tout nous y convie au sein 
de nos familles et sous nos toits rustiques. N’allons pas ris- 
quer notre petit bagage de vertu sur cette mer houleuse où 
tant d’innocences ont péri, où tant de principes ont échoué. 
N’es-tu pas saisi d’un invincible dégoût et d’une secrète 
horreur pour la vie active, en face de ce château où tant 
d’immondes projets et d’étroites scélératesses germent et 
éclosent incessamment dans le silence de la nuit? Ne sais- 
tu pas que l’homme qui demeure là joue depuis soixante ans 
les peuples et les couronnes sur l’échiquier de l’univers? 
Qui sait si, la première fois que cet homme s’est assis à 
une table pour travailler, il n’y avait pas dans son cer- 
veau une honnête résolution, dans son cœur un noble sen- 
timent? 

— Jamais! s’écria mon ami; ne profane pas l’honnêteté 
par une telle pensée; celte lèvre convexe et serrée comme 
celle d’un chat, unie à une lèvre large et tombante comme 
celle d’un satyre, mélange de dissimulation et de lasciveté; 
ces linéaments mous et arrondis, indices de la souplesse du 
caractère; ce pli dédaigneux sur un front prononcé, ce nez 
arrogant avec ce regard de reptile , tant de constrastes sur 
une physionomie humaine révèlent un homme né pour les 
grands vices et pour les petites actions. Jamais ce cœur 
n'a senti la chaleur d’une généreuse émotion, jamais une 
idée de loyauté n’a traversé cette tête laborieuse ; cet homme 
est une exception dans la nature, une monstruosité si rare, 
que le genre humain, tout en le méprisant, l’a contemplé 
avec une imbécile admiration. Je te défie bien de t’abaisser 
au plus merveilleux de ses talents! Invoquons le Dieu des 
bonnes gens, le Dieu qui bénit les cœurs simples! 

Ici mon ami s’arrêta d’un air ironiquement joyeux, et, 
après quelques instants de silence, il reprit : — Quand je 
pense aux idées qui viennent de nous occuper en ce lieu, 
presque sous les fenêtres du plus grand fourbe de l'univers, 
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nous, pauvres enfants de la solitude, dont tous les rêves, 
tous les soucis tendent à rendre notre honnêteté contagieuse, 
il me prend envie de me moquer do nous; car nous voici 
pleurant de tendresse pour l’humanité qui nous ignore, et 
qui nous repousserait si nous allions l’endoctriner, tandis 
qu’elle s’incline et se courbe sous la puissance intellectuelle 
de ceux qui la détestent et la méprisent. Vois un peu la 
face immobile et pâle de ce vieux palais ! écoute, et regarde : 
tout est morne et silencieux; on se croirait dans un cime- 
tière. Cinquante personnes au moins habitent ce corps de 
logis. Quelques fenêtres sont à peine éclairées ; aucun bruit 
ne trahit le séjour du maître, de sa société ou de sa suite. 
Quel ordre, quel respect, quelle tristesse dans son petit 
empire 1 Les portes s’ouvrent et se ferment sans bruit, les 
valets circulent sans que leurs pas éveillent un écho sous 
ces voûtes mystérieuses, leur service semble se faire par 
enchantement. Regarde cette croisée plus brillante à travers 
laquelle se dessine le spectre incertain d’une blanche sta- 
tue; c’est le salon. Là sont réunis des chasseurs, des artistes, 
des femmes éblouissantes, des hommes à la mode, ce que 
la France peut-être a de plus exquis en élégance et en 
grâce. Entend-on sortir de cette réunion un chant, un rire, 
un seul éclat de voix attestant la présence de l’homme? Je 
gage qu’ils évitent même de se Regarder entre eux, dans 
la crainte de laisser percer une pensée sous ces lambris où 
tout est silence, mystère, épouvante secrète. 

Il n’est point un valet qui ose éternuer, pas un chien qui 
sache aboyer. Ne te semble-t-il pas que l’air, autour de ces 
tourelles mauresques, est plus sonore qu’en tout autre lieu 
de la terre? Le châtelain aurait-il imposé silence au vent du 
soir et au murmure des eaux ? Peut-être a-t-il des oreilles 
ouvertes dans tous les murs de sa demeure, comme le vieux 
Denys dans ses Latomies, pour surprendre au passage l’om- 
bre d’une opinion et faire servir celte découverte à ses pué- 
rils et ténébreux projets. Voici, je crois, le roulement d’une 
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voiture sur le sable fin de la cour. C’est le maître qui ren- 
tre; onze heures viennent de sonner à l’horloge du château. 
Il n’est point de vie plus régulière, de régime plus stricte- 
ment observé, d’existence plus avarement choyée que celle 
de ce renard octogénaire^ Va lui demander s’il so croit né- 
cessaire à la conservation du genre humain, pour veiller à 
la sienne si ardemment! Va lui raconter que vingt fois le 
jour il te prend envie de te brûler la cervelle, parce que tu 
crains d’être ou de rester inutile, parce que tu t’effrayes de 
vivre sans vertu ; et tu le verras sourire avec plus de mé- 
pris qu’une prostituée à qui une vierge pieuse irait se con- 
fesser de quelque tiédeur ou de quelque bâillement durant 
les offices divins. Demande par quel dévouement, par quelles 
bonnes actions sa journée est occupée; ses gens te diront 
qu’il se lève à onze heures, et qu’il passe quatre heures à 
sa toilette ( temps perdu à essayer sans doute de rendre 
quelque apparence de vie à cette face de marbre, que la 
dissimulation et l’absence d’âme ont pétrifiée bien plus en- 
core que la vieillesse). A trois heures, te dira-t-on, le prince 
monte en voiture seul avec son médecin, et va se promener 
dans les allées solitai 'es de sa garenne immense. A cinq 
heures, on lui sert le plus succulent et le plus savant dîner 
qui se fasse en France. Son cuisinier est, dans sa sphère, un 
personnage aussi rare, aussi profond, aussi admiré que lui. 
Après ce festin, dont chaque service est solennellement 
annoncé par les fanfares de ses chasseurs, le prince accorde 
quelques instants à sa famille, à sa petite cour. Chaque mot 
exquis, miséricordieusement émané de ses lèvres, va frapper 
des fronts .prosternés. Un saint canonisé n’inspirerait pas 
plus de vénération à une communauté de dévotes. A l’en- 
trée de la nuit, le prince remonte en voiture avec son mé- 
decin et fait une seconde promenade. Le voici qui rentre, 
et sa fenêtre s’illumine là-bas, dans cet appartement reculé 
gardé par ses laquais, en son absence, avec une affectation 
de mystère si solennelle et si ridicule. Maintenant il va tra« 
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vailler jusqu’à cinq heures du matin. Travailler!... 0 lune, 
ne te lève pas encore ! cache ton rayon timide derrière les 
noirs horizons de la forêt! Rivière, suspends ton cours déjà 
si lent et si pauvre. Feuilles, ne tremblez pas au front des 
arbres; grillons de la prairie, lézards des murailles, "couleu- 
vres des buissons, n’agitez pas l’herbe, ne soulevez pas les 
rameaux du lierre et de la scolopendre, ne faites pas crier 
les feuilles sèches et les tiges cassantes de l’ortie et du co- 
quelicot. Nature entière, fais-toi muette et immobile comme 
la pierre du sépulcre : le génie de l'homme s'éveille, sa puis- 
sance doit t’effrayer et te frapper de respect; le plus habile 
et le plus important des princes de la terre va se courber 
sur une table, à la lueur d’une lampe, et du fond de son ca- 
binet. comme Jupiter du haut de l’Olympe, il va remuer le 
monde avec le froncement de son sourcil. 

Misères, vanités humaines! superbes puérilités, orgueil- 
leuses niaiseries! qu’a donc produit cet homme étonnant 
depuis soixante années de veilles assidues et de travaux sans 
relâche? Que sont venus faire dans son cabinet les représen- 
tants de toutes les puissances de la terre? Quels importants 
services ont donc reçu de lui tous les souverains qui ont 
possédé et perdu la couronne de France depuis un demi- 
siècle? Pourquoi le doucereux regard de cet homme a-t-il 
toujours inspiré une inconcevable terreur? Pourquoi tous 
les obstacles se sont-ils aplanis sous ses pas? Quelles révo- 
lutions a-t-il opérées ou paralysées? quelles guerres san- 
glantes, quelles calamités publiques, quelles scandaleuses 
exactions a-t-il empêchées? Il était donc bien nécessaire, 
ce voluptueux hypocrite, pour que tous nos rois, depuis l’or- 
gueilleux conquérant jusqu’au dévot borné, nous aient im- 
posé le scandale et la honte de son élévation? Napoléon, 
dans son mépris, le qualifiait par une métaphore soldatesque 
et d’un cynisme énergique; et Charles X, dans ses jours 
d’orthodoxie» disait bien en parlant de lui : C’est pourtant 
un prêtre marié! Les a-t-il arrêtés dans leurs chutes ter- 
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ribies. ces maîtres tour à tour par lui adulés et trahis? Où 
sont ses bienfaits? où sont ses œuvres? Nul ne sait, nul ne 
peut, ne doit ou ne veut déclarer quels titres l’homme d’État 
inévitable possède à la puissance et à la gloire; ses actes 
les plus brillants sont enveloppés de nuages impénétrables, 
son génie est tout entier dans le silence et la feinte. Quelles 
turpitudes honteuses couvre donc le manteau pompeux de 
la diplomatie? Conçois- tu rien à cette manière de gouverner 
les peuples sans leur permettre de s’occuper de la gestion 
de leurs intérêts et d’entrevoir seulement l’avenir qu’on 
leur prépare? Voici les intendants et les régisseurs qu’on 
nous donne et à qui l’on confie, sans nous consulter, nos 
fortunes et nos vies! Il ne nous est pas permis de réviser 
leurs actes .et d’interroger leurs intentions. De graves mys- 
tères s’agitent sur nos têtes, mais si loin et si haut que nos 
regards ne peuvent y atteindre. Nous servons d’enjeu à des 
paris inconnus dans les mains de joueurs invisibles : spec- 
tres silencieux qui sourient majestueusement en inscrivant 
nos destinées dans un carnet. 

—Et que dis-tu, m’écriai-je, de l’imbécillité d une nation 
qui supporte cet infâme tripotage et qui laisse signer de son 
nom, de son honneur et de son sang d’infâmes contrats 
qu’elle ne connaîtra seulement pas ? N’as-tu pas envie do 
monter à ton tour sur le théâtre politique? 

— Plus mes semblables sont avilis, répondit-il, plus je 
voudrais les relever. Je ne suis pas découragé pour eux. 
Laisse-moi m’indigner à mon aise contre cet homme impé- 
nétrable qui nous a fait marcher comme des pions sur son 
damier, et qui n’a pas voulu dévouer sa puissance à notre 
progrès. Laisse-moi maudire cet. ennemi du genre humain 
qui n’a possédé le monde que pour larroner une fortune, sa- 
tisfaire ses vices et imposer à ses dupes dépouillées l’avilis- 
sante estime de ses talents iniques. Les bienfaiteurs de 
l’humanité meurent dans l’exil ou sur la croix ; et toi , tu 
mourras lentement et à regret dans ton nid, vieux vautour 
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chaîn e et repu ! Comme la mort couronne tous les hommes 
célèbres d'une auréole complaisante , tes vices et tes bas- 
sesses seront vite oubliés ; on se souviendra seulement de tes 
talents et de tes séductions. Uomme prestigieux , fléau que 
le maître du monde repoussa du pied et jeta sur la terre 
comme Yulcain le boiteux, pour y forger sans relâche une 
arme inconnue au fond des cavernes inaccessibles, tu n’au- 
ras rien à dire au grand jour du jugement. Tu ne seras 
pas même interrogé. Le Créateur, qui t’a refusé une âme, 
ne te demandera pas compte de tes sentiments et de tes 
passions. 

— Quant à moi, je le pense, interrompis-je, je suis con- 
vaincu que, chez certains hommes, le cœur est si chétif, si 
lent et si stérile, que nulle affection n’y saurait germer. Ils 
semblent éprouver des attachements plus durables que les 
autres, et leurs relations sont en effet solidement établies- 
L’égoïsme, l’intérêt personnel les ont formées; l’habitude et la 
nécessité les maintiennent. N’estimant rien, de tels hommes 
ne rencontrent jamais les déceptions qui nous abreuvent, 
nous pauvres rêveurs, qui ne pouvons aimer sans revêtir 
l’objet de notre affection d’une grandeur idéale. Nous nous 
trompons souvent, souvent il nous arrive d’écraser avec co- 
lère ce que nous avons caressé. Mais l’honneur, mais la foi 
aux serments, mais les scrupules de la probité, ne sont, aux 
yeux du diplomate, que des ressorts propres à imprimer 
certains mouvements à quelque rouage connu de lui seul ; 
il sait les presser à propos et les faire servir, à leur insu, à 
l’accomplissement de l’œuvre d’iniquité dont lui seul pos- 
* sède le secret. Cela s’appelle voir de haut en politique. Si 
l’homme pur s’éclaire de l’immoralité du diplomate, s'il 
s’assouplit en se corrompant, il est chaque jour plus appré- 
cié de son maître; car, en diplomatie, ce qui est le plus 
utile est le plus estimable. Les mots ont un autre sens, 
les principes ont un autre aspect, les sentiments une autre 
forme dans ce monde-là que dans le nôtre. Au reste, il 
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n’cst pas si difficile qu’on le pense d’atteindre aux subli- 
mités de cette science immonde ; il ne s’agit que de mettre 
sa conscience sous ses pieds et de prendre exactement à 
rebours tous les principes de la morale universelle. Cela, il 
est vrai, eerait impossible à plusieurs dans la pratique; mais 
si nous voulions tous deux jouer une scène de comédie pour 
divertir nos amis, je gage qu’avec un peu de hardiesse et un 
certain choix de mots adroitement expressifs, prudemment 
intelligibles, de ces mots de moyenne portée, comme la 
langue française peut en offrir beaucoup, nous saurions ha- 
biller très-décemment d’impudents sophismes, et nous don- 
ner sur un théâtre des airs d'hommes d’État sans beaucoup 
d’étude et sans la moindre invention. Nos amis nous com- 
prendraient et riraient; mais si quelque niais bien ignorant 
venait à nous écouter, sois sûr qu’il nous prendrait pour de 
très-grands hommes, et qu’il s’en retournerait chez lui 
ébranlé, surpris, plein de doutes, avec la conscience malade 
et déjà à demi paralysée, avec le mauvais instinct déjà 
éveillé , frémissant d’espoir à l’idée de quelque larcin per- 
mis, de quelque injustice excusable, et surtout avec la tête 
farcie de nos jolies phrases de cour , les répétant à ses 
amis, les apprenant par cœur à ses enfants , sans s’aperce- 
voir que le vol, le rapt et l’assassinat sont au bout de ces 
maximes élégantes. Ou bien, pour peu que ce niais fût 
éclairé, on le verrait se frotter les mains, affecter un sourire 
jardonique, un regard mystérieux, décocher, dans la con- 
versation intime, quelqu’un de nos gracieux préceptes d’in- 
famie, et recueillir autant de mystérieux regards d’appro- 
bation, autant de sardoniques sourires de sympathie qu’il y 
aurait de ses pareils autour de lui. Je ne me révolte guère 
contre l’existence inévitable de ces scélérats d’élite à qui la 
Providence, dans ses secrets desseins, laisse accomplir leur 
mission sur la terre.* La fatalité agit directement sur les 
hommes remarquables, soit dans le bien, soit dans le mal II. 
n’est pas besoin qu’elle s’occupe du vulgaire. Le vulgaire 
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obéit à l’impulsion de ces leviers qu'une main invisible met 
en mouvement. C’est contre cette classe impotente et stu- 
pide, contre cette vase dormante qui se laisse remuer et 
creuser, produisant tout ce qu'on y, plante, sans savoir 
pourquoi, sans demander quelle racine vénéneuse ou salu- 
taire on enfonce dans ses-flancs gras et inertes, c’est contre 
ces forêts de têtes de chardon que le vent penche et relève 
à son gré, que je m’indigne, moi qui veux rester dans la 
foule et qui ne peux supporter son poids, son murmure et 
son ineptie. C’est contre ces moutons à deux pieds qui con- 
templent les hommes d’État dans une lourde stupéfaction, 
et, s’étonnant de se voir tondre si lestement, se regardent 
et se disent : « Voilà de fiers hommes! et que nous voilà 
bien tondus!» O butors! vos pourceaux crient et ne s’amusent 
pas à admirer les ciseaux qui les châtrent. 

On ouvrit une fenêtre : c’était celle du prince. — Depuis 
quand les cadavres ont-ils chaud? dit mon ami en baissant 
la voix; depuis quand les marbres ont-ils besoin de respi- 
rer l’air du soir? Quelles sont ces deux têtes blanches qui 
s’avancent et se penchent comme pour regarder la lune ? Ces 
deux vieillards, c’est le prince et son... comment dirai-je? 
car je ne profanerai pas le nom d’ami dont se targue M. de 
M... devant les serviteurs et les subalternes. C’est un titre 
d’ailleurs qu’il ne se permettrait pas sans doute de prendre 
en présence du maître : car celui-ci doit sourire à tous les 
mots qui représentent des sentiments. Pour me servir d’un 
terme de leur métier, je dirai que M. de M... est Vattac/ic 
du prince, quoique ses fonctions auprès de lui se bornent 
à admirer et à écrire sur un album tous les mots qui sor- 
tent depuis quarante ans de cette bbuche incomparable. En 
voici un que je t'offre pour exemple, et qu’il faudra com- 
menter dans le rôle que nous jouerons . si tu veux, au car- 
naval prochain, entre deux paravents, avec une toilette con- 
venable, un maintien grave, des bâtons dans nos manches 
et des planches dans le dos, pour empêcher tout mouvement 
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inconsidéré du corps ou des bras ; nous aurons des masques 
de plâtre, et la scène commencera par ces mémorables pa- 
roles historiques : — Méfions-nous de notre premier mou- 
vement , et n’y cédons jamais sans examen , car il est 
presque toujours bon. Qui croirait que la scélératesse éri- 
gée en doctrine de bonne compagnie, chose neuve par elle- 
même , et d’un effet piquant , eût aussi son pédantisme et 
ses lieux communs? Mais écoute ce cri rauque; lequel des 
deux philosophes patibulaires vient donc de rendre l’esprit? 
Je me trompe, c’est le cri de la chouette qui part des grands 
bois. Bien! chante plus fort, oiseau de malheur, crieuse de 
funérailles!.». Ah! monseigneur, voilà une voix que vous ne 
sauriez faire rentrer dans la gorge de l’insolent. Entendez- 
vous ce refrain brutal des cimetières qui ne respecte rien, 
et qui ose dire à un homme èomme vous que tous les 
hommes meurent, sans y ajouter le presque du prédicateur 
de la cour? 

— Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta colère est 
cruelle. Si cet homme pouvait nous entendre, voici com- 
ment je lui parlerais : Que Dieu prolonge tes jours, ô vieil- 
lard infortuné! météore prêt à rentrer dans la nuit éternelle! 
lumière que le destin promena sur le monde, non pour con- 
duire les hommes vers le bien, mais pour les égarer dans le 
labyrinthe sans fin de l’intrigue et de l’ambition! Dans ses 
desseins impénétrables, le ciel t’avait refusé ce rayon mys- 
térieux que les hommes appellent une âme, reflet pâle, mais 
pur, de la Divinité, éclair qui luit parfois dans nos yeux et 
nous laisse entrevoir l’immortelle espérance, chaleur douce 
et suave qui ranime de temps en temps nos esprits abattus, 
amour vague et sublime, émotion sainte qui nous fait désirer 
le bien avec des larmes délicieuses, religieuse erreur qui nous 
fait haïr le mal avec des palpitations énergiques. Être sans 
nom, tu fus pourvu d’un cerveau immense, de sens avides et 
délicats; l’absence de ce quelque chose d'.inconnu et de divin 
qui nous fait hommes te fit plus grand que le premier d’entre 
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nous, plus petit que le dernier de tous. Infirme, tu marchas 
sur les hommes sains et robustes; la plus vigoureuse vertu, 
la plus belle organisation n’était devant toi qu’un roseau fra- 
gile; tu dominais des êtres plus nobles que toi; ce qui te 
manquait de leur grandeur fit la tienne ; et te voilà sur le 
bord d’une tombe qui sera pour toi creuse et froide comme 
celle de la vipère. Ton souffle était comme ton sein pétrifié. 
Derrière cette fosse entr’ ouverte, il n’y a rien pour toi, pas 
d’espoir peut-être, pas même de désir d’une autre vie. 
Infortuné! l’horreur de ce moment sera telle qu’elle expiera 
peut-être tous les maux que tu as faits. Ton approche était 
funeste , dit-on ; ton regard fascinait comme la brise des 
matinées d’avril , qui dessèche les bourgeons et les fleurs , 
et les sème au pied des arbres attristés. Ta parole flétris- 
sait l’espérance et la candeur au front des hommes qui 
t’approchaient. Combien as-tu effeuillé de frais boutons? 
combien as-tu foulé aux pieds de saintes croyances et de 
douces chimères, problème vivant, énigme à face humaine? 
Combien de lâches as-tu faits? combien de consciences as- 
tu faussées ou anéanties? Eh bien! si les joies de ta vieil- 
lesse se bornent aux satisfactions de la vanité encensée, aux 
rares jouissances de la gourmandise blasée, mange, vieillard, 
mange , et respire l’odeur de l’encens mêlée à celle des 
mets. Qui pourrait t’envier ton sort et t’en souhaiter un 
pire? Pour nous, qui te plaignons autant d’avoir vécu que 
d’avoir à mourir, nous prierons pour qu’à ton lit de mort 
les adieux de ta famille , les larmes de quelque serviteur 
ingénu, n’éveillent pas en toi un mouvement de 'sensibilité 
ou d’affection inconnue ; pour qu’il ne jaillisse pas une 
étincelle du caillou qui te servait do - cœur. Nous prierons 
afin que tu t’éteignes sans avoir jamais pris feu au rayon du 
soleil qui fait aimer, afin que ton œil sec ne s’humecte 
point, que ton pouls ne balte pas, que tu ne sentes pas ce 
tressaillement que l’amour, l’espoir, le regret ou la douleur, 
éveillent en nous; afin que tu ailles habiter les flancs hu- 
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mides de la terre, sans avoir senti, à sa surface, la chaleur de 
la végétation et le mouvement de la vie; afin qu’au moment 
de rentrer dans l’éternel néant, tu ne sentes pas la torture du 
désespoir , en voyant planer au-dessus de toi ces âmes que 
tu niais avec mépris, essences immortelles que tu le van- 
tais d’avoir écrasées sous tes pieds superbes, et qui monte- 
ront vers les deux quand la tienne s’évanouira comme un 
vain souffle ; nous prierons alors afin que ton dernier mot 
ne soit pas un reproche à Dieu, auquel tu ne croyais pas ! 

Une forme blanche et légère traversa l’angle du tapis vert, 
et nous la vîmes monter l’escalier extérieur de la tourelle i 
fautre extrémité du château.— Est-ce, dit mon ami, l’ombre 
de quelque juste évoquée par toi, qui vient danser et s é- 
battre au clair de la lune pour désespérer l’impie? — Non, 
cette âme, si c’en est une, habite un beau corps. — Ahl 
j’entends, reprit-il, c’est la duchesse! On dit que... — Ne 
répète pas cela, lui dis-je en l’interrompant; épargne à mon 
imagination ces tableaux hideux et ces soupçons horribles. 
Ce vieillard a pu concevoir la pensée d’une telle profana- 
tion ; mais cette femme est trop belle, c’est impossible. Si 
la débauche rampante ou la sordide avarice habitent dos 
êtres si séduisants et se cachent sous des formes aussi pures, 
laisser moi l’ignorer, laisse -moi le nier. Nous sommes des 
hommes sans fiel, de bons villageois. Ami, ne laissons pas 
flétrir si aisément ce que nous possédons encore d’émotions 
douces et de sourires dans l’âme. Ne disons pas à notre cœur 
ce que notre raison soupçonne, laissons nos yeux éblouis 
lui commander la sympathie. Vous êtes trop charmante, 
madame la duchesse, pour n’être pas honnête et bonne. — 
Eh bien ! soit : vous êtes bonne autant que belle, madame 
la duchesse, s’écria mon ami en souriant; c’est ce que je me 
persuadais volontiers, ce matin, en vous voyant passer. J’étais 
couché sur l’herbe du parc, à l’ombre des arbres resplen- 
dissants de soleil ; à travers ce feuillage transparent de 
l’automne, vous sembliez darder des rayons dorés dans la 
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brise chaude et moite du midi. Vêtue de blanc comme une 
jeune fille, comme une nymphe de Diane, vous voliez, em- 
portée par un beau cheval, dans un tilbury souple et léger. 
Vos cheveux voltigeaient autour de votre front candide; et 
de vos grands yeux noirs ( les plus beaux yeux de France, 
dit-on), jaillissaient des éclairs magiques; je ne savais pas 
encore que vous étiez duchesse ; je ne voyais qu’une femme 
ravissante. J’avais envie de courir le long de l’allée que 
vous suiviez pour vous voir plus longtemps. Mais depuis, 
je suis entré dans votre chambre et, ce portrait placé dans 
les rideaux de votre lit... — Cela seul, repris-je, m’empê- 
cherait de mal interpréter le sentiment ingénu d’une recon 
naissance presque filiale pour des bienfaits et une protection 
légitimes. Non, non, on n’est pas corrompu avec un regard 
si brillant et si doux, avec une si merveilleuse jeunesse de 
beauté, avec cette démarche fière et franche, avec ce son de 
voix harmonieux et ces manières affables. Je l’ai vue s’oc- 
cuper d’un enfant malade; la beauté, la bouté chez une 
femme s’appellent et se soutiennent! Le Dieu des bonnes 
gens que tu invoquais tout à l’heure, je l’invoque aussi pour 
qu’il me préserve d’apprendre ce que je ne veux pas croire, 
le vice sous des dehors si touchants , un insecte immonde 
dans le calice d’une fleur embaumée! Non, Paul, retournons 
au village avec cette jolie apparition de duchesse dans la 
mémoire; et si nous écrivons jamais quelque roman de che- 
valerie, souvenons-nous bien de sa taille, de ses cheveux, de 
ses belles dents, de son beau regard et du soleil du parc à 
midi. 

Nousquittûmes le banc de pierre, et mon ami, revenant à 
sa première idée, me dit : — D'où vient donc que les hommes 
(et moi tout le premier, en dépit de moi - même ) sont si 
jaloux des dons de l’intelligence? Pourquoi ceux-là seuls 
obtiennent-ils des couronnes immortelles sans le secours 
d’aucune vertu, tandis que la plus pure honnêteté, la bonté 
la plus tendre, demeurent ensevelies dans l’oubli, si le génie 
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ou le talent ne les accompagne? Sais-tu que cela est triste 
et prouverait à des âmes chancelantes que la vertu est peine 
perdue ici-bas? — Si tu la considères comme une peine, 
lui répondis-je, c’est en effet une peine perdue. Mais n’est-ce 
pas une nécessité douce, une condition de l’existence, dans 
les cœurs qui l’ont comprise de bonne heure et de bonne 
foi? Les hommes la paient d’ingratitude, parce que les 
hommes sont bornés, crédules, oisifs, parce que l’attrait de 
la curiosité l’emporte chez eux sur le sentiment de la recon- 
naissance et sur l’amour de la vérité ; mais en servant l’hu- 
manité, n’est-ce pas de Dieu seul qu’il faut espérer sa ré- 
compense? Travailler pour les hommes dans le seul but 
d’être porté en triomphe, c’est agir en vue de sa propre va- 
nité , et cette sorte d’émulation doit s’éteindre et se perdre 
dès les premiers mécomptes qu’elle rencontre. N’attendons 
jamais rien pour nous-mêmes quand nous entrons dans cette 
route aride du dévouement. Tàchon d’avoir assez de sen- 
sibilité pour pleurer et pour jouir ie nos revers et de nos 
succès. Que notre propre cœur nous suffise, que Dieu le re- 
nouvelle et le fortifie quand il commence à s’épuiser ! 

— Pourtant, je t’avoue, me dit mon ami suivant en mi- 
llième le fil de sa rêverie, que je ne puis pas me défendre 
d’aimer ce Bonaparte, ce fléau de premier ordre devant 
l’ombre duquel tous [es fléaux secondaires, mis en cendre 
par lui, paraissent désormais si petits et si peu méchants. 
C’était un grand tueur d’hommes, mais un grand charpen- 
tier, un hardi bâtisseur de sociétés; un conquérant, hélas! 
oui, mais un législateur! Cela ne répare-t-il point les maux 
de la destruction? Faire des lois, n’est-ce pas un plus grand 
bien que tuer des hommes n’est un grand mal ? Il me semble 
voir un grand agriculteur, une divinité bienfaisante (Bac- 
chus arrivant dans l’Inde, ou Cérès abordant en Sicile), 
armé du fer et du feu, aplanissant le sol, perçant les mon- 
tagnes, renversant les hautes bruyères, brûlant les forêts , 
et semant sur tout cela, sur les débris et sur la cendre, 
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des plantes nouvelles destinées à des hommes nouveaux, la 
vi^ne et le blé, des bienfaits inépuisables pour d’inépui- 
sables générations. 

u n'est pas prouvé, lui répondis-je, que ces lois soient 
durables; mais, en admettant cela, je ne saurais aimer 
l'homme dont Dieu s’est servi comme d’une massue pour 
nous donner une nouvelle forme. J’ai été fasciné dans mon 
enfance, comme les autres, par la force et l’activité de cette 
machine à bouleversements qu’on gratifle du titre de grand 
homme, ni plus ni moins que Jésus ou Moïse. Puisque la 
langue humaine ne sait pas distinguer les bienfaiteurs de 
l’humanité de ses fléaux, puisque l’épithète de bon est pres- 
que un terme de mépris et que la même appellation de 
grand s’applique à un peintre, à un législateur, à un chef 
de soldats, à un musicien, à un dieu et à un comédien, à 
un diplomate et à un poëte, à un empereur et à un moine, 
il est fort simple que les enfants, les femmes et le peuple 
ignorant s’y méprennent et se soient mis à crier : Vive 
Napoléon! en 1810, avéc autant d’enthousiasme qu’on en 
met aujourd’hui à Venise à crier : Vive le patriarche ! 
L’un faisait des veuves et des orphelins; c’était un puissant 
monarque. L’autre nourrit la veuve et l’orphelin; c’est 
un prêtre modeste. N’importe, tous deux sont de grands 

hommes. . 

— En effet, répondit mon ami, cet enthousiasme aveugle 

qui couronne sans distinction le génie, la charité, le courage, 
le talent, ressemble plutôt à une excitation maladive qu à 
un sentiment raisonné. Mais sais-tu qu’il y aurait bien peu 
de grands hommes dans le monde si l’on n’accordait ce titre 
qu’aux hommes de bien? 

— Je le sais; mais qu’on les appelle comme on voudra, 
ce sont les seuls hommes que j’estime, pour lesquels je 
puisse me passionner, et que je veuille inscrire dans les 
fastes de la grandeur humaine. J’y ferai entrer les plus 
humbles, les plus ignorés, jusqu’à l'abbé de Saint-Pierre 
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avec son système de paix universelle, jusqu’au dieu Enfan- 
tin, malgré son habit ridicule et ses fantasques utopies; tous 
ceux qui à quelques lumières auront uni de consciencieuses 
études, de patientes réflexions, des sacrifices ou des travaux 
destinés à rendre l’homme meilleur et moins malheureux. 
Je serai indulgent pour leurs erreurs, pour les misères de 
la condition humaine plus ou moins saillantes en eux; je 
leur remettrai beaucoup de fautes, comme il fut fait à Made- 
leine, s’il m’est prouvé qu’ils ont beaucoup aimé. Mais ceux 
dont l’intention est froide et superbe, ces hommes altiers 
qui bâtissent pour leur gloire et non pour notre bonheur, 
ces législateurs qui ensanglantent le monde et oppriment les 
peuples pour avoir un terrain plus vaste et y construire 
d’immenses édifices ; qui ne s’inquiètent ni des larmes des 
femmes , ni de la faim des vieillards, ni de l’ignorance fu- 
neste où s’élèvent les enfants ; ces hommes qui ne cherchent 
que leur grandeur personnelle, et qui croient avoir fait une 
nation grande parce qu’ils l’ont faite active, ambitieuse et 
vaine comme eux : je les nie, je les raie de mon tableau : 
j’inscris notre curé à la place de Napoléon. 

— Comme tu voudras, » répondit mon ami qui ne m’é- 
coutait plus. La nuit était si belle que son recueillement me 
gagna. Des éclairs de chaleur blanchissaient de temps en 
temps l’horizon et semaient de lueurs pâles les flancs noirs 
des forêts étendues sur les collines. L’air était frais et péné- 
trant sans être froid. Ce lieu est un des plus beaux de la 
terre, et aucun roi ne possède un parc plus pittoresque, des 
arbres d’une végétation plus haute, des gazons d’un plus 
beau vert et ondulés sur des mouvements de terrain plus 
gracieux. Ce vallon frais et touffu est une oasis au milieu 
des tristes plaines qui l’environnent et qui n’en laissent pas 
soupçonner l’approche. On tombe tout à coup dans un ravin 
hérissé de rochers et de forêts, dans des jardins royaux du 
milieu desquels s’élève un palais espagnol élégant et poétique, 
qui se mire du haut des rochers dans les eaux d’une rivière 
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bleue. Il semble qu'on soit arrivé en rêve dans quelque pays 
enchanté, qui doit s'évanouir au réveil et qui s’évanouit en 
effet au bout d'un quart d’heure lorsqu’on traverse seule- 
ment le vallon et qu’on suit la route du midi. Les plaines 
sans fin, les bruyères jaunes, les horizons plats et nus repa- 
raissent. Ce qu’on vient de voir semble imaginaire. 

Nous suivions le sentier qui mène aux grottes. Les peu- 
pliers de la rivière prolongeaient jusque sur nous leurs ombres 
grêles et démesurées. Les biches fuyaient à notre approche. 
Nous arrivâmes à ces carrières abandonnées qui s’encadrent 
dans la plus riche verdure , et dont les profondeurs offrent 
une décoration vraiment théâtrale. — Entre sous cette voûte 
sonore , me dit mon ami, et chante-moi ton Gloria. J’irai 
m’asseoir là-bas pour entendre l’écho. 

Je fis ce qu’il demandait, et quand j’eus fini, il revint à moi 
en répétant les paroles naïves du cantique : 

Gloire à Dieu dans les deux et paix sur la terre aux 
hommes de bonne intention! 

— Tu vois bien, lui dis-je, le cantique ne dit point : Gloire 
sur la terre aux hommes de savoir ou d’intelligence! Le 
repos est le plus précieux bienfait que Dieu ait à nous 
accorder; Dieu seul peut porter dignement le fardeau 
de la gloire, et les hommes simples qui veulent le bien 
sont plus grands devant lui que les grands hommes qui 
font le mal. 
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J’arrive au pays, et je ne t’y trouve plus; une lettre de 
toi, datée de Marseille, m’arrive presque en même temps. 
Où vas-tu ? 

D’où nous venons, on n'en sait rien , 

Où nous allons, le sait-on bien? 

Je t’écris par la Revue des Deux Mondes; tu l’ouvriras 
certainement à Alger. 

Ce procès d’où dépend mon avenir, mon honneur, mon 
repos, l’avenir et le repos de mes enfants, je le croyais loyale- 
ment terminé. Tu m’as quitté comme j’étais à la veille de 
rentrer dans la maison paternelle. On m’en chasse de nou- 
veau, on rompt les conventions jurées. Il faut combattre 
sur nouveaux frais, disputer pied à pied un coin de terre.... 
coin précieux , terre sacrée , où les os de mes parents re- 
posent sous les fleurs que ma main sema et que mes pleurs 
arrosèrent. Soit! que la volonté de Dieu s’accomplisse en 
moi. Ce n’est pas sans un sentiment de dégoût qui va jus- 
qu’à l'horreur que je prends encore une fois corps à corps 
l’existence matérielle; mais je me résigne et j'observe reli- 
gieusement un calme stoïque. Lo rôle do plaideur est déplo- 
rable. C’est un rôle tout passif et qui n’a pas d’autre résul- 
tat que d’exercer à la patience. Agir est aisé, attendre est 
ce qu’il y a de plus difficile au monde... 
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0 souffle céleste,' esprit de l’homme! 6 savante, profonde 
et complète opération de la Divinité, ronds gloire à l’ouvrier 
inconnu qui t’a créé! Étincelle échappée au creuset immense 
de la vie, atome sublime, tu es une image de Dieu ; car tous 
ses attributs, tous ses éléments sont en toi. Tu es l’infini 
émané de l’infini. Tu es aussi grand que l’univers, et tes plus 
chères délices sont d’habiter et de parcourir l’inconnu. . . . 


De quoi se plaint cette rachitique et hargneuse créature? 
Que veut-elle ? à qui en a-t-elle? Pourquoi se roule -t- elle 
à terre en mordant la fange de la vie? Pourquoi, s’assimi- 
lant sans cesse à la brute, demande-t-elle les jouissances 
de la brute, et pourquoi tant de rugissements haineux, 
tant de plaintes stupides, quand ses besoins grossiers ne 
sont pas satisfaits? Pourquoi s’est-elle fait une existence 
toute matérielle, où la partie sublime d’elle-mème est 
éteinte ? 

Ah ! de là est venu tout le mal qui la dévore. Cybèle , la 
bienfaisante nourrice, a vu ses mamelles se dessécher sous 
des lèvres ardentes. Ses enfants, saisis de fièvre et de ver- 
tige, se sont disputé le sein maternel avec une monstrueuse 
jalousie. Il y en a eu qui se sont dits les aînés de la famille, 
les princes de la terre; et des races nouvelles sont écloses 
au sein de l’humanité, races d’exception qui se sont pré- 
tendues d’origine céleste et de droit divin, tandis qu’au con- 
traire Dieu les renie , Dieu qui les a vus éclore dans le limon 
de la débauche et dans l’ordure de la cupidité. 

Et la terre a été partagée comme une propriété, elle qui 
s’était vue adorée comme une déesse. Elle est devenue une 
vile marchandise; ses ennemis l’ont conquise et dépecée... 
Ses vrais enfants, les hommes simples qui savaient vivre selon 
les voies naturelles, ont été peu à peu resserrés dans d’é- 
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traites enceintes , et persécutés jusqu’à ce que la pauvreté 
fût devenue un crime et une honte, jusqu’à ce que la né- 
cessité eût fait, des opprimés, les ennemisde leurs ennemis, 
et qu’on eût donné à la juste défense de la vie le nom de vol 
et de brigandage ; à la douceur, le nom de faiblesse ; à la can- 
deur, celui d’ignorance; à l’usurpation, ceux de gloire, de 
puissance et de richesse. Alors le mensonge est entré dans 
le cœur de l'homme, et son entendement s’est obscurci au 
point qu’il a oublié qu’il y avait en lui deux natures. La 
nature périssable a trouvé les conditions de son existence 
si difficiles au sein des sociétés, elle a goûté à tant de 
sources d’erreurs, elle s’est créé des besoins si contraires 
à sa destination, elle s’est tant laissé troubler et transfor- 
mer, qu’il n’y a plus eu dans la vie humaine le temps né- 
cessaire pour la vie intellectuelle. Tout s’est réduit, dans 
les desseins, dans les nécessités et dans les désirs de 
l’homme, à satisfaire les appétits du corps, c’est-à-dire à 
être riche. 

Et voilà, hélas! où nous en sommes. Les hommes qui sont 
moins sensibles aux douceurs de la table, à l’éclat des vêle- 
ments et aux amusements de la civilisation qu’à la contempla- 
tion et à la prière, sont aujourd’hui si rares qu’on les compte. 
On les méprise comme des fous, on les bannit de la vie so- 
ciale, on les appelle poètes. 

O race infortunée, de plus en plus clair-semée sur la face 
du monde! vestige de la primitive humanité, que n’as-tu 
pas à souffrir de la part de la grande race active, puissante, 
habile et cruelle, qui a remplacé ici-bas la créature de Dieu ! 
Le règne des enfants de Japet est passé; les hommes d’à 
présent sont littéralement les enfants des hommes. Quand 
ils retrouvent, sur le front d’un de ceux qui naissent de 
leur sein, quelque signe de la céleste origine, ils le haïssent' 
et le maltraitent, ou tout au moins ils s’en amusent comme 
d’un phénomène, et n’en tirent aucun profit, aucun ensei- 
gnement; c’est tout au plus s’ils lui permettent de chanter 
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les merveilles de la création visible. Cherche-t-il à ressaisir 
dans Jes ténèbres du monde intellectuel quelque CI du laby- 
rinthe; essaie-t-il de secouer la cendre des siècles d’abus 
et de préjugés pour fouiller sous cette croûte épaisse de 
l’habitude, pour tirer quelque étincelle du volcan éteint, 
quelque pâle lueur de la vérité divine, dès lors il devient 
dangereux; on s’en méfie, on l’entrave, on le décourage, 
on insulte à sa conscience, on empoisonne ses voies, on 
l’appelle corrupteur et sacrilège, on flétrit sa vie, on éteint 
le flambeau dans ses mains tremblantes; heureux si on ne 
le charge pas de fers comme aliéné! 


Oui, le poëte est malheureux, 

profondément malheureux dans la vie sociale. Ce n'est pas 
qu’il veuille qu’elle se reconstruise exprès pour lui et selon 
ses goûts, comme la raillerie le prétend; c’est qu’il voudrait 
qu’elle se réformât pour elle-même et selon les desseins de 
Dieu. Le poëte aime le bien; il a un sens particulier, c’est 
le sens du beau. Quand ce développement de la faculté 
de voir, de comprendre et d’admirer ne s’applique qu’aux 
objets extérieurs, on n’est qu’un artiste; quand l’intelli- 
gence va au delà du sens pittoresque, quand l’âme a des 
yeux comme le corps, quand elle sonde les profondeurs du 
monde idéal, la réunion de ces deux facultés fait le poëte; 
pour être vraiment poëte, il faut donc être à la fois artiste et 
philosophe. 

C’est là une magnifique combinaison organique pour 
atteindre à un bonheur contemplatif et solitaire; c’est une 
condition certaine et inévitable d’un malheur sans fin dans 
la société. 

La société est composée, comme l’homme, de deux élé- 
ments : l’élément divin et l’élément terrestre; l’élément di- 
vin, plus ou moins pur, plus ou moins altéré, se trouve dans 
les lois. Ces lois, quelque imparfaites, quelque mal formu- 
lées qu’elles soient, sont toujours meilleures que la généra- 
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tion qu’elles régissent. Elles sont l’ouvrage des hommes les 
plus éminents en sagesse et en intelligence'. L'élément 
humain se trouve dans les abus, dans les préjugés, dans les 
vices de chaque génération, et depuis les temps peut-être fa- 
buleux de cet âge d’or que le poëte revendique comme la 
tige de sa généalogie, toute génération a subi beaucoup plus 
la puissance du mal que celle du bien. Les codes non écrits 
de la coutume ont eu plus de force que le code écrit du 
devoir. Les châtiments n’ont rien empêché là où la coutume 
s’est mise en révolte contre la loi. C’est pourquoi les sociétés, 
cherchant sans cesse le bien dans leurs institutions, ont tou- 
jours été envahies par le mal. Le législateur enseigne et dicte 
la loi que l’humanité accepte et n’observe pas. Chaque 
homme l’invoque dans ses intérêts; chaque homme l’oublie 
dans ses plaisirs. 

Cet être à la fois disgracié et privilégié qu'on appelle poëte 
marche donc au milieu des hommes avec un profond sen- 
timent de tristesse. Dès que ses yeux s’ouvrent à la lumière 
du soleil, il cherche des sujets d’admiration; il voit la na- 
ture éternellement jeune et belle, il est saisi d’extase divine 
et de ravissements inconnus ; mais bientôt la création inerte 
ne lui suffit plus. Le vrai poëte aime passionnément Dieu et 
les œuvres de Dieu ; c’est dans lui-même, c’est dans son 
semblable qu’il voit rayonner plus distinctement et plus 
complètement la lumière éternelle. Il voudrait l'y trouver 
pure et adorer Dieu dans l’homme comme un feu sacré sur 
un autel sans tache. Son âme aspire, ses bras s’entr’ouvrent; 
dans son besoin d’amour, il fendrait volontiers sa poitrine 
pour y faire entrer tous les objets de sdn immense désir, 
de ses chastes sympathies; mais la laideur humaine, l’ou- 
vrage des siècles de corruption, ne peut échapper à son œil 
limpide, à son regard profond. Il pénètre à travers l’enve- 

t. On peut bien penser qu'il s'agit ici des lois durables qui ont rapport à 
la morale publique, et non de celles qui se font et se défont tous les jours 
dans les chambres, à propos des petits intérêts matériels de la société. 

là. 
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loppe, il voit dos âmes contrefaites dans dos corps splen- 
dides, des cœurs d’argile dans des statues d’or et de marbre. 
Alors il souffre, il s’indigne, il murmure, il gourmande. Le 
ciel, qui lui a fait une vue si perçante, lui a donné pour la 
plainte et pour la bénédiction, pour la prière et pour la me- 
nace, une voix abondante et 9onore qui trahit imprudem- 
ment toutes ses angoisses. Les abus du monde lui arrachent 
des cris de détresse; le spectacle de l'hypocrisie brûle ses 
yeux d’un fer rouge; les souffrances do l’opprimé allument 
son courage ; des sympathies audacieuses bouillonnent dans 
son sein. Le poêle élève la voix et dit aux hommes des vé- 
rités qui les irritent. 

Alors toute cette race immonde, qui se met à l’abri d’un 
faux respect des lois pour satisfaire ses vices dans l’ombre, 
ramasse les pierres du chemin pour lapider l’homme de vé- 
rité. Les scribes et les pharisiens (race éternellement puis- 
sante) préparent les fouets, la couronne d’épines et le 
roseau, sceptre dérisoire que la main sanglante du Christ a 
légué à toutes les victimes de la persécution. La plèbe 
aveugle et stupide immole les martyrs pour le seul plaisir 
do contempler la souffrance. Jésus sur la croix n’est pour 
elle autre chose que le spectacle énergique d'un homme aux 
prises avec une terrible agonie. 

Il est vrai que du sein de cet abîme de turpitudçs sortent 
quelques justes qui osent approcher du gibet et laver 
les plaies du patient avec leurs larmes. Il est aussi des 
hommes faibles et sincères, souvent terrassés par la corrup- 
tion du siècle, mais souvent relevés par une foi pieuse, qui 
viennent répandre sur ses pieds brisés le parfum expiatoire. 
Ceux-ci apportent des consolations à la victime; les pre- 
miers préparent la récompense. La nuée s’entr’ouvre , 
l’ange de la mort touche de son doigt de feu le front incliné 
de l’homme qui va s’éveiller ange à son tour. Déjà les harpes 
célestes épandent sur lui leurs vagues harmonies. La co- 
lombe aux pieds d’or semble voltiger sous la coupole ardente 
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des cioux... Rêves de spiritualiste, avenir du croyant, idéal 
do Socrate, promesses du fils de Marie! vous êtes le beau 
côté de la destinée du poêle; vous êtes l’encens et la myrrhe 
qu’il faut à ses blessures; vous êtes la couronne de son long 
martyre. C’est pourquoi le poêle doit vous avoir sans cesse 
devant les yeux lorsqu’il s'expose à la persécution ; c est 
pourquoi il doit vivre et travailler seul, sans jamais entier 
de fait ou d’intention dans le tumulte du monde... 


Six lictirts dn matin. 

J’ai quitté ma chambre au jour naissant pour fuir la fatigue 
qui commençait à alourdir mes paupières. Depuis deux nuits 
j’ai, contre ma coutume, un sommeil pénible. Des rêves 
affreux me réveillent en sursaut. Mon système est de no 
jamais rien combattre, et d’échapper à tout; c’est la force 
des faibles. J’ai donc pris le parti de ne pas dormir tant que 
les fantômes guetteront mon chevet. J’ai passé mon panier 
à mon bras; j’y ai mis mon portefeuille, mon encrier, un 
morceau de pain et des cigarettes, et j’ai pris le chemin des 
Couperies. Me voici sur la hauteur culminante. La matinée 
est déliciouse, l’air est rempli du parfum des jeunes pom- 
miers. Les prairies rapidement inclinées sous mes pieds, se 
déroulent là-bus avec mollesse; elles étendent dans le vallon 
leurs tapis que blanchit encore la rosée glacée du matin. 
Les arbres, qui pressent les rives de l’Indre, dessinent sur 
les prés des méandres d’un vert éclatant que io soleil com- 
mence à dorer au faîte. Je me suis assis sur la dernière 
pierre de la colline, et j’ai salué en face do moi, au revers 
du ravin, ta blanche maisonnette, ta pépinière et lo toit 
moussu de ton ajoupa. Pourquoi as-tu quitté cet heureux 
nid, et tes petits enfants, et ta vieille mère, et cette vallée 
charmante, et ton ami le Bohémien? Hirondelle voyageuse, 
tu as été cherchi r en Afrique le printemps, qui n’arrivait 
pas assez vite à ton gré î Ingrat ! ne fait-il pas toujours assez 
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beau aux lieux où l’on est aimé? Que fais-tu à cette heure? 
Tu es levé sans doute; tu es seul, sans un ami, sans un 
chien. Les arbres qui t’abritent n'ont pas été plantés par toi ; 
le sol que tu foules ne te doit pas les fleurs qui le parent. 
Peut-être supportes-tu les feux d’un soleil ardent, tandis 
que le froid d’un matin humide engourdit encore la main 
qui t’écrit. Sans doute tu ne devines pas que je suis là. veil- 
lant sur ta pépinière, sur tes terrasses, sur les trésors que 
tu délaisses! Peut-être endormi au seuil d’une mosquée, 
crois-tu voir en songe les quatre petits murs blancs où lu 
as tant travaillé, tant étudié, tant rè\é, tant vieilli... Peut- 
être es-tu au sommet do l’Atlas... Ah! ce mot seul efface 
toute la beauté du paysage que j’ai sous les yeux. Les jolis 
myosotis sur lesquels je suis assis, la haie- d’aubépine qui 
s’accroche à mes cheveux, la rivière qui murmure à mes 
pieds sous son voile de vapeurs matinales, qu’est-ce que 
tout cela auprès de l’Atlas? Je regarde l’horizon, cette patrie 
des âmes inquiètes, tant de fois interrogée et si vainement 
possédée! je ne vois plus que l’espace infranchissable!... O 
heureux homme! tu parcours ces monts sauvages, cette 
chaîne robuste, échine formidable du vieil univers! Quelles 
neiges, quels éclatants soleils, quels cèdres bibliques, quels 
sommets olympiens, quels palmiers , quelles fleurs incon- 
nues tu possèdes! Ah! que je te les envie! Et moi qui te 
reprochais tout à l’heure d’avoir pu quitter la Rochai/le! 
— Hélas! tu es peut-être dans une de ces dispositions do 
tristesse et de fatigue où rien de ce qu’on possède ne con - 
sole de ce qu’on voudrait avoir possédé. Poètes, poètes ! 
race ingrate, capricieuse et chagrine! Que veux-tu donc? 
Où aspires-tu ? Qui donc t’a donné toute cette puissance et 
toute cette pauvreté ? Que fais-tu de tes vastes désirs quand 
tu possèdes? Où trouves-tu tes ressources surhumaines 
quand tu es malheureux? Je suis là. moi, abîmé dans les 
délices des ( hamps. oubliant que toute ma vie est dans lo 
plateau d’une balance dont l'équilibre varie à chaque instant; 
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acceptant, sans y songer, des amertumes qui m’eussent dé- 
terminé au suicide, si je les eusse prévues il y a deux ans, 
lorsque je t’écrivais: « Tout est fini pour moi. » 


On vient d’ouvrir l’écluse de la rivière. Un bruit de cas- 
cade, qui me rappelle la continuelle harmonie des Alpes, 
s’élève dans le silence. Mille voix d’oiseaux s’éveillent à leur 
tour. Voici la cadence voluptueuse du rossignol ; là, dans le 
buisson, le trille moqueur de la fauvette; là-haut, dans les 
airs, l’hymne de l’alouette ravie qui monte avec le soleil. 
L’astre magnifique boit les vapeurs de la vallée et plonge 
son rayon dans la rivière, dont il écarte le voile brumeux. 
Lç voilà qui s’empare de moi, de ma tête humide, de mon 
papier... Il me semble que j’écris sur une tablette de métal 
ardent... tout s’efnbrase, tout chante. Les coqs s’éveillent 
mutuellement et s’appellent d’une chaumière à l'autre; la 
cloche de la ville sonne Y Angélus; un paysan, qui recèpe 
sa vigne au-dessus de moi, pose ses outils et fait le signe de 
la croix... A genoux, Malgache! où que tu sois, à genoux! 
Prie pour ton frère qui prie pour toi. 


Il doit être huit heures, le soleil est chaud, mais à l’ombre 
l’air est encore froid. Me voici au revers du rocher dans le 
plus profond du ravin. Je suis caché et abrité du vent 
comme dans une niche. Le soleil réchauffe mes pieds mouil- 
lés dans l’herbe. Je les ai posés nus sur la pierre tiède et 
saine, tandis que je déjeune pythagoriquement avec mon 
pain et l’eau du joli ruisseau qui chante sous les joncs à 
côté de moi. 

Le sentier là-haut est maintenant couvert de villageois 
qui vont à la messe. J’attendrai, pour traverser les longues 
herbes du fond de la vallée, que le bon soleil les ait aspirées. 
Dans une heure j’y passerai à pied sec. La rivière s’est en- 
dormie hors de son lit. Le sentier est noyé sous une nappe 
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d’argent. Nymphes, éveillez-vous, les faunes vont vous sur- 
prendre et s’enamourer. 


Ah Dieu ! à cette heure, mes ennemis s’éveillent aussi I 
ils s’eveillent pour me haïr. Ils vont se lever pour me nuire. 
Ils font une prière du matin, peut-être la seule qu’ils aient 
faite de leur vie, et c’est pour demander ma perte. Ne les 
écoute pas, ô Dieu bon, ami des poètes I Je suis sans ambi- 
tion ici-bas, sans cupidité, sans mauvais désirs, tu le sais, 
toi qui me regardes en face par cet œil brûlant des cienx. 
Tu lis au fond de ma pensée, comme l’astre au fond du mi- 
roir ardent, lorsqu’il le perce de son rayon avide, et qu’il 
en ressort sans y avoir trouvé d’autre feu que celui dont il 
vient de le remplir. Bonté de là-haut, appui du faible, tu 
n’écoutes pas la prière de l’impie; car tout homme est impie 
qui demande à Dieu la ruine et le désespoir de son semblable. 
Tu sais que je ne te demande les larmes de personne, et que 
je ne veux pas triompher pour être tyran, mais pour être 
libre. Ah! termine ce combat impie, ô mon Dieu! mais ne 
permets pas que la haine et la violence triomphent de l’in- 
nocent. — Qu’ai-je fait, disait le poète exilé, pour être dé- 
testé, banni de ma patrie, chassé du toit de mes pères, ca- 
lomnié, insulté, traduit devant des juges comme un criminel, 
menacé de châtiments honteux? O pharisiens, vous régnez 
toujours, et ce que Jésus écrivit du doigt sur la poussière 
du parvis est etlacé de la mémoire deshomraesl... 

C’est bien fait! pourquoi étant poète, pourquoi étant 

marqué au front pour n’appartenir à rien et à personne, pour 
mener une vie errante; pourquoi, étant destiné à la tris- 
tesse et à la liberté, me suis-je lié à la société? Pourquoi 
ai-je fait alliance avec la famille humaine? Ce n'était pas là 
mon lot. Dieu m’avait donné un orgueil silencieux et in- 
domptable, une haine profonde pour l’injustice, un dévoue- 
ment invincible pour les opprimés. J’étais un oiseau des 
champs, et je me suis laissé mettre en cage; une liane 
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voyageuse des grandes mers, et on m’a mis sous une cloche 
de jardin. Mes sens ne me provoquaient pas à l’amour, mon 
corir ne savait ce que c’était. Mon esprit n’avait besoin que 
de contemplation, d’air natal, de lectures et de mélodies. 
Pourquoi des chaînes indissolubles à moi?... O mon Dieu! 
qu’elles eussent été douces si un cœur semblable au mien 
les eût acceptées! Oh! non, je n’étais pas fait pour être 
poëte; j’étais fait pour aimer! C’est le malheur de ma des- 
tinée, c’est la haine d’autrui qui m’ont fait voyageur et 
artiste. Moi, je voulais vivre de la vie humaine; j’avais un 
cœur, on me l’a arraché violemment de la poitrine. On ne 
m’a laissé qu’une tête, une tête pleine de bruit et de dou- 
leur, d'affreux souvenirs, d’images de deuil, de scènes d’ou- 
trages... Et parce qu’en écrivant des contes pour gagner le 
pain qti’on me refusait je me suis souvenu d’avoir été mal- 
heureux, parce que j’ai osé dire qu’il y avait des êtres mi- 
sérables dans le mariage, à cause de la faiblesse qu’on 
ordonne à la femme, à cause de la brutalité qu’on permet au 
mari, à cause des turpitudes que la société couvre d’un 
voile et protège du manteau de l’abus, on m’a déclaré im- 
moral, on m’a traité comme si j’étais l’ennemi du genre 
humain ! 

.... Peut-être est-ce folie et témérité de demander jus- 
tice en cette vie. Les hommes peuvent-ils réparer le mal 
que les hommes ont fait? Non! toi seul, ô Dieu! peux laver 
ces taches sanglantes que l’oppression brutale fait chaque 
jour à la robe expiatoire de ton Fils et de ceux qui souffrent 
en invoquant son nom!... Du moins toi, tu le peux et tu le 
veux; car tu permets que je sois heureux, malgré tout, à 
cette heure, sans autre richesse que mon encrier, sans autre 
abri que le ciel, sans autre désir que celui de rendre un jour 
le bien pour le mal, sans autre plaisir terrestre que celui 
de sécher mes pieds sur cette pierre chauffée du soleil. O 
mes ennemis ! vous ne connaissez pas Dieu ; vous ne savez 
pas qu’il n’exauce point les vœux de la haine ! Vous aurez 
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beau faire, vous ne m’ôterez pas cette matinée de printemps. 

Le soleil est en plein sur ma tête; je me suis oublié au 
bord de la rivière sur l’arbre renversé qui sert de pont. 
L’eau courait si limpide sur son lit de cailloux bleus chan- 
geants ; il y avait autour des rochers de la rive tant et de 
si brillantes petites nageoires de poissons espiègles; les de- 
moiselles s’envolaient par myriades si transparentes et si 
diaprées que j’ai laissé courir mon esprit avec les insectes, 
avec l'onde et ses habitants. — Que cette petite gorge est 
jolie avec sa bordure étroite d’herbe et de buisson, son 
torrent rapide et joyeux, avec sa profondeur mystérieuse et 
son horizon borné par les lignes douces des guérets aplanis! 
comme la traîne est coquette et sinueuse ! comme le merle 
propre et lustré y court silencieusement devant moi à me- 
sure que j’avance! Je fais ma dernière station à la Roche- 
Êverard. Nous avons baptisé ainsi ce roc noir dans l’angle 
eig a duquel lespastours allument leur feu d’ajoncs en hiver. 
C’est là qu’il s’est assis l’autre jour en disant qu’il ne de- 
mandait pas autre chose à Dieu pour sa vieillesse que cette 
roche et la liberté. « Le beau est petit, dit-il ; ce paysage 
resserré et ce chétif abri sont encore trop vastes pour la vie 
physique d’un homme; le ciel est au-dessifs, et la contem- 
plation des mondes infinis qui l’habitent suffit bien, j’espère, 
à la vie intellectuelle. » 

Ainsi parlait le vieux Éverard en arrachant des touffes de 
genêts fleuris aux flancs bruns du rocher. Ainsi tu parlais, 
il y a cinq ans, lorsqu'à deux pas de cette roche tu plantas 
ton ajoupa et tes peupliers. — D’où vient que tu es en 
Afrique? — Rien ne suffit à l’homme en cette vie; c’est là 
sa grandeur et sa misère. 


Dans ma chambre. 

Je suis entré dans ton jardin; tes peupliers se portent bien, 
ta rivière est très-haute. Mais cette maison déserte, ces 
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contrevents fermés, ces allées dépeuplées d’enfants, cette 
brouette qui l’a sauvé de tant d’accès de spleen et qui est 
brisée dans un coin, tout cela est bien triste. J’ai été voir 
la chèvre; elle n’a voulu manger aucune des herbes que je 
lui offrais ; elle bêlait tristement ; j’ai pensé un instant qu elle 
me demandait ce qu'était devenu son maître. 

En remontant la Rochaitle, j’ai pris par habitude le che- 
min de Nohant. Un instant j’ai oublié où j’allais; je voyais 
, devant moi cette route qui monte en terrasse, et au sommet 
les tourelles blanches et la garenne de notre chevaleresque 
voisin, de notre loyal ami le châtelain d’Ars. Derrière cette 
colline, je ne voyais pas, mais je pressentais mon toit, les 
murs amis de mon enfance, les noyers de mon jardin, les 
cyprès des morts chéris. Je marchais vite et d’un pied léger ; 
j'allais comme dans un rêve, m’étonnant de ma longue 
absence, me hâtant d’arriver. Tout d’un coup je me suis 
aperçu de ma distraction; je me suis rappelé que la haine 
avait fait de la maison de mes pères une forteresse dont il 
me fallait faire le siège en règle avant d’y pénétrer. O 
Marie! ô mon aïeule aux cheveux blancs! quand j’ai dit 
adieu au seuil sacré, j’ai emporté une branche de l’arbre 
qui abrite ton éternel sommeil. Est-ce là tout ce qui doit à 
jamais me rester de toi ? Tu dors auprès de ton fils bien- 
aimé; mais à ta gauche n’y a-t-il pas une place vide qui 
m’est réservée? Mourrai-je sous un ciel étranger? Irai-je 
traîner une vieillesse misérable loin de l’héritage que tu me 
conservais avec tant d’amour, et où j’ai fermé tes yeux, 
comme je souhaite que mes enfants ferment les miens? O 
grand’mère! lève- toi et viens me chercher! Déroule ce lin- 
ceul où j’ai enseveli ton corps brisé par son dernier som- 
meil ; que tes vieux os se redressent et que ton cœur des- 
séché palpite à cette chaleur bienfaisante de midi. Viens me 
secourir ou me consoler. Si je dois être à jamais banni de 
chez toi, suis-moi au loin. Comme les sauvages du Mescha- 
cébé. je porterai ta dépouille sur mes épaules, et elle me 
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servira d’oreiller dans le désert. Viens avec moi, ne protège 
pas ceux qui ne te connaissent pas et que tes mains n'ont 
pas bénis... Mais non, grand’mère, reste auprès de ton üls; 
mes enfants iront encore saluer ta tombe; ceux-là te con- 
naissent sans t’avoir jamais vue. Mon fils ressemble à ce 
Maurice tant aimé de toi, auquel je ressemble tant moi-môme; 
ma GUe est blanche, grave et déjà majestueuse comme toi. 
C’est là ton sang, Marie; que ton âme aussi soit en eux; si 
je leur suis arraché, que ton souffle veille sur eux et les 
anime, que ta cendre soit leur palladium éternel, que dans * 
la nuit ta voix douce ou sévère les console ou les gour- 
mande.... Ah! si tu vivais, tout ce mal ne me serait pas 
arrivé; j’aurais trouvé dans ton sein un refuge sacré, et ta 
main paralytique se fût ranimée pour se placer, comme celle 
du destin, entre mes ennemis et moi. — Je meurs trop tôt 
pour toi, m’as-tu dit la veille du dernier jour. Pourquoi 
m’as-tu quitté, ô toi qui m’aimais, toi qui n’as jamais été 
remplacée, toi qui chérissais en moi jusqu'à mes défauts, 
toi qui maniais comme la cire mes volontés de fer, et qui 
faisais courber d’un regard cette tête rebelle ! toi qui m’as 
appris, pour mon éternel regret, pour mon éternelle solitude, 
ce que c’est qu’un amour inépuisable, absolu, indestruc- 
tible Grand Dieu ! vous savez quelle me l’a enseigné, 

cet amour passionné de la progéniture; ne permettez pas 
qu’on m’arrache à mes enfants ; ils sont trop jeunes pour 
supporter ce que j’ai souffert en la perdant 

Malgache, ta mère est vieille; ne reste pas longtemps 
éloigné d’ici. Quand tu ne l’auras plus, tu regretteras amè- 
rement les jours passés loin d’elle, et tu voudras en vain 
les faire revivre. 


II tempo passa e non ritorna a coi, 
£ non vale il pentirsene di poi. 
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A HERBERT 


Mon vieux ami, je t’ai promis de t’écrire une sorte' de 
ournal de mon voyage, si voyage il y a, de la vallée Noire 
à la vallée de Chamounix. Je te l’adresse et te prie de par- 
donner à la futilité de cette relation. A un homme triste et 
austère comme toi, H ne faudrait écrire que des choses 
sérieuses; mais, quoique plus vieux que toi de plusieurs 
années, je suis un enfant, et par mon éducation manquée 
et par ma fragile organisation. A ce titre j’ai droit à l’in- 
dulgence, et rien ne me siérait plus mal qu’une forme grave. 
Vous m’avez traité en enfant gâté, vous tous que j’aime, et 
toi surtout, rêveur sombre, qui n’as de sourire et de jeu- 
nesse qu’en me voyant cabrioler sur les sables mouvante et 
sur les nuages fantastiques de la vie. 

Hélas 1 gaieté perfide, qui m’as si souvent manqué de pa- 
role! rayon de soleil entre des nuées orageuses! tu m’as fait 
souvent bien du mal! tu m’as emporté dans les régions 
féeriques de l’oubli, et tu as laissé des spectres lugubres 
entrer dans les salles de ma joie et s’asseoir en silence à 
mon festin. Tu les as laissés monter on croupe sur mon che- 
val ailé et lutter corps à corps avec moi jusqu’à ce qu’ils 
m’eussent précipité sur la terre des réalités et des souvenirs. 
N’importe! sois béni, esprit de folie qui es à la fois le bon 
et le mauvais ange, souvent ironique et amer, le plus sou- 
vent sympathique et généreux I prends tes voiles bariolées, 
ô ma chère fantaisie! déploie tes ailes aux mille couleurs; 
emporte-moi sur ces chemins battus de tous, que ma fai- 
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blesse m’empêche de quitter, mais où mes pieds n’enfoncent 
pas dans le sol, grâce à toi! garde-moi dans l’humble sen- 
timent de mon néant, dans la philosophique acceptation de 
ce néant si doux et si commode, qui s’ennoblit quelquefois 
par la victoire remportée sur de vaines aspirations... O 
gaieté! toi qui ne peux être vraie sans le repos de la con- 
science, et durable sans l’habitude de la force, toi qui ne 
fus point l’apanage de mes belles années et qui m’aban- 
donnas dans celles de ma virilité, viens comme un vent d’au- 
tomne te jouer sur mes cheveux blanchissants, et sécher sur 
ma joue les dernières larmes de ma jeunesse. 

Et toi, cher vieux ami, prête-toi aux caprices de mon ba- 
bil et à l’absurdité de mes observations. Tu sais que je ne 
vais pas étudier les merveilles de la nature , car je n’ai pas 
le bonheur de les comprendre assez bien pour les regarder 
autrement qu’en cachette. Le désir de revoir des amis pré- 
cieux et le besoin de locomotion m’entraînèrent seuls cette 
fois vers la patrie que tu as abandonnée. Il te sera peut-être 
doux d’en entendre parler, si peu et si mal que ce soit. Il 
est des lieux dont le nom seul rappelle des scènes enchan- 
tées, des souvenirs inénarrables. Puissé-je, en te les faisant 
traverser avec moi, éclaircir un instant ton front et soulever 
le fardeau des nobles ennuis qui le pâlissent ! 


Autun, 2 septembre. 

A Dieu ne plaise que je médise du vin ! Généreux sang 
de la grappe, frère de celui qui coule dans les veines do 
l’homme ! que de nobles inspirations tu as ranimées dans les 
esprits défaillants ! que de brûlants éclairs de jeunesse tu as 
rallumés dans les cœurs éteints! Noble suc de la terre, iné- 
puisable et patient comme elle, ouvrant comme elle les sources 
fécondes d’une sève toujours jeune et toujours chaude, au 
faible comme au puissant, au sage comme à l’insensé! — 
Mais il est ton ennemi, comme il est l’ennemi de la Provi- 
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dence, celui-là qui cherche en toi un stimulant à d’impurs 
égarements, une excuse à des délires grossiers! Il est le 
profanateur des dons célestes, celui qui veut épuiser tes 
ressources bienfaisantes , abdiquer et rejeter avec mépris 
dans la main de Dieu même le trésor de sa raison. 

L’origine céleste delà vigne est consacrée dans toutes les 
religions. Chez tous lés peuples la Divinité intervient pour 
gratifier l’humanité d’un don si précieux. Selon notre Bible, 
le sang du vieux Noé fut agréable à Dieu, qui le sauva ainsi 
que la sève de la vigne , comme deux ruisseaux de vie à 
jamais bénis sur la terre. 

J’ai vu, aux premiers jours du printemps , sous les ber- 
ceaux de pampres qui s’enlacent aux figuiers de l’Adria- 
tique, des matrones, drapées presque à la manière de l’an- 
cienne Grèce , qui recueillaient avec soin dans des fioles ce 
qu’elles [appelaient poétiquement les larmes de la vigne. 
La rosée limpide s’échappait goutte à goutte des nœuds de 
la branche, et coulait durant la nuit dans les vases destinés 
à la recevoir. J’àimais le soin religieux avec lequel ces 
femmes allaient enlever le précieux collyre aux premières 
clartés du matin; j’aimais les parfums exquis de la treille 
en fleur, les brises de l’Archipel expirant sur les grèves de 
l'Italie , et le signe de croix qui accompagnait chaque nou- 
velle section du rameau sacré. C’était une sorte de cérémo- 
nie païenne conservée et rajeunie par le christianisme. Le 
culte du jeune Bacchus semblait mêlé à celui de l’enfar.t 
Dieu, et je ne suis pas sûr que l’antique Ohé, Evohé! ne vint 
pas mourir sur les lèvres de ces vieilles à côté de Y amen 
catholique. 

Le culte des divinités champêtres m’a toujours semblé la 
plus charmante et la plus poétique expression de la recon- 
naissance de l’homme envers la création. Je n’admets point 
de faux dieux, je les tiens tous pour des idées vraies, salu- 
taires et grandes. Et quant à l’infaillibilité des religions, je 
sais que la plus excellente de toutes peut et doit être souil- 
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lée , comme tout ce qui tombe d’on haut dans ie domaine 
de l’homme. Mais je crois à la sagesse des nations, à leur 
grandeur, à leur force, aux influences des contrées qu’elles 
habitent; et conséquemment j’ai foi en la prééminence de 
certaines idées, en fait de croyance et de culte. L'étemelle 
vérité, à jamais voilée pour les hommes, s’est montrée un 
peu moins vague à cenx qui l’ont cherchée à travers une 
atmosphère plus pure et descieux plus splendides. La nôtre 
est la plus belle , parce qu’elle est la plus simple. Elle se 
marie bien avec la nature austère qui l’a conçue, avec les 
grandes seines pittoresques et Tardent climat qui ont révélé 
à l’homme l’unité de Dieu. Celle du polythéisme est eni- 
vrante comme le doux pays qui Ta enfantée; mais j’y vois 
toutes les conditions d’excès et d’inconstance qui caracté- 
risent pour l’homme une situation trop fortunée. 

J’aime la fable de Bacchus, embryon engourdi daii3 la 
cuisse du dieu, survivant, comme Noé, à un cataclysme; 
sauvé, comme lui, par une miraculeuse protection, et, 
comme lui, apportant aux hommes les bienfaits d’un nouvel 
arbre de vie. Mais, sur les trop fertiles coteaux de la Grèce, 
je vois la vigne croître et multiplier avec une abondance 
dont les hommes abusent bientôt , et , de la cuve où Évohé 
consacra de pures libations à son père, sort la troupe effré- 
née des hideux Satvrv et des obscènes Tbyades. Alors les 
peuples cherchent des jouissances forcenées dans un sage 
remède envoyé à leurs faiblesses et à leurs ennuis. La dé- 
bauche insensée pollue les marches des temples; le bouc , 
infect holocauste offert aux divinités rustiques, associe des 
idées de puanteur et de brutalité au culte du plaisir. Los 
chants de fête deviennent des hurlements; les danses, des 
luttes sanglantes où péril le divin Orphée; le dieu du vin 
s’est fait le dieu de l’intempérance , et le sombre christia- 
nisme est forcé de venir, avec ses macérations et ses jeûnes, 
ouvrir une route nouvelle à l’humanité ivre et chancelante 
pour la sauver de ses propres excès. 
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Si je cherche l’histoire du cultivateur postdiluvien dans 
la version plus simple et plus naïve du vieux Noé, je vois sa 
lignée user plus sobrement et plus religieusement du fruit 
divin. Première victime de son imprudence, il apprend à 
ses dépens que le sang de la grappe est plus chaud et plus 
vigoureux que le sien propre; il tombe vaincu, et ses pieux 
enfants apprennent à s’abstenir, le même jour où ils ont 
connu une jouissance nouvelle. Sur les versants brûlants de 
la Judée, la vigne multiplie sobrement ses richesses, et 
l’homme, conservant une sorte de respect pour les divins ef- 
fets de la plante précieuse, inscrit cette loi touchante dans 
son livre de la Sagesse : 

# Laissez le vin à ceux qui sont accablés par le travail, 
et la cervoise à ceux qui sont dans l’amertume du cœur; les 
princes ne boiront pas le vin et la cervoise, ils les laisseront 
à ceux qui souffrent et à ceux qui travaillent dans l’amer- 
tume du cœur. » 

Honneur aux âges primitifs ! amour aux antiques pasteurs ! 
regret à la jeunesse du monde! Temps agréables au Seigneur, 
où l’homme cherchait la science sans qu’il fût possible do 
savoir le funeste usage qui serait fait de la science; où la 
sagesse n’était pas un vain mot et correspondait, dans les 
codes des patriarches, aux besoins vrais et nobles de l’hu- 
manité! vous paraissez grands et presque impossibles quand 
on vous compare aux sociétés modernes. Dieu, grand Dieu ! 
toi qui parlais sur la montagne pour dire aux hommes : 
« Faites ceci, » et qui voyais ta loi accomplie; toi dont la 
parole descendait dans les tabernacles d’Israël, instruisait et 
dirigeait tes législateurs prosternés, que sens-tu pour nous 
désormais dans ton sein paternel en voyant la terre asservie 
aux volontés impies et aux besoins insensés d’une poignée, 
d’hommes pervers, le mot sacré de loi traduit par celui 
d 'intérêt personnel, le labeur remplacé par la cupidité, les 
cérémonies augustes et saintes par des coutumes ineptes ou 
des mystères incompris, tes lévites par des pontifes ennemis 
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du peuple, la crainte de ton courroux ou de ton déplaisir 
par des hordes de soldats mercenaires, seul frein que les 
princes sachent employer et que les peuples veuillent re- 
connaître? 

Que penser d’un siècle où l’éducation morale est entière- 
ment abandonnée au hasard, où la jeunesse n’apprend ni à 
régler ses besoins intellectuels ni à gouverner ses appétits 
physiques, où on lui présente les livres des diverses reli- 
gions, qu’on lui explique en souriant et en lui recomman- 
dant bien de ne croire à aucune; où, pour tout précepte, on 
lui conseille de ne point se mettre mal avec la police aux 
premières orgies qu’elle se permettra, et de ne point pro- 
fesser trop haut la théorie des vices dont on lui abandonne 
la pratique? Que lui apprend-on de l’amour, de cette pas- 
sion qui s’élève la première, et qui, dans le cœur de l’ado- 
lescent, est susceptible d’un mouvement si noble? Rien, 
sinon qu’il faut faire pour les femmes le moins de sottises 
possible, jouer au plus fin avec les coquettes, s’abstenir de 
l’enthousiasme, se consoler avec les prostituées des défaites 
de la ruse; en toute occasion sacrifier à l’intérêt personnel, 
au plaisir ou à la fortune, le plus beau sentiment qui puisse 
germer dans les âmes neuves! 

Que lui apprend-on de l’ambition, de cette soif de gloire 
et d’action qui étouffe bientôt les velléités d’affection exclu- 
sive, et qui souvent ne les laisse pas même éclore? Lui dit- 
on qu’il faut gouverner cette ardeur généreuse, mettre au 
service de l’humanité les talents acquis et les forces em- 
ployées? Elle a lu pendant les années d’enfance quelque 
chose de semblable dans les écrits des antiques philosophes, 
et on lui apprend à les juger au point de vue littéraire; 
puis la société lui ouvre ses bras avides et son sein glacé. 
Donne-moi tes lumières, lui dit-elle; donne-moi le fruit de 
tes sueurs et de tes veilles, et je te donnerai en retour des 
richesses pour satisfaire tous tes vices; car tu as des vices, 
j e le sais, je les aime, je les protège, je les couvre de mon 
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manteau, je les abrite mystérieusement de ma complaisance. 
Sers-moi, enricbis-moi, donne-moi tes talents et ton travail, 
fais-les servir à augmenter mes jouissances, à maintenir 
mon règne, à sanctionner mes turpitudes : et je t’ouvrirai 
les sanctuaires d’iniquité que je réserve à mes élus! 

Ainsi, loin de développer et de diriger les deux sources 
de grandeur qui sont dans la jeunesse, la gloire et la vo- 
lupté ; loin d’exalter ce qu’elles mêlent de divin à l’ardeur 
et à la jouissance de la vie, la société présente s’en sert pour 
abrutir l’homme et pour le rattacher à un matérialisme mor- 
tellement grossier. Elle se plaît à développer les instincts 
animaux; elle crée et protège des antres de corruption, des 
moyens de toute espèce pour entretenir, ranimer ou satis- 
faire les besoins les plus ignobles, et même les plus immondes 
fantaisies. Comment les jouissances naturelles, n’étant plus 
asservies à aucun frein moral, à aucune règle de législation, 
ne dégénéreraient-elles pas en excès ? Comment l’amour de 
la gloire ne deviendrait-il pas la soif de l’or? Comment l’a- 
mour et le vin n’amèneraient-ils pas la débauche? 

Tout cela à propos d’une orgie de patriciens dont je viens 
d’être témoin d^ns une auberge! 

J’ai bien voyagé dans ma vie ; je me suis reposé dans bien 
des cabarets de village ; j’ai dormi dans de bien sales ta- 
vernes, entre des bancs rompus et des débris de brocs rougis 
d’un vin âcre et brutal ; j'ai failli avoir la tête fracassée par 
des rouliers qui se battaient autour de moi ; j’ai entendu les 
métaphores obscènes et les chansons graveleuses des villa- 
geois endimanchés. J’ai vu des soldats ivres, des matelots 
en fureur ; j’ai vu des mendiants affamés acheter de l’eau- 
de-vie avec l’unique denier de leur journée. J’ai vu des 
femmes jeunes et belles so rouler échevelées dans la fange, 
et de beaux-esprits de diligence échanger des quolibets mal- 
propres avec des servantes d’auberge. Qui n’a vu et en- 
tendu tout cela, pour peu qu’il ait voyagé avec peu d’ar- 
gent? 

io 
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Or, je ne suis pas d’humeur intolérante, et quoique fort 
souvent ennuyé, fatigué et contrarié de semblables rencon- 
tres, je les ai toujours supportées avec un calme philoso- 
phique. De quel droit mépriserais-je la rudesse et le mau- 
vais goût de l’homme privé d’éducation? De quel front 
reprocherais-je à l’indigent d’abdiquer l’orgueil de l’intelli- 
gence humaine, quand moi et mes égaux sur l'échelle sociale 
nous lui refusons l’exercice de cette intelligence et nous en 
rejetons l’emploi? Pourquoi, ô toi que nous avons réduit à 
l’état de bête de somme, ne chercherais-tu pas à rendre ton 
sort moins odieux en détruisant ta mémoire et ta raison, en 
butant, comme dit Obermann en sa pitié sublime, l’oubli 
de tes douleurs f 

Eh quoi ! ta souffrance de tous les jours ne nous semble 
pas insupportable; notre oreille n’est pas blessée de tes 
plaintes ; nos yeux voient sans dégoût tes sueurs sans re- 
lâche et sans terme; notre coeur est insensible à ta misère; 
et les courtes heures de ta joie nous révoltent! C’est bien 
assez, ô infortuné! que ta peine soit méprisée. Que ton plai- 
sir du moins passe en liberté! Laissez courir l’orgie en 
haillons, laissez-la hurler à la porte de ces riches demeures; 
elle ne les franchira jamais. Laissez-la dormir sur les mar- 
ches de ces palais dont elle va du moins rêver les délices 
pendant toute une nuit... Mais non! il y a pour le peuple 
des règlements de police. Les lupanars des grands sont ou- 
verts à toute heure, les cabarets du pauvre se ferment la 
nuit, et le guet mène en prison celui qui n’a ni laquais ni 
voiture pour le transporter chez lui! 

Écoutez ce que disent les riches pour autoriser ces injus- 
tices : a La gaieté des gens comme il faut n’est ni bruyante 
ni incommode; celle du peuple est pire que cela, elle est 
dangereuse. Le peuple n’a pus le frein de l’éducation. » Et 
à ce propos les grands de ce siècle vous font de très-nobles 
théories sur les distinclions nécessaires, sur les supériorités 
incontestables. Ils avouent qu'aujourd'hui la naissance est 
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un préjugé, que l’or ne donne de mérite à personne. Ils dé- 
clarent que Yéducation seule établit une hiérarchie légi- 
time et sainte. « Faites le peuple semblable à nous, disent- 
ils, et nous l’admettrons à l’égalité sociale. » 

Ces hommes n'oublient qu’un point, c’est que, le peuple 
n’ayant pu encore se faire semblable à eux, ils se sont faits 
en attendant, quant aux vices et à la grossièreté, semblables 
au peuple. 

& j’ai bonne mémoire, je n’avais vu d’orgie de patriciens 
que sur la scène, aux théâtres de l’Odéon et de la Porte- 
Saint-Martin. J’avoue que cela m’avait semblé très-froid et 
très-ennuyeux. Du reste, cela se passait très- convenable- 
ment. Deux ou trois personnages parlants , très-occupés de 
leurs affaires, se consultaient dans des a parte sur toute 
autre chose que l’orgie, et le long de la table une douzaine 
de comparses, très-bien costumés, soulevant en mesure des 
coupes de bois doré, les choquaient les unes contre les 
autres avec un bruit sourd, et 

d’nn ton mélancoliqne. 

Entonnaient tristement une chanson bachique. 

Je fus donc très-peu effrayé d’un dîner de jeunes gens 
qui se consommait à l’autre bout du jardin de l’auberge. La 
maison était pleine on raison de la foire. Point de chambre 
où l’on pût manger, point de salle commune qui ne fût en- 
combrée de commis voyageurs... 

J’en demande pardon à un mien camarade d’enfance qui 
me vend d’excellent vin, et pour qui je vendrais, au besoin, 
ma dernière paire de bottes; j’en demande pardon à plu- 
sieurs commis voyageurs qui m’ont écrit des injures à 
cause de je ne sais quelle mauvaise plaisanterie imprimée de 
mon fait je ne sais où. — J’en demande pardon, et sérieu- 
sement , je le jure, à la mémoire d’un seul dont le nom de- 
meure enseveli dans des cœurs navrés. — Mais enfin, je le 
confesse à la face du ciel et de la terre, je ne peux pas souf- 
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frir les commis voyageurs... ou du moins je n’ai pu les souf- 
frir jusqu’à ce jour, qui va peut-être me réconcilier à jamais 
avec eux. 

Tant il y a que, craignant les conversations littéraires, 
j’acceptai l’offre d’une infernale hôtesse , empoisonneuse et 
maléGcière au delà de ce qui a jamais été raconté par Gil 
Blas sur le compte des aubergistes de toutes les Espagnes. 
Je laissai dresser dans un coin du jardin, derrière un espa- 
lier, une modeste table pour mes enfants, pour leur bonne 
et pour moi. J’avais l’air d’un curé de campagne escorté de 
sa gouvernante et de ses neveux. 

11 y avait, à l'autre bout de ce jardin , une grande table 
et des convives de bonne humeur. Ce sont des gens comme 
il faut, m’avait dit l’hôtesse, la fleur des gentilshommes du 
pays; c’est monsieur le comte , c’est monsieur le marquis , 

et puis monsieur de Grâce à Dieu, je n’ai pas la mémoire 

des noms, celle des prénoms encore moins ; mais ma senora 
Léonarde en avait plein la bouche, et j espérais voir une or- 
gie aussi méthodiste que celles de l’Odéon et de la Porte- 
Saint-Martin. N’en déplaise à la noblesse, je l’ai fort peu 
fréquentée dans ma vie. Je sais qu’elle porte des gants , 
qu’elle a toujours le menton bien rasé ou la barbe bien par- 
fumée; je sais qu’elle est agréable à voir : je ne me serais 
jamais douté qu’elle pût être aussi désagréable à entendre. 

Tu attends peut-être que je te raconte l’orgie... Ma foi! 
tu te trompes bien. D’abord je n'ai assisté qu’à la partie 
musicale, à l’introduction , pour ainsi dire; ensuite j’étais 
masqué par les espaliers, et, grâce à Dieu, je ne voyais ab- 
solument rien. Enfin mon dîner et celui de ma famille fut 
terminé en dix minutes, et je me retirai plus satisfait qu’en 
sortant de l’Odéon ou de la Porte-Saint-Martin, car du 
moins là je n’avais rien payé en entrant. En ce moment je 
me sens presque réconcilié avec le procédé de Lucrèce Bor- 
gia, en voyant combien des seigneurs ivres peuvent se 
rendre insupportables au spectateur. 
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Je montai dans la diligence immédiatement après la re- 
présentation; j’entendis le garçon d’écurie adresser au fac- 
teur de la diligence cette réflexion philosophique, en en- 
tendant le refrain d’une chanson par-dessus le mur : « Si 
c’était nous, on dirait : Y’ià la canaille qui s’échauffe! Mais 
comme c’est eux, on dit :V’là le beau monde qui s’amuse! » 
La réponse philosophique de l’autre prolétaire fut aussi 
énergique que la circonstance le comportait ; ri" était le sot 
usage qui ne permet plus, comme au temps de Dante et de 
Montaigne, d’écrire certains mots de la langue, je te le rap- 
porterais, car l’obscénité du peuple est presque toujours 
empreinte de génie : c’est un appel sauvage et terrible à la 
justice de Dieu. Celle des grands n’est qu’un blasphème 
stupide; rien ne le motive, et par conséquent rien ne l'ex- 
cuse... 

O vous qne j’ai méconnus, et vers qui je m’incline en ce 
jour! ô commis voyageurs! je proteste que vous ôtes fort 
ennuyeux, et que le bel-esprit déborde en vous d’une ma- 
nière désespérante. Mais je jure par Bacchus et par Noé, je 
jure par tous les vins bons et mauvais que vous débitez, 
qne vous avez bien plus d’aménité , de politesse et de sa- 
voir-vivre que les jeunes seigneurs de province. Je dé- 
pose, et je signerais de mon sang, que vous vous conduisez 
cent fois mieux dans les auberges, que vos manières sont 
excellentes au prix des leurs, et qu’il vaut mieux mille fois 
tomber en votre compagnie et supporter vos récits de table 
d’hôte , que de se trouver seulement à cinquante toises de 
la table des gens comme il faut. — Que la paix soit faite 
entre nous, et ne m’écrivez plus d’injures, ou tout au moins 
affranchissez vos lettres, s’il vous plaît. 

Et toi , vieux ami des poètes! généreux sang de la grappe! 
toi que le naïf Homère et le sombre Byron lui-même chan- 
tèrent dans leurs plus beaux vers, toi qui ranimas long- 
temps le génie dans le corps débile du maladif Hoffmann! 
toi qui prolongeas la puissante vieillesse do Goethe, et qui 
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rendis souvent une force surhumaine à la verve épuisée des 
plus grands artistes! pardonne si j’ai parlé des dangers de 
ton amour! Plante sacrée, tu crois au pied de l’Hymète, et 
tu communiques tes feui divins au poëte fatigi é, lorsque, 
après s’être oublié dans la plaine, et voulant remonter vers 
les cimes augustes, il ne retrouve plus son ancienne vi- 
gueur. Alors tu coules dans ses veines et tu lui donnes une 
jeunesse magique ; tu ramènes sur ses paupières brûlantes 
un sommeil pur, et tu fais descendre tout l'Olympe à sa 
rencontre dans des rêves célestes. Que les sots te mépri- 
sent , que les fakirs du bon ton te proscrivent, que les 
emmes des patriciens détournent les yeux avec horreur en 
te voyant mouiller les lèvres de la divine Malibran. Elles 
ont raison de défendre à leurs amants de boire devant 
elles; les imaginations de ces hommes-là sont trop souil- 
lées, leurs mémoires sont trop remplies d’ordures, pour 
qu’il soit prudent de mettre à nu le fond de leur pensée. 
Mais viens, ô ruisseau de vie! couler à flots abondants dans 
la coupe de mes amis ! Disciples du divin Platon . adora- 
teurs du beau , ils détestent la vue comme la pensée de ce 
qui est ignoble, ils veuleut que tout soit pur dans la joie; 
que la femme chaste ne cesse point de l’être à table; que 
l’adolescent ne souille pas ses lèvres d’un rire cynique; que 
l’artiste puisse dire toute son ambition, et qu’elle ne fasse 
sourire personne. Ils veulent enCn , ils peuvent , ils osent 
livrer tout le trésor de leur âme, et n’avoir rien à reprendre 
les uns aux autres quand le jour bleuâtre nous surprend à 
table dans la mansarde, et glisse, tendre et timide, un re- 
flet d’azur sur la dorure rougissante des flambeaux expi- 
rants; ou bien, quand à la campagne, assis en plein air, 
autour des flacons et des fruits, l’aube nous trouveau jardin, 
en face de la pleine lune , et nous voit rire de sa face pâle 
qui ressemble à une femme peureuse ou distraite, essayant, 
mais trop tard, de se retirer décemment chez elle avant l’é- 
clat du soleil. O belles nuits de l’été brûlant qui vient de 
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s’écouler et qui ne nous sera peut-être pas rendu avant bien 
d’autres années ! aurores sans rosée, veillées d’Italie! doux 
repos sur les gazons! chants de la fauvette si mélodieux et 
si passionnés au lever do Vénus! étoiles si belles à l’heure 
du combatentre le jour et la nuit! parfums du crépuscule! 
extase et silences suivis de douces paroles et do joyeux 
rires ! venez encore charmer nos jours sans ambition et nos 
nuits sans rancunes, et que le madère régénérateur, que le 
champagne facétieux , viennent d’heure en heure chasser le 
sommeil et dégourdir le cerveau quand mes amis sont en- 
semble et quand je suis avec eux ! 


De Chàlons à Lyon. 

Étendu sur le plancher du tillac et roulé dans mon man- 
teau, j’ai dormi d’un profond sommeil sur le bateau à va- 
peur, en attendant que le jour vînt éclairer les rives plates 
et, quoi qu’en disent les indigènes, fort peu riantes de la 
Saône. Quelle est cette figure honnête et douce qui semble 
protéger mon sommeil insouciant, et empêcher les pieds des 
mariniers de me traiter comme un ballot? C’était bien la 
peine d’étudier Lavater et Spurzheim, pour juger si mal un 
visage! Le fait est qu’hier je me suis trompé complètement, 
et que, prenant ce bon jeune homme pour un des débau- 
chés de l’auberge, j’ai refusé avec sauvagerie l'offre amicale 
de sa voiture. Il est vrai que sur le plancher du paquebot 
nous voici tous égaux, et que, s’il prend envie au patricien 
de railler ma figure de séminariste et mes manières de 
paysan , la politesse et la gratiLude n’enchainent pas ma 

langue, je pourrai lui dire son fait et celui de ses amis 

Mais il ne me semble ni malveillant, ni hautain. Attendons. 

Rencontre d’un ancien ami, vraie bonne fortune en voyage. 
Facétieux et mordant, il m’aide à oublier quo je suis rompu 
de fatigue. Il burine chaque passager, des pieds à la tête, 
par un seul mot pittoresque. Mon cœur s’était serré en 
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l'apercevant, car sa présence me rappelle des siècles entiers, 
des rêves étranges, une vie terrible, dont il fut jadis le spec- 
tateur calme et compatissant. Mais il semble deviner la place 
du cœur où je suis écorché vif, et il n’y touche point. II 
rit, il raille, il parle comme Callot dessine. Prendre la vie 
du côté bouffon quand on a bu jusqu’à la lie tout ce qu’elle 
a de sérieux, c’est le fait d’une haute philosophie; chez moi, 
je l’avoue, ce n’est l’effet que d’une grande faiblesse. Qu’im- 
porte? je ris, je suis heureux pendant une heure; il me 
semble que je suis né d’hier. 

Paul a l’œil éminemment artiste, et je vois tous les objets 
que la rive emporte derrière nous à travers sa fantaisie mo- 
queuse. Le clocher de Mâcon me fait rire aux éclats ; je n’au- 
rais jamais cru qu’un clocher pût tant me divertir. Et ce- 
pendant Paul ne rit jamais ; sa gaieté grave, celle des enfants, 
expansive et bruyante, l’excellente figure et l’obligeance 
délicate du légitimiste, la consternation d’Ursule qui se 
croit en pleine mer, mon sans-gêne bohémien, c’en est 
assez pour nous trouver tous camarades et faire société com- 
mune à l’auberge de Lyon. 

— Comment s’appelle notre ami ? dit Paul à demi-voix 
en me montrant le légitimiste. 

— Le diable m’emporte si je le sais! 

— Demandons-lui ses papiers, reprend Paul avec dignité. 

Inspection faite de son passe-port, il est patricien; il faut 

bien le lui pardonner. Il est riche ; cela nous est fort indif- 
férent, preuve qu’il est inutile de connaître le nom et la po- 
sition des gens. Il est aimable, modeste et bien élevé. 
Qu’avons-nous besoin d’en savoir davantage? — Il va à 
Genève; nous irons tous ensemble; mais non. Paul nous 
quitte et descend le Rhône. Son destin ou sa fantaisie l’em- 
porte par là. L’ami improvisé, moi et ma famille, nous pre- 
nons la poste à frais communs, et nous verrons ce soir le 
lac de Nantua. 
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Montagnes sans grandeur, lac sans étendue, végétation 
pauvre, paysage sans caractère pour quiconque a vu les 
Alpes. Et cependant, çà et là, un aspect singulier, une 
masse de roches tendres étrangement découpées, des bas- 
tions et des piliers que l’on croirait construits et sculptés 
par la main de l’homme, des angles de montagnes s’ouvrant 
sur de fraîches vallées, des sites sans noblesse, mais pleins 
de variété, et se succédant avec profusion sous les yeux, 
non ravis, mais occupés ; voilà comme le Bugey m’est apparu 
cette fois. Jadis je l’ai trouvé hideux. — Ne lis jamais mes 
lettres avec l'intention d’y apprendre la moindre chose cer- 
taine sur les objets extérieurs ; je vois tout au travers des 
impressions personnelles. Un voyage n’est pour moi qu’un 
cours de psychologie et de physiologie dont je suis le sujet, 
soumis à toutes les épreuves et à toutes les expériences qui 
me tentent, condamné à subir toute l’adulation et toute la 
pitié que chacun de nous est forcé de se prodiguer alterna- 
tivement à soi-méme, s’il veut obéir naïvement à la dispo- 
sition du moment, à l’enthousiasme ou au dégoût de la vie, 
au caprice du califourchon, à l’influence du sommeil, à la 
qualité du café dans les auberges, etc., etc. 

Nous nous sommes mis en tête de trouver ici des beautés ; 
car on nous a déclaré sur l’honneur que ce pays a des 
beautés de premier ordre, et nous en croyons l’auteur du 
renseignement. — Nous prenons un char suisse, et nous 
nous faisons conduire à Mériat par une pluie battante, ac- 
compagnée de coups de tonnerre brusques, imprévus, et 
d’un son bizarre comme la forme des rochers qui les réper- 
cutent. Le guide se trompe de route et gravit la montagne 
au lieu de descenure dans le ravin. La pluie redouble; 
aucune espérance de déjeuner sur l’herbe. Nous déjeunons 
philosophiquement dans le char. On casse le goulot d’une 
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bouteille, et nous trinquons avec un flegme britannique, 
quand tout à coup nous nous voyons à trois lignes du pré- 
cipice. L’automédon mouillé, et de très-méchante humeur, 
s’est aperçu de sa méprise. Il a voulu retourner sur ses pas, 
le chemin est trop étroit. Le cheval refuse de se casser le 
cou ; c’est donc au char de subir toutes les conséquences de 
sa conformation incommode et de l’ankylose de ses ressorts. 
La difficulté de l’entreprise décourage le guide. Il nous laisse 
une roue dans l’abîme, et le verre à la main, fort empêchés 
de descendre, encore plus empêchés de demeurer. 

Heureusement nous rions aux éclats, et jamais on ne se 
tue en riant. Nous trouvons moyen de sortir de la botte de 
cuir, nous soulevons le véhicule, nous portons le cheval, 
nous rossons le cocher, et j’en suis quitte pour un verre de 
vin répandu tout entier dans la poche de ma blouse. 

Enfin, nous rentrons dans le ravin, non pas- perpendicu- 
lairement, comme nous en étions menacés, mais par un joli 
chemin couvert de fleurs sauvages, toutes brillantes de pluie, 
et bordé d’un ruisseau qui devient, torrent et grossit de mi- 
nute en minute. La pluie fouette les sapins échevelés; des 
nuages courent sur les flancs de la gorge; le brouillard en- 
veloppe les cimes; et par mille angles du sentier qui serpente 
au sein des noires forêts, nous pénétrons dans une région 
vraiment sublime de tristesse. 

Pas une figure humaine, pas un toit de chalet. Deux rem- 
parts à pic, couverts d’arbres vivaces qui semblent croître 
sur la tête les uns des autres, nous pressent, nous étreignent, 
et semblent, par leurs détours multipliés nous pousser et 
nous enfermer dans, d’inextricables solitudes. 

J'ai vu beaucoup de sites plus grandioses, je n’en ai guère 
vu de plus austères. Les plus belles veines des Alpes, des 
Pyrénées et des Apennins ne produisent pas une végétation 
plus robuste et plus imposante; nulle part je n’ai vu d’aussi 
belles forêts de sapins gigantesques, élancés, fiers, touffus, 
et par leur nombre et par leur situation escarpée, semblant 
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brave»’ la destruction et renaître sous les coups de la foudre 
et de la cognée. 

A Mériat, les restes de la Chartreuse consistent en quel- 
ques belles arcades chargées de plantes pariétaires et à demi 
ensevelies dans les ébouleinents de la montagne que le gazon 
a recouverts; le portail est encore debout et conserve son 
air monastique. Le torrent se précipite avec fracas derrière 
la Chartreuse, roule à côté et se laisse tomber sur l’angle 
d’un bâtiment détaché qu’il achève de dégrader, et qu’il 
semble prêt à emporter tout à fait dans un jour d’orage. 
Quel était l’emploi de ce bâtiment au temps des moines? Je 
me suis imaginé que c’était le lieu pénitentiaire, et que la 
cataracte devait rouler sur la voûte d’un cachot humide et 
plein de terreur. À moi permis : il n’y a là pour cicerone 
que deux géants silencieux et farouches , le garde-forestier 
et sa fille, participant l’un et l’autre de la nature des sapins 
du pays, fiers comme des hidalgos ruinés, déclarant qu’ils 
ne sont ni aubergistes ni cabaretiers, et nonobstant vendant 
aux rares curieux qui vont les visiter tout ce qu’on peut 
trouver dans un cabaret pour de l’argent. 

Ce site m’a paru , au milieu de la pluie, mélancolique, 
froid , et admirablement choisi pour une vio éternellement 
uniforme et pour des hommes voués au culte de l’idée unique 
et absolue. Point de perspectives, point de contrastes; des 
pentes de gazon d’un vert égal et magnifique, des profon- 
deurs de forêts sans issue, sans la moindre échappée pour 
le regard et la pensée; partout des sapins, des prairies 
étroites et des forèls coupées par l’invincible rempart de la 

montagne, par les éternels brouillards Je dis éternels, 

quoique je n’aie passé là qu’une heure. S’ils ne le sont pas, 
s’il y a jamais un beau soleil sur la Chartreuse de Mériat, si 
le torrent roule quelquefois limpide et calme, si la tris- 
tesse y soulève un instant ses sombres voiles, et si un pa- 
reil site s’avise de vouloir sourire, je le déc'are poncif, 
comme on dit dans les ateliers de peinturo, c’est-à-dire 
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pleutre, manqué, à côté du beau. Je le déshérite de ma 
sympathie, je lui retire mon souvenir, et je tiens pour épi- 
ciers et malappris tous les voyageurs qui s’y rendront par 
un beau temps. 

Je me suis mouillé jusqu’aux os, ce qui m’a parfaitement 
guéri homœopathiquement d’un rhume obstiné; c’est-à-dire 
que j’ai échangé une toux supportable contre une grosse 
lièvre qui m’a forcé de passer la nuit dans une auberge de 
village, presque à la porte de Genève. 

Mais j’ai salué le Mont-Blanc de ma fenêtre à mon réveil, 
et j’ai vu sous mes pieds tout ce beau pays de Gex, étendu 
comme un immense tapis bigarré au pied de la Savoie, for- 
teresse neigeuse élevée à l’horizon. 


Genève. 


— Messieurs, où descendez-vous? 

C’est le postillon qui parle. — Réponse : 

— Chez M. Listz. 

— Où loge-t-il, ce monsieur-là? 

— J’allais précisément vous adressa la même ques- 
tion. 

— Qu’est-ce qu’il fait? Quel est son étai? 

— Artiste. 

— Vétérinaire? 

— Est-ce que tu es malade, animal? 

— C’est un marchand de violons, dit un passant, je vais 
vous conduire chez lui. 

On nous fait gravir une rue à pic, et l’hôtesse de la 
maison indiquée nous déclare que Listz est en Angleterre. 

— Voilà une femme qui radote, dit un autre passant. 
M. Listz est un musicien du théâtre; il faut aller le demander 
au régisseur. 

— Pourquoi non? dit le légitimiste. Et il va trouver le ré- 
gisseur. Celui-ci déclare que Listz est à Paris.— Sans doute, 
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lui fais-jo avec colère, il est allé s’engager comme flageolet 
dans l’orchestre Musard, n'est-ce pas? 

— Pourquoi non.? dit le régisseur. 

— Voici la porte du casino, dit je ne sais qui. Toutes les 
demoiselles qui prennent des leçons de musique connaissent 
M. Listz. 

— J’ai envie d’aller parler à celle qui sort maintenant 
avec un cahier sous le bras, dit mon compagnon. 

— Et pourquoi non? d’autant plus qu’elle est jolie. 

Le légitimiste fait trois saluts à la française, et demande 
l’adresse de Listz dans les termes les plus convenables. La 
jeune personne rougit, baisse les yeux, et avec un soupir 
étouffé répond que M. Listz est en Italie. 

— Qu’il soit au diable! Je vais dormir dans la première 
auberge venuo; qu’il me cherche à son tour. 

À l’auberge, on m’apporte bientôt une lettre de sa sœur. 

« Nous t’avons attendu, tu n’es pas exact, tu nous en- 
nuies. Cherche-nousl nous sommes partis. 

« Akadllla. 

* 

« P. S. Vois le major, et viens avec lui nous trouver. * 

— Qu'est-ce que le major? 

— Que vous importe ? dit mon ami le légitimiste. 

— Au fait! Garçon, allez chercher le major. 

Le major arrive. 11 a la figure de Méphistophélès et la ca- 
pote d’un douanier. Il me regarde des pieds à la tête et m« 
demande qui je suis. 

— Un voyageur mal mis, comme vous voyez, qui se re- 
commande d’Arabella. . 

— Ah^ ah ! je cours chercher un passe-port. 

— Cet hçmme est-il fou ? 

— Non pas ; demain nous partons pour le Mont-Blanc. 

Nous voici à Chamounix; la pluie tombe, et la nuit s’é- 

17 
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paissit. Je descends au hasard à l 'Union, que les gens du 
pays prononcent Oignon, et cette fois je me garde bien de 
demander l’artiste européen par son nom. Je me conforme 
au* notions du peuple éclairé que j’ai l’honneur de vi- 
siter, et je fais une description sommaire du personnage : 
Blouse étriquée, chevelure longue et désordonnée, chapeau 
d’écorce défoncé, cravate roulée en corde, momentanément 
boiteux, et fredonnant habituellement le Dies iræ d’un air 
agréable. * 

— Certainement, monsieur, répond l’aubergiste, ils vien- 
nent d’arriver; la dame est bien fatiguée, et la jeune fille 
est de bonne humeur. Montez l’escalier, ils sont au n* 13. 

— Ce n’est pas cela, pensai-je; mais n importe. Je me 
précipite dans le n* 13, déterminé à me jeter au cou du 
premier Anglais spleenétiquc qui me tombera sous la main. 
J’étais crotté de manière à ce que ce fût là une charmante 
plaisanterie de commis voyageur. 

Le premier objet qui s’embarrasse dans mes jambes, c’est 
ce que l'aubergiste appelle la jeune fille. C’est Puzzi à ca- 
lifourchon sur le sac de nuit, et si changé, si grandi, la tête 
chargée de si longs cheveux bruns, la taille prise dans une 
blouse si féminine, que, ma foi ! je m’y perds; et, ne re- 
connaissant plus le petit Hermann, je lui ôte mon chapeau 
en lui disant : Beau page, enseigne-moi où est Lara ? 

Du fond d’une capote anglaise sort, à ce mot, la tète 
blonde d’Àrabella; tandis que je m’élance vers elle, Franz 
me saute au cou, Puzzi fait un cri de surprise; nous for- 
mons un groupe inextricable d’embrassements, tandis que 
la fille d’auberge, stupéfaite de voir un garçon si crotté, et 
que jusque-là elle avait pris pour un jockey, embrasser une 
aussi belle dame qu’Arabella, laisse tomber sa chandelle, et 
va répandre dans la maison que le n* 13 est envahi par une 
troupe de gens mystérieux, indéfinissables, chevelus comme 
des sauvages, et où il n’est pas possible de reconnaître les 
hommes d’avec les femmes, les valets d’avec les maîtres. — 
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Histrions 1 dit gravement le chef de cuisine d’ün air de mé- 
pris, et nous voilà stigmatisés, montrés au doigt, pris en 
horreur. Les dames anglaises que nous rencontrons dans 
les corridors rabattent leurs vorles sur leurs visages pudi- 
ques, et leurs majestueux époux se concertent pour nous ' 
demandor pendant le souper une petite représentation de 
notre savoir-faire, moyennant une collecte raisonnable. 
C’est ici le lieu de te communiquer la remarque la plus 
scientifique que j’aie faite dans ma vie. 

Les insulaires d’Albion apportent avec eux un fluide par- 
ticulier que j’appellerai le fluide britannique, et au milieu 
duquel ils voyagent, aussi peu accessibles à l’atmosphère 
des régions qu’ils traversent que la souris au centre de la 
machine pneumatique. Ce n’est pas seulement grâce aux 
mille précautions dont ils s’environnent, qu’ils sont rede- 
vables de leur éternelle impassibilité. Ce n’est pas parce 
qu’ils ont trois paires de breec/ies les unes sur les autres 
qu’ils arrivent parfaitement secs et propres malgré la pluie 
et la fange; ce n’est pas non plus parce qu’ils ont des per- 
ruques de laine que leur frisure roide et métallique brave 
l’humidité ; ce n’est pas parce qu’ils marchent chargés cha- 
cun d’autant de pommades, de brosses et de savon qu’il en 
faudrait pour adoniser tout un régiment de conscrits bas- 
bretons, qu’ils ont toujours la barbe fraîche et les ongles 
irréprochables. C’est parce que l’air extérieur n’a pas de 
prise sur eux ; c’est parce qu’ils marchent, boivent, dorment 
et mangent dans leur fluide, comme dans une cloche de 
cristal épaisse de vingt pieds, et au travers de laquelle ils 
regardent en pitié les cavaliers que le vent défrise et lqs 
piétons dont la neige endommage la chaussure. Je me suis 
demandé, en regardant attentivement le crâne, la physio- 
nomie et l’altitude des cinquante Anglais des deux sexes 
qui chaque soir se renouvelaient autour de chaque table 
d’hôte do la Suisse, quel pouvait être le but de tant de pè- 
lerinages lointains, périlleux et difficiles, et je crois avoir 
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fini par le découvrir, grâce au major, que j’ai consulté assi- 
dûment sur cette matière. Voici : pour une Anglaise le vrai 
but de la vie est de réussir à traverser les régions les plus 
élevées et les plus orageuses sans avoir un cheveu dérangé 
• à son chignon. — Pour un Anglais, c’est de rentrer dans sa 
patrie après avoir fait le tour du monde sans avoir sali ses 
gants ni troué ses bottes. C’est pour cela qu’en se rencon- 
trant le soir dans les auberges après leurs pénibles excur- 
sions, hommes et femmes se mettent sous les armes et se 
montrent, d’un air noble et satisfait, dans toute l’imperméa- 
bilité majestueuse de leur tenue de touriste. Ce n’est pas 
leur personne, c’est leur garde-robe qui voyage, et l’homme 
n’est que l’occasion du porte-manteau, le véhicule de l’ha- 
billement. Je ne serais pas étonné de voir paraître à Lon- 
dres des relations de voyage ainsi intitulées : Promenades 
d’un chapeau dans les marais Pontins. — Souvenirs de 
l’Helvétie par un collet d’habit. — Expédition autour du 
monde, par un manteau de caoutchouc. — Les Italiens tom- 
bent dans le défaut contraire. Habitués à un climat égal et 
suave, ils méprisent les plus simples précautions, et les va- 
riations de la température les saisissent si vivement dans 
nos climats, qu’ils y sont aussitôt pris de nostalgie; ils les 
parcourent avec un dédain superbe, et, portant le regret de 
leur belle patrie avec eux, la comparent sans cesse et tout 
haut à tout ce qu’ils voient. Ils ont l’air de vouloir mettre 
en loterie ritalic comme une propriété, et de chercher des 
actionnaires pour leurs billets. Si quelque chose pouvait ôter 
l’envie de passer les Alpes, ce serait l’espèce de criée qu’il 
faut subir à propos de toutes les villes et de tous les villages 
dont les noms seuls font battre le cœur et enfler la voix d’un 
Italien aussitôt qu’il les prononce. 

Les meilleurs voyageurs, et ceux qui font le moins de 
bruit, ce sont les Allemands, excellents piétons, fumeurs 
intrépides et tous un peu musiciens ou botanistes, lis voient 
lentement, sagement, et se consolent de tous les ennuis de 
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l’auberge avec le cigare, le flageolet ou l’herbier. Graves . 
comme les Anglais, ils ont de moins l’ostentation de la for- 
tune et ne se montrent pas plus qu’ils ne parlent. Ils passent 
inaperçus et sans faire de victimes de leurs plaisirs ou de 
leur oisiveté. 

Quant à nous autres Français, il faut bien avouer que nous 
savons voyager moins qu’aucun peuple de l’Europe. L’im- 
patience nous dévore, l’admiration nous transporte : nos fa- 
cultés sont vives et saisissantes; mais le dégoût nous abat 
au moindre échec. Quoique notre home soit généralement 
peu confortable, il exerce sur nous une puissance qui nous 
poursuit jusqu’aux extrémités de la terre, nous rend revêches 
et malhabiles à supporter les privations et les fatigues, et 
nous inspire les plus puérils et les plus inutiles regrets. Im- 
prévoyants comme les Italiens, nous n’avons pas leur force 
physique pour supporter les inconvénients de notre mal- 
adresse. Nous sommes en voyage ce que nous sommes à la 
guerre, ardents au début, démoralisés à la débandade. Qui- 
conque voit le départ d’une caravane française dans les 
chemins escarpés de la Suisse peut bien rire de cette joie 
impétueuse, de ces courses folles sur les ravins, de cette 
hâte facétieuse, de toute cette peine perdue, de toute cette 
force prodiguée à l’avance sur les marges de la route, et de 
cette vaine attention donnée avec enthousiasme aux premiers 
objets venus. Celui-là peut être bien certain qu’au bout 
d’une heure la caravane aura épuisé tous les moyens pos- 
sibles de se lasser au physique et au moral, et que vers le • 
soir elle arrivera dispersée, triste, harassée, se traînant avec 
peine jusqu’au gîte, et n’ayant donné aux véritables sujets 
d’admiration qu’un coup d’œil distrait et fatigué. 

Or, tout ceci n’est peut-être pas aussi inutile à noter qu’il 
te semble. Un voyage, on l’a dit souvent, est un abrégé 
de la vie de l’homme. La manière de voyager est donc le 
critérium auquel on peut connaître les nations et les indi- 
vidus; l’art de voyager, c’est presque la science de la vie. 
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Moi, je me pique de cette science des voyages ; mais com- 
bien à mes dépens je l’ai acquise ! Je ne souhaite à personne 
d’y arriver au même prix, et j’en puis dire autant de tout 
ce qui constitue ma somme d’idées faites et d’habitudes vo- 
lontaires. 

Si je sais voyager sans ennui et sans dégoût, je ne me 
pique pas de marcher sans fatigue et de recevoir la pluie 
sans être mouillé. Il n’est au pouvoir d’aucun Français de 
se procurer la quantité nécessaire de fluide britannique pour 
échapper entièrement à toutes les intempéries de l’air. Mes 
amis sont dans le même cas, de sorte que tout le long du 
chemin notre toilette a été un sujet de scandale et de mépris 
pour les touristes pneumatiques. Mais quel dédommagement 
on trouve à se jeter à terre pour se reposer sur la première 
mousso venue, à s’enfumer dans le chalet, à traverser sans 
le secours du mulet et du guide les chemins difficiles, à 
poursuivre, dans les prairies spongieuses, l’Apollon aux ailes 
blanches ocellées de pourpre, à courir le long des buissons 
après la fantaisie, plus rapide et plus belle que tous les pa- 
pillons de la terre I le tout sauf à paraître, le soir, devant les 
Anglais, hâlé, crépu, poudreux, fangeux ou déchiré, sauf à 
être pris pour un saltimbanque I 

Au reste, nous fûmes un peu réhabilités à Chamounix par 
l’apparition du major fédéral en uniforme, et par l’arrivée 
du légitisme. Leurs excellentes manières et la dignité gra- 
cieuse d’Arabella rétablirent le silence, sinon la sécurité, 
autour do nous. Je crois bien nonobstant que les couverts 
d’argent furent comptés trois fois ce soir-là; et, pour ma 
part, j’entendis mistress *** et milady ***, mes voisines, 
doux jeunes douairières de cinquante à soixante ans, barri- 
cader leur porte comme si elles eussent craint une invasion 
de Cosaques. 

— Ne pensez-vous pas, dit le major, qu’un pays, tout en- 
tier converti en hôtellerie pour toutes les nations, no peut gar- 
der aucun caractère de nationalité? 
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— Mais ne peut- on adresser le même reproche ï votre 
Suisse? lui dis-je. 

— Hélas! qui vous en empêche? reprit-il. 

— Cette Suisse qui feint de prendre une attitude fière, dit 
Franz, et qui, tandis que plusieurs milliers d’Anglais y ( talent 
leur oisiveté, chasse les réfugiés de son territoire ! cette ré- 
publique qui s'unit aux monarchies pour traquer comme 
des bêtes fauves les martyrs de la cause républicaine!... 

Un roulement de tambour nous interrompit. 

— Quel est ce bruit belliqueux? dit Arabeila. 

— C’est la gelée qui commence, et le tambour qui l’an- 
nonce aux habitants de la vallée, afin qu’ils allument des 
feux auprès des pommes de terre. 

La pomme do torre est l’unique richesse de cette partie 
de la Savoie. Les paysans pensent qu’en établissant une cou- 
che de fumée sur la région moyenne des montagnes, ils in- 
terceptent l'air des régions supérieures et préservent de son 
atteinte le fond des gorges. J’ignore s’ils font bien. Si je 
voyageais aux frais d’un gouvernement, d’une société sa- 
vante ou seulement d’un journal, j’apprendrais cela, et bien 
d’autres choses encore, que je risque fort de ne savoir 
jamais mieux que la plupart de ceux qui en parlent et en 
décident. Ce que je sais, c’est que cette ligne de feux, éta- 
blis comme des signaux tout le long du ravin, m’offrit, au 
milieu de la nuit, un spectacle magnifique.- Ils perçaient de 
taches rouges et de colonnes de fumée noire le rideau de 
vapeur d’argent où la vallée était entièrement plongée et 
perdue. Au-dessus des feux, au-dessus de la fumée et de la 
brume, la chaîne du Mont-Blanc montrait une de ses der- 
nières ceintures granitiques, noire comme l’encre et cou- 
ronnée de neige Ces plans fantastiques du tableau semblaient 
nager dans le vide. Sur quelques cimes que le vent avait 
balayées, apparaissaient, dans un firmament pur et froid. Je 
larges étoiles. Ces pics de montagnes, élevant. dans l’éthcr 
un horizon noir et resserré, faisaient paraître les astres 
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étincelants. L’œil sanglant du Taureau, le farouche Aldé- 
baran, s’élevait au-dessus d’une sombre aiguille, qui sem- 
blait le soupirail du volcan d’où cette infernale étincelle 
venait de jaillir. Plus loin, Fomalhaut, étoile bleuâtre, pure 
et mélancolique, s’abaissait sur une cime blanche, et sem- 
blait une larme de compassion et de miséricorde tombée du 
ciel sur la pauvre vallée, mais prête à être saisie en chemin 
par l’esprit perfide des glaciers. 

Ayant trouvé ces deux métaphores, dans un grand con- 
tentement de moi-même, je fermai ma fenêtre. Mais en 
cherchant mon lit, dont j’avais perdu la position dans les 
ténèbres, je me fis une bosse à la tête contre l’angle du mur. 
C’est ce qui me dégoûta de faire des métaphores tous les 
jours subséquents. Mes amis eurent l’obligeance de s’en dé- 
clarer singulièrement privés. 

Ce que j’ai vu de plus beau à Chamounix , c’est ma fille. 
Tu ne peux te figurer l’aplomb et la fierté de cette beauté 
de huit ans, en liberté dans les montagnes. Diane enfant 
devait être ainsi , lorsque, inhabile encore à poursuivre le 
sanglier dans l’horrible Érymanthe, elle jouait avec de 
jeunes faons sur les croupes amènes de l’Hybla. La fraî- 
cheur de Solange brave le hâle et le soleil. Sa chemise en- 
tr’ ouverte laisse à nu sa forte poitrine , dont rien ne peut 
ternir la blancheur immaculée. Sa longue chevelure blonde 
flotte en boucles légères jusqu’à ses reins vigoureux et sou- 
ples que rien ne fatigue, ni le pas sec et forcé des mules, 
ni la course au clocher sur les pentes rapides et glissantes, 
ni les gradins de rochers qu’il faut escalader durant des 
heures entières. Toujours grave et intrépide, sa joue se co- 
lore d’orgueil et de dépit quand on cherche à aider sa mar- 
che. Robuste comme un cèdre des montagnes et fraîche 
comme une fleur des vallées, elle semble deviner, quoiqu’elle 
ne sache pas encore le prix do l’intelligence, que le doigt de 
Dieu l’a touchée au front, et qu’elle est destinée à dominer 
un jour, par la force morale , ceux dont la force physique 


Digilized by Googl 



D’UN VOYAGE U lt. 


21»7 


la protège maintenant. Au glacier des Bossons, elle m’a dit : 
« Sois tranquilfe , mon George ; quand je serai reine, je te 
donnerai tout le Mont-Blanc. » 

Son frère, quoique plus âgé de cinq ans, est moins vigou- 
reux et moins téméraire. Tendre et doux , il reconnaît et 
révère instinctivement la supériorité de sa sœur; mais il 
sait bien aussi que la bonté est un trésor. « Elle te rendra 
fier, me dit-il souvent, moi je te rendrai heureux. » 

Éternel souci , éternelle joie de la vie, adulateurs despo- 
tiques, âpres aux moindres jouissances, habiles à soles 
procurer, soit par l’obsession, soitpar l’opiniâtreté; égoïstes 
avec candeur, instinctivement pénétrés do leur trop légi- 
time indépendance , les enfants sont nos maîtres , quelque 
fermeté que nous feignions vis-à-vis d’eux. Entre les plu» 
fougueux et les plus incommodes les miens se distinguent, 
malgré leur bonté naturelle ; et j’avoue que je ne sais au- 
cune manière de les plier à la forme sociale avant que la 
société leur fasse sentir ses angles de marbre et ses herses 
de fer. J’ai beau chercher quelle bonne raison on peut don- 
ner à un esprit sortant de la main de Dieu et jouissant de sa 
libre droiture pour l’astreindre à tant d’inutiles et folles ser- 
vitudes. A moins d’habitudes que je n’ai pas et d’un charla- 
tanisme que je ne peux ni no veux avoir, je ne comprends 
pas comment j’oserais exiger que mes enfants reconnussent 
la prétendue nécessité de nos ridicules entraves. Je n’ai donc 
qu'un moyen ; l’autorité: et je l’emploie quand il faut, c’est- 
à-dire fort rarement; c’est ce que je ne conseille à personne 
d’essayer s’il n’a les moyens de se faire aimer autant que 
craindre. 

J’aime beaucoup les systèmes, le cas d’application ex- 
cepté. J’aime la foi saint-simonienne , j’estime fort le sys- 
tème de Fourier; je révère ceux qui, dans ce siècle maudit, 
n’ont subi aucun entraînement vicieux , et qui se retirent 
dans une vie de méditation et de recherche pour rêver le 
salut de l’humanité. Mais je crois qu’avec la moindre vertu 
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mise en action . et soutenue par une certaine énergie, on 
en ferait plus qu’avec toute la sagesse des nations délayée 
dans les livres. Cela me vient, non à propos de l’éduca- 
tion de mes enfants, mais à propos de ceile du genre hu- 
main , sur laquelle Franz discourait, du haut de sa mule, 
en traversant les précipices de la Tête-Noire. Et moi, à 
pied, tirant par la bride le mulet de ma fille, pour lui faire 
descendre des gradins de rochers fort difficiles, je babillais 
à tort et à travers. On me faisait la guerre parce que je 
n’avais p is voulu mordre à la philosophie durant notre sé- 
jour à Chamounix. Le major est savant, Franz est curieux 
de science, Arabella pénètre tout d’un coup d’œil rapide et 
clair. Moi, je suis paresseux, nonchalant, et orgueilleux de 
mon ignorance comme un sauvage. Ils avaient beau jeu 
contre moi, eux trois qui savaient sur le bout de leur doigt 
tout l’argot de la métaphysique allemande. Je me défendis 
comme un diable, et je crois que nous ne nous entendîmes 
ni les uns ni les autres. D’abord je suspectais le major de 
vouloir nie sonder pour me juger du haut de son savoir, et 
prononcer judicieusement sur la pauvreté de ma cervelle. 
Je n’étais pas bien pressé, comme tu peux croire, de lui 
laisser palper toutes les bosses et tous les creux phrénolo- 
giques dont m’a doué la nature. Je n’aime à parler de moi 
qu’avec ceux que j’aime, et, quoique je trouvasse le major 
infiniment spirituel (peut-être même à cause de cela préci- 
sément ), je me sentais une secrète méfiance contre lui. 

J’avais grand tort, assurément. Dans la suite du voyage, 
j’ai vu qu’il était bon autant qu’intelligent; et son cerveau , 
que je croyais si froid et si bouffi , est plus poétique que le 
mien : je m’en suis aperçu à ma grande honte et à mon 
grand plaisir. 

Tant il y a, que, lo jugeant un pou pédant, je fis le gros- 
sier et le railleur avec lui pendant toute cette journée. J’at- 
taquai, par esprit de contradiction , toutes les belles choses 
qu’il savait, et je fis une guerre de Vandale à sa étaphy- 
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sique. II me crut plus bète que je n’étais, et j'eus lieu do 
m eu réjouir ; car il commença de ce moment à me prendre 
en amitié et à ne plus fouiller dans mon cerveau, avec son 
microscope , pour y trouver ces sataniques merveilles qu’il 
y supposait. Il vit que j’étais un assez bon garçon, pas du 
tout fort , et plus rapproché de ia nature du hanneton que 
de celle du diable. 

Au fond, s’il avait raison contre moi à beaucoup d’égards, 
jesouliens que je n’avais pas tort dansce que je voulais prou- 
ver. Mon erreur ne consistait qu’à vouloir combattre en lui 
des systèmes que je lui supposais fort gratuitement ; et, pour 
repousser un étalage de fausse et froide science que je lui at- 
tribuais injustement , je faisais le procès à toute science . à 
toute méthode , à toute théorie. Je crois, Dieu me le par- 
donne! que j’aurais médit de mon Jean-Jacques lui-même s’il 
eût pris son parti. Mais il me fit le plaisir de n’v point son- 
ger, et moi, m’enfonçant jusqu’au cou dans la sauvagerie de 
mon maître bien-aimé, je déclamai (un peu moins éloquem- 
ment que lui) contre l’abus de la science et les absurdités de 
la philosophie creuse. Voilà où j’avais raison : je hais celte 
science profonde, ardue, inextricable, barbare, où l’esprit 
se noie, où le cœur se dessèche ; cette métaphysique glacée 
des Allema’ ds, qui analyse l’âme humaine, qui dissèque les 
mystères de la Divinité en nous, sans songer à éveiller dans 
nos cœurs une pônsée généreuse, sans y faire germer un 
sentiment vraiment religieux, vraiment humain. Je me ré- 
voltai donc contre tous ces docteurs éclectiques dont je 
croyais le major infatué. Je me cramponnai au fait, à la lo- 
gique claire , à la pratique ardente , aux principes républi- 
cains, à la générosité du sang français, à la France, envin 
mot, que ce Genevois avait l’air de mépriser, son Allemagne 
métaphysique à la main. Pour exprimer tout cela, je débitai 
mille sottises : le rusé major m’y poussait en me traitant de 
jacobin ; et moi, bouillant enfant de Paris que je suis, je-ne 
voulus point renier mes pères, les fils de notre aïeul Rous- 
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seau. La dispute était trop animée pour que je songeasse ïi 
faire rr%s réserves. Il me semblait que c’eût été lâcheté que 
de faire' #a part de nos égarements, de notre ignorance et de 
nos excès de 93, en présence d’un adversaire qui feignait 
d’en imputer la faute à notre France philosophique du dix- 
huitième siècle; et, de parole en parole, je m’échauffai si 
bien que j’eusse été capable d’envoyer à la guillotine le ma- 
jor, Puzzi, la poupée que ma fille portait en croupe, et jus- 
qu’au mulet qu’elles chevauchaient de compagnie. 

Mais tout à coup je m’aperçus que le major, ennuyé ou ré- 
volté de ma mauvaise foi, ne m’écoutait plus. Il avait la 
tête penchée sur son livre, et, au milieu des plus belles 
scènes de la nature, il n'avait d’yeux et de pensée que pour 
un traité de philosophie qu’il venait de tirer de sa poche. 
Je me permis de l’en railler. 

— Taisez-vous, me dit-il ; vous traversez la vie en regar- 
dant comment les objets sont colorés, découpés et arrangés 
en apparence; vous ne savez et vous ne désirez savoir la 
cause de rien. Vous avez bien regardé les montagnes de- 
puis Chamounix jusqu’ici, n’est-ce pas? Vous avez compté 
les sapins , et vous pourriez tracer dans votre cerveau une 
ligne exacte des déchiquetures de la chaîne, comme un des- 
sinateur géographe trace de mémoire les sinuosités de la 
Saône sur un morceau de papier. Pendant ce temps-là , j’ai 
cherché le principe de l’univers. 

— Et vous l’avez trouvé, major? Faites-nous en part. 

— Vous êtes un impertinent, dit-il. Je u’ai rien trouvé du 

tout ; mais j’ai pensé au principe de l’univers, et c’est un 
sujet de réflexion qui vaut bien l’action de regarder en l’air 
sans penser à rien. v 

Et, donnant du talon à sa mule, il nous laissa en arrière, 
toujours clignotant sur son livre, et répétant entre ses dents 
une phrase qu’il venait de lire, et qui, apparemment, ne lui 
semblait pas claire : « L’absolu est identique à lui-même. » 

— Quand nous arriverons à Martigny, osai-je dire, sur 
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les onze heures du soir , il aura peut-être découvert vingt- 
trois mille manières d’interpréter ces quatre mots. Je com- 
prends qu’on ne peut être de bonne humeur quand on a de 
pareilles contentions d’esprit. 

— Vous avez tort réciproquement de vous insulter, dit la 
sage Arabella. Tout homme est sage qui s’abandonne à ses 
impressions sans s’occuper du qu’en pensera-t-on? Il y a 
quelque chose de plus stupide que 1’indifférenee du vulgaire 
en présence des beautés naturelles; c’est l’extase obligée, 
c’est l’infatigable exclamation. Si le major n’est point dans 
une disposition artistique ce matin, il montre beaucoup plus 
de sens et d’esprit en se jetant dans une préoccupation ab- 
solue que s’il faisait de tristes efforts pour ranimer son en- 
thousiasme refroidi. 

— D'ailleurs, je ne sais pas de quel droit, reprit Franz, 
nous mépriserions son indifférence pour le paysage; car 
nous n’avons encore fait que nous disputer depuis le dé- 
part. Quant au docteur Puzzi, il attrape gravement des cri- 
quets le long des buissons , et ce n’est pas beaucoup plus 
poétique. 

Vers le déclin du jour, nous nous trouvâmes au plus haut 
du col des montagnes, et nous fûmes assaillis par un vent 
glacé qui nous soufflait le grésil au visage. Courbés sur nos 
mules, nous nous cachions le nez dans nos manteaux. Le 
major était impassible et songeait à son absolu. Dix mi- 
nutes plus tard et un quart de lieue plus bas, nous rentrâmes 
dans une région tempérée, et les profondeurs du Valais s'ou- 
vrirent sous nos pieds, couronnées de cimes violettes et tra- 
versées par le Rhône comme par une bande d’argent mat. 
La nuit vint avant que nous eussions traversé, au pas de 
course, la zone de prairies qui conduit à Martigny, par de 
beaux gazons coupés de mille ruisseaux. Un trou notable à 
mon soulier me força de monter sur la mule du major, en 
croupe derrière lui et son absolu. 11 ne me fit pas grâce de 
la leçon. 


Digiiized by Google 



302 


LETTRES 


— Les systèmes ne sont pas tout à fait aussi méprisables, 
dit-il, que veulent bien le faire croire les gens incapables 
de suivre pendant un quart d’heure le plus simple raison- 
nement, et de comprendre les plus claires théories. Ce sont 
d’excellentes habitudes d’esprit que celles qui amènent à 
embrasser d’un coup d’œil toutes les combinaisons de la 
pensée; et quand on est arrivé à saisir sans elTort, et à com- 
parer sans trouble et sans vertige, toutes les données mo- 
rales et philosophiques qui circulent dons le monde intelli- 
gent, je crois qu’on est au moins aussi capable de juger son 
siècle que lorsqu’on se croise les bras en disant : Tout ce 
qui est obscur est inintelligible, tout ce qui est difficile est 
irréalisable. 

— Bravo 1 major; à bas l’obscurantiste! s’écrièrent en 
chœur les assistants. 

Je n'étais pas content, d’autant plus que la mule avait le 
trot dur, et que l’infernal major accompagnait chaque phrase 
d’un coup d'éperon qui m’imprimait de violentes secousses. 
J’avais grande envie de le pousser dans le premier fossé 
venu et de continuer la route sans lui; mais je craignis 
qu’il ne se vengeât par quelque malice plus raffinée; et 
comme j’ai le malheur d’être fort lourd dans la plaisanterie, 
je me soumis à mon sort en attendant une meilleure occa- 
sion. La bonne Arabella, me voyant mortifié, prit généreu- 
sement ma défense. 

— Si vous n’aviez pas trouvé dans la scienco autre chose 
que l’avantage et le plaisir de juger votre siècle, dit-elle au 
major, ce ne serait pas d’un grand profit pour nous autres. 
Ce n'est pas seulement d’intelligence que les hommes ont 
besoin, mais d’amour et d'activité. Voilà sans doute ce 
que PifToël veut prouver depuis trois heures qu’il dérai- 
sonne; et voilà ce que le major fait semblant de ne pas 
comprendre, bien qu’il en soit pénétré tout autant que 
nous. 

— Non! non' m’écriai-je avec humeur; il n’ost pénétre 
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que du contraire. Si le major est savant, que lui importent 
les souffrances et l'abjection du simple et’de l’ignorant? Que 
le major sympathise avec des esprits d’une haute trempe, 
cela est heureux et agréable pour lui et pour eux; mais le 
monde n’en ressent aucune chaleur, et le vulgaire n’en re- 
çoit aucun soulagement. Eh! trouvez donc un moyen d'ap- 
puyer votre science sur un texte limpide et laconique! et 
quand vous aurez fait un peuple avec cela, vous lui ferez 
des codes en trente volumes si vous voulez. Jusque-là vous 
n’êtes que des brahmanes, vous cachez la vérité dans des 
puits, et vos plus anciens adeptes peuvent à peine expli- 
quer vos mystères, tant ils sont compliqués, tant le prin- 
cipe y est enveloppé d’hiéroglyphes I Faute de vouloir tran- 
cher dans le vif et de présenter courageusement tout le pé- 
ril et toute la souffrance d’une grande crise expiatoire, vous 
faites rire avec vos énigmes, et vous méritez à plusieurs 
égards les reproches d’hypocrisie qu’on vous adresse. Voilà 
pourquoi tout votre bagage scientifique n’enrichit personne; 
voilà pourquoi nous ne savons rien, ou, quand nous nous 
mêlons d’étudier et d’interpréter, nous tombons dans une 
déplorable confusion. 

— Et cependant, n’en doutez pas, reprit Franz, l’avenir 
du monde est dans tout. Les divers éléments de rénovation 
se constitueront un jour et formeront une noble unité. Oh ! 
non, tant de belles œuvres éparses ne retomberont pas dans 
la nuit; tant de nobles aspirations, tant de généreux soupirs 
ne seront pas étouffés par l’implacable indifférence du des- 
tin. Qu’importent les erreurs, les faiblesses et les dissensions 
des champions de la vérité? Ils combattent aujourd’hui 
épars, et malades, malgré eux, du désordre et de l’intolé- 
rante vanité du siècle. Ils ne peuvent s’élever au-dessus de 
cette atmosphère empoisonnée. Perdus dans une affreuse mê- 
lée, ils se méconnaissent, se fuient et se blessent les uns 
les autres, au lieu de se presser sous la môme bannière èt 
de plier le genou devant les plus robustes et les plus purs 



301 


LETTRES 


d’entre eux. Ils prodiguent leur force à des engagements 
partiels, à de frivüles escarmouches. Il faut que cette géné- 
ration haletante passe et s'efface comme un torrent d'hiver. 
Il faut qu’elle emporte nos lamentations prophétiques, nos 
protestations et nos pleurs. Après elle, de nouveaux combat- 
tants mieux disciplinés, instruits par nos revers, ramasse- 
ront nos armes éparses sur le champ de bataille, et décou- 
vriront la vertu magique des flèches d’Hercule. 

— Embrassons-nous, mon pauvre Franz, et que Dieu 
t’entende! m’écriai-je en sautant à bas du mulet; tu ne 
parles et tu ne penses pas mal pour un musicien. 

Le major sourit dans sa barbe en nous regardant d’un œil 
paternel. Son cœur sympathisait avec notre élan vers l’ave- 
nir, et il commençait à me sembler moins infernal qu’il ne 
m’avait passé par la tête de le supposer. 

Une servante de mauvaise humeur ouvrait en cet instant 
la porte de l’hôtel de la Grand’Maison à Martigny. 

— Ce n’est pas une raison pour faire la grimace, lui dit 
à brûle-pourpoint Franz, qui était tout émoustillé et tout 
guerroyant. 

' Elle faillit lui jeter son flambeau à la tête. Ursule se prit 
à pleurer. — Qu’as-tu? lui dis-je. — Hélas! dit-elle, je sa- 
vais bien que vous me mèneriez au bout du monde; nous 
voici à la Martinique. Il faudra passer la mer pour retourner 
chez nous; on me l’avait bien dit que vous ne vous arrête- 
riez pas en Suisse 1 — Ma chère, lui dis-je, rassure-toi et 
enorgueillis-toi. D’abord, tu es à Martigny, en Suisse, et non 
à la Martinique. Ensuite, tu sais la géographie absolument 
comme Shakspeare. 

Cette dernière explication parut la flatter. Franz donna 
l’ordre aux domestiques de réveiller la caravane à six heures 
du matin. Nous nous jetâmes dans nos lits, exténués de fa- 
tigue. J’avais fait à pied presque tout le chemin, c’est-à- 
dire huit lieues. Le major l’avait fort bien remarqué, et il 
me gardait un plat de son métier. Il s’enferma avec son 
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traité de l’absolu et Puzzi, qu’il rossa pour l'empêcher de 
ronfler, et il chercha toute la nuit le véritable sens de 
cette terrible phrase : — « L’absolu est identique à lui- 
même. » 

N’en ayant point trouvé qui le satisfit pleinement, son 
humeur satanique s’exaspéra , et à quatre heures du matin 
il vint faire un vacarme épouvantable à ma porte. Je m’é- 
veille, je m’habille en toute hâte, je refais mes paquets et je 
parcours toute la maison, affairé, me frottant les yeux, lut- 
tant contre la fatigue et craignant d’être en retard, ün pro- 
fond silence régnait partout : j’en étais à croire que la cara- 
vane était partie sans moi, quand le major, en bonnet de 
nuit, apparaît en bâillant sur le seuil de sa chambre. 

— Quelle mouche vous pique? dit-il avec un sourire fé- 
•roce, et d’où vient que vous êtes si matinal? Votre humeur 
est vraiment fâcheuse en voyage. Tenez-vous en repos, nous 
avons encore une heure à dormir. 

— Damné major I... m’écriai-je avec fureur. 

Le nom lui en est resté, et il est bien plus expressif 
qu’il n’est permis à ma plume de le tracer. C’est le syno- 
nyme d’oint; et, comme la langue est éminemment logique, 
c’est une épithète de sublimité quand on la place après le 
substantif. 

Fribourg. 

Nous entrâmes dans l’église de Saint-Nicolas pour en- 
tendre le plus bel orgue qui ait été fait jusqu’ici. Arabella, 
habituée aux sublimes réalisations, âme immense, insatiable, 
impérieuse envers Dieu et les hommes, s’assit fièrement sur 
le bord de la balustrade, et, promenant sur la nef inférieure 
son regard mélancoliquement contemplateur, attendit, et at- 
tendit en vain, ces voix célestes qui vibrent dans son sein, 
mais qu6 nulle voix humaine, nul instrument sorti de nos 
mains mortelles ne peut faire résonner à son oreille. Ses 
grands cheveux blonds, déroulés par la pluie, tombaient sur 
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sa rnain blancho; et son oeil, où l'azur descieux réfléchit sa 
plus belle nuance, interrogeait la puissance de la créature 
dans chaque son émané du vaste instrument/ a Ce n'est pas 
ce que j’attendais, » me dit-elle d’un air simple et sans son- 
ger à l'ambition de sa parole. — Exigeante! lui dis-je, tu 
n’as pas trouvé le glacier assez blanc l’autre jour sur la 
montagne I Scs grandes crêtes qui semblaient taillées dans 
les flancs de Paros, ses dents aiguës au pied desquelles 
nous étions comme des nains, ne t’ont pas semblé dignes 
de ton regard superbe. La voix des torrents est, selon toi, 
sourde et monotone, la hauteur des sapins ne t’étonne pas 
plus que celle des joncs du rivage. Tu mesures le ciel et la 
terre. Tu demandes les palmiers de l’Arabie-lleureuse sur 
la croupe du Mont-Blanc, et les crocodiles du Nil dans l’é- 
cume du Reichenbach. Tu voudrais voir voguer les flottes 
de Cléopâtre sur les ondes immobiles de la Mer de glace. 
De quelle étoile nous es-tu donc venue , toi qui méprises le 
monde que nous habitons? Tu veux maintenant que ce vieil- 
lard refrogné qui te regarde avec stupeur ait trouvé sous 
sa perruque un peu plus que la puissance de Dieu pour te 
satisfaire 1 

En effet, Mooser, le vieux luthier, le créateur du grand 
instrument, aussi mystérieux, aussi triste, aussi maussade 
que l'homme au chien noir et aux macarons d’Hoffmann, 
était debout à l’autre extrémité de la galerie et nous regar- 
dait tour à tour d’un air sombre et méfiant. Homme spécial 
s’il en fut, Hclvétien inébranlable, il semblait ne pas goûter 
le moins du mondo le chant simple et sublime que notre 
grand artiste essayait sur l’orgue. A vrai dire, celui-ci ne 
tirait pas tout le parti possible de la machine. Il cherchait 
platement les sons les plus purs et ne nous régalait pas du 
plus petit coup de tonnerre. Aussi l’organiste de la cathé- 
drale, gros jeune homme à la joue vermeille, confrère fami- 
lier et quasi-protectcur de notre ami, le poussait doucement 
à chaque instant, et, prenant sans façon sa place, essayait, 
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à force de bras, de nous faire comprendre la puissance vrai- 
ment grande, je le confesse, du charlatanisme musical. Il Ht 
tant drs pieds et des mains, et du coude, et du poignet, et, 
je crois, des genoux ( le tout de l’air le plus flegmatique et 
le plus bénévole), que nous eûmes un orage complet, pluie, 
vent, grêle, cris lointains, chiens en détresser, prière du 
voyageur, désastre dans le chalet, piaulement d’enfants 
épouvantés, clochettes de vaches perdues, fracas do la fou- 
dre, craquement des sapins, finale, dévastation des pommes 
do terre. 

Quant h moi, na’if paysan, artiste ou plutôt artisan gros- 
sier, emiivuaidauié <le ce vacarme harmonieux, et retrou- 
vant dans cette peinture à gros effets les scènes rustiques de 
ma vie, je m’approchai du maëstro fribourgeois, et je m’é- 
criai avec effusion : 

— Monsieur, cela est magnifique : je vous supplie de me 
faire encore entendre ce coup do tonnerre; mais je crois 
qu’en vous asseyant brusquement sur le clavier vous pro- 
duiriez un effet plus complet encore. 

Le maêstro me regarda avec étonnement; il n’entendait 
pas un mot de français, et, à mon grand déplaisir, mes 
amis ne voulurent jamais lui traduire ma requête en alle- 
mand, sous prétexte qu’elle était inconvenante. 11 me fallut 
donc renoncer une fois de plus dans ma vie à compléter mon 
émotion. 

Cependant le vieux Mooser était resté impassible pendant 
l’orage. Planté dans son coin comme une statue roide et an- 
guleuse du moyen âge, c’est à peine si, au plus fort de la 
tempête, un imperceptible sourire de satisfaction avait 
effleuré scs lèvres. Il est vrai que , à l’exception de moi , 
toute la famille avait été brutalement insensible à la pluie, 
au tonnerre, à la clochette, aux vaches perdues, etc. Je 
croyais même que cette inappréciation de la force pulmo- 
naire de son instrument l'avait profondément blessé; mais 
le syndic vint nous apprendre la cause de sa préoccupation. 
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Mooser n’cst pas content de son œuvre, et il a grand tort, 
je le jure; car, s’il n'a pas encore atteint la perfection, il a 
fait du moins ce qui existe de plus parfait en son genre. 
Mais, comme toutes les grandes spécialités, le brave homme 
a son grain de folie. L’orage est, à ce qu’il paraît, son idéal. 
Dada sublime et digne du cerveau d’Ossian! mais difficile à 
dompter, et s’échappant toujours par quelque endroit au 
moment où le patient artiste croit l’avoir bridé. Voyez un 
peu! les bruits de l*air sous toutes leurs formes auditives 
sont entrés dans les jeux d’orgue, comme Éole et sa nom- 
breuse lignée dans les outres d’Ulysse; mais l’éclair seul, 
l’éclair rebelle, l’éclair irréalisable, l’éclair qui n’est ni un 
son ni un bruit, et que Mooser veut pourtant exprimer par 
un son ou par un bruit quelconque, manque à l’orage de 
Mooser. Voilà donc un homme qui mourra sans avoir triom- 
phé de l’impossible, et qui ne jouira point de sa gloire, 
faute d’un éclair en musique. Il me semble, Arabella, que 
vous eussiez dù le plaindre au lieu de vous en moquer; la 
folie de ce bonhomme a bien quelque rapport avec la mala- 
die sacrée qui vous ronge. 

Après nous avoir exprimé le rêve de Mooser très-grave- 
ment et sans aucune espèce de doute sur sa réalisation (car 
il essaya lui-même de nous faire entendre par une espèce 
de sifflement le bruit de la lumière ), le syndic nous pro- 
mena dans les flancs de l’immense machine. Toutes ces voix 
humaines, tous ces ouragans, tout cet orchestre de musi- 
ciens imaginaires enfermés dans des étuis de fer-blanc, nous 
rappelèrent lés génies des contes arabes, condamnés par des 
puissances supérieures à gronder et à gémir dans des cof- 
frets de métal scellés. 

On nous avait dit que Mooser était appelé à Paris pour 
faire l’orgue de la Madeleine; mais le syndic nous apprit qu’il 
n’en était plus question. Sans doute le gouvernement fran- 
çais, moins magnifique qu’un canton de la Suisse, aura re- 
culé devant la nécessité de payer honorablement un travail 
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de premier ordre. Il est cependant certain que Mooser est 
seul capable de remplir des grandes clameurs de la prière 
en musique le large vaisseau de la Madeleine, et que là 
seulement il pourrait déployer toutes les ressources de sa 
science. Ainsi le monument et l’ouvrier s’appellent l’un 
l’autre. 

Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains 
sur le clavier, et nous fit entendre un fragment du Dies iræ 
de Mozart, que nous comprîmes la supériorité de l’orgue de 
Fribourg sur tout ce que nous connaissions en ce genre. La 
veille, déjà, nous avions entendu celui de la petite ville de 
Bulle, qui est aussi un ouvrage de Mooser, et nous avions 
été charmés de la qualité des sons ; mais le perfectionnement 
est remarquable dans celui de Fribourg, surtout les jeux de 
la voix humaine, qui, perçant à travers la basse, produi- 
sirent sur nos enfants une illusion complète. Il y aurait eu 
de beaux contes à leur faire sur ce chœur de vierges invi- 
sibles; mais nous étions tous absorbés par les notes austères 
du Dies iræ. Jamais le profil florentin de Franz ne s’était 
dessiné plus pâle et plus pur, dans une nuée plus sombre de 
terreurs mystiques et de religieuses tristesses. Il y avait une 
combinaison harmonique qui revenait sans cesse sous sa 
main, et dont chaque note se traduisait à mon imagination 
par les rudes paroles de l’hymne funèbre : 

Quantus tremor est futurus 

Quando jndei est ventnras, etc. 

Je ne sais si ces paroles correspondaient, dans le génie du 
maître, aux notes que je leur attribuais, mais nulle puis- 
sance humaine n’eût ôté de mon oreille ces syllabes terribles, 
quantus tremor... 

Tout à coup, au lieu de m’abattre, cette menace de juge- 
ment m’apparut comme une promesse, et accéléra d’une joie 
inconnue les battements de mon cœur. Une confiance, une 
sérénité infinie me disait que la justice éternelle ne me bri— 
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serait pas ; qu’avec le üot des opprimés je passerais oublié, 
pardonné peut-être, sous la grande herse du jugement der- 
nier ; que les puissants du siècle et les grands do la terre y 
seraient seuls broyés aux yeux des victimes innombrables 
do leur prétendu droit. La loi du talion, réservée à Dieu seul 
par les apôtres de la miséricorde chrétienne, et célébrée 
par un chant si grave et si la ge, ne me sembla pas un trop 
frivole exercice de la puissance céleste quand je me souvins 
qu’il s’agissait de châtier des crimes tels que l’avilissement 
et la servitude de la race humaine. Oh I oui, me disais-je, 
tandis que l’ire divine grondait sur ma tête en notes fou- 
droyantes, il y aura de la crainte pour ceux qui n’auront 
pas craint Dieu et qui l’auront outragé dans le plus noble 
ouvrage de ses mains 1 pour ceux qui auront violé le sanc- 
tuaire des consciences, pour ceux qui auront chargé de fers 
les mains de leurs frères, pour ceux qui auront épaissi sur 
leurs yeux les ténèbres de l’ignorance ! pour ceux qui auront 
proclamé que l’esclavage des peuples est d’institution divine, 
et qu’un ange apporta du ciel le poison qui frappe de dé- 
mence ou d’ineptie le front des monarques; pour ceux qui 
trafiquent du peuple et qui vendent sa chair au dragon de 
l’Apocalypse; pour tous ceux-là il y aura de la crainte, il y 
aura de l épouvante! 

J’étais dans un de ces accès de vie que nous communique 
une belle musique ou un vin généreux, dans une de ces 
excitations intérieures où l’âme longtemps engourdie semble 
gronder comme un torrent qui va rompre les glaces de l’hi- 
ver, lorsqu’en me retournant vers Arabella je vis sur sa 
figure une expression céleste d’attendrissement et de piété ; 
Sans doute elle avait été remuée par des notes plus sympa- 
thiques à sa nature. Chaque combinaison des sons, des lignes, 
de la couleur, dans les ouvrages de l’art, fait vibrer en nous 
des cordes secrètes et révèle les mystérieux rapports de 
chaque individu avec le monde extérieur. Là où j’avais rêvé 
la vengeance du Dieu des armées, elle avait baissé douce- 
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meut la tête, sentant bien que l’ange de la colère passerait 
sur elle sans la frapper, et elle s’était passionnée pour une 
phrase plus suave et plus touchante, peut-être pour quelque 
chose comme le 


Recordare, lésa pie. . . . 


Pendant ce temps, des nuées passaient et la pluie fouettait 
les vitraux; puis le soleil reparaissait pâle et oblique pour 
être éteint peu de minutes après par une nouvelle averse. 
Grâce à ces effets inattendus de la lumière, la blanche et pro- 
prette cathédrale de Fribourg paraissait encore plus riante 
que de coutume, et la ligure du roi David, peinte en cos- 
tume de théâtre du temps de Pradon, avec une perruque 
noire et des brodequins de maroquin rouge, semblait sourire 
et s’apprêter à danser encore une fois devant l’arche. Et ce- 
pendant l'instrument tonnait comme la voix du Dieu fort, 
et l’inspiration du musicien faisait planer tout l’enfer et tout 
le purgatoire de Dante sous ces voûtes étroites à nervures 
peintes en rose et en gris de perle. 

Les enfants couchés à terre comme de jeunes chiens s’en- 
dormaient dans des rêves de fées sur les marches de la tri- 
bune; Wooser faisait la moue, et le syndic s’informait de 
nos noms et qualités auprès du major fédéral. A chaque 
réponse ambiguë du malicieux cicerone, le bon et curieux 
magistrat nous regardait alternativement avec doute et sur- 
prise. 

— Ouais! disait-il en flairant de loin le beau front ré.é- 
lateur d’Arabelia, c’est une dame de Paris? et quoi encore?... 

— Quoi encore? reprenait le major en me désignant; ce 
garçon en blouse mouillée et en guêtres crottées, avec deux 
marmots dans ses jambes? Eh bien! c’est... ce sont trois 
élèves du pianiste. 

— Oui-dà! il les fait voyager avec lui? 

— Il a la manie de traîner son école à sa suite. II professe 
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gravement la théorie de son art le long des abîmes et monté 
sur un mulet. 

— En effet, reprit judicieusement le magistrat de la ville 
de Fribourg, ils ont tous de longs cheveux tombant sur les 
épaules comme lui; mais, ajouta-t-il en arrêtant son regard 
investigateur sur le personnage problématique de Puzzi, 
qu’est-ce que cela ? 

— Une célèbre cantatrice italienne qui le suit sous un 
déguisement. 

— Oh! ohl... s'écria le bonhomme avec un sourire tout 
à fait malin, j’avais bien deviné que celui-là était une 
femme!... 

Tout à coup l’air manqua aux poumons de l'orgue, sa voix 
expira et il rendit le dernier soupir entre les mains de Franz. 
Le premier coup de vêpres venait de sonner, et Pâme de 
Mozart eût en vain apparu pour engager le souffleur à re- 
tarder d’une minute la psalmodie nasillarde de l’office. J’eus 
envie d’aller lui donner des coups de poing, et je pensai à 
toi, aimable Théodore, facétieux Kreyssler, Hoffmann ! poëte 
amer et charmant, ironique et tendre, enfant gâté de toutes 
les muses, romancier, peintre et musicien, botaniste, ento- 
mologiste, mécanicien, chimiste et quelque peu sorcier ! c’est 
au milieu des scènes fugitives de ta vie d’artiste, en proie 
aux luttes cruelles et burlesques où l’amour du beau et le 
sentiment d’un idéal sublime t’entraînèrent, aux prises avec 
l’insensibilité ou le mauvais goût de la vie bourgeoise, c’est 
en jurant contre ceux-ci et en te prosternant devant ceux-là 
que tu sentis la vie, tantôt délirante de joies et tantôt dé- 
vorée d’ennuis, le plus souvent bouffonne, grâce à ton cou- 
rage, à ta philosophie, et, faut-il le dire, à ton intempé- 
rance. 

Mais adieu, mon vieil ami ; c’est assez divaguer pour une 
quinzaine. Je vous quitte et pars pour Genève. 

Amitiés tendres, terribles poignées de mains à nos amis 
de Paris. 
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A GIACOMO MEYERBEER 


Généré, septembre 1830. 


Cauissimo maestro, 

Vous m’avez permis de vous écrire de Genève, et j’ose 
user de la permission, sachant bien qu'on ne vous accusera 
jamais de camaraderie avec un pauvre poète de mon es- 
pèce. C’est pourquoi, contre tous les usages reçus, je vous 
dirai toute mon admiration sans crainte de blesser votre 
modestie. Je ne suis pas un dispensateur de renommée ; je 
suis, en fait d’art, un écolier sans conséquence, et les maî- 
tres peuvent agréer mon enthousiasme en souriant. 

Je vous raconterai donc une journée de mon voyage, 
journée commencée dans une église où je ne pensai qu’à 
vous, et finie dans un théâtre où je ne parlai que de vous. 
Pour ne pas vous ennuyer do ma personne, je vous ferai le 
résumé de ma rêverie et celui de mon entretien. 

J’entrai dans le temple protestant et j’écoutai les cantiques, 
nobles chants, purs et braves hymnes, demi-guerriers, demi- 
religieux, vestiges sacrés des temps héroïques d’une foi 
déjà aussi vieille et aussi mourante que la nôtre 1 

Si je jugeais de la religion protestante par le sermon que 
j’entendis, et du caractère protestant par les figures effacées 
qui remplissaient à peine un coin du temple, j’aurais une 
belle occasion d’accabler de mon mépris superbe et l'idée 
religieuse, et la forme, et les adeptes du culte; mais «./est la 
mode aujourd'hui de le faire, et je m’en garderai, car tout 

ta 
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ce qui est de mode, et de mode littéraire surtout, m’inspire 
one grande méfiance. Notre pauvre génération a la vue si 
courte que, par la pensée, elle vit comme par la chair, tout 
entière dans le temps présent; elle juge de l'homme de tous 
les temps par l’homme malade d’aujourd’hui ; elle tranche 
sur tout, et décide que l’esclavage est la condition naturelle 
de l’humanité, l’indifférence son éternelle disposition, la 
faiblesse et l’égoïsme son inévitable organisation, son infir- 
mité nécessaire. Elle ne croit plus ni aux grands hommes ni 
aux grandes choses, et la raison en est simple. 

Pour ceux qui ont arrangé leur vie de manière à rester en 
dehors des graves puérilités et des pédantesques tracasseries 
dont se nourrissent aujourd’hui les intelligences, il y a en- 
core bien de l’admiration pour le passé, et à cause de cela 
bien de l’indulgence pour le présent : car, en voyant ce 
qui fut hier, on sait ce qui pourrait être demain; el 1 heure 
qui passe, le siècle où l’on vit, ne prouvent aucune venté 
absolue sur le progrès ou la dégénérescence de l’homme. 

Les hommes A' actualité (comme on dit maintenant), 
voyant les temples calvinistes aussi dépeuplés que les tem- 
ples catholiques, et les protestants faire de leur croyance 
aussi bon marché que nous de la nôtre, en ont inféré que la 
réforme avait été, dès sa naissance., la plus plate idee du 
monde, et la forme religieuse de cette idée la plus pauvre et 
la plus aride de toutes les formes. Par une réaction fort 
étrange et que le caprice de la mode peut seul expliquer 
(car du temps de Benjamin Constant, temps qui n est pas 
très-reculé, il y avait de toutes parts éloges et sympathies 
pour la réforme, aversion et déchaînement contre le catho- 
licisme). toute la génération écrivante et déclamante se 
rejette dans le sein d’une orthodoxie de fraîche date , sin- 
gulièrement amalgamée à un incurable athéisme et à de 
magnifiques dédains pour le christianisme pratique. Des 
hommes littéraires fort doux, et pénétrés d’horreur pour les 
sauvages expiations de 93, en sont venus, à ce qu’on m’a 
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dit, jusqu’à rédiger négligemment, entre l'opéra bouffe et le 
glacier Tortoni, des formules bénignes delà forme de celle- 
ci : « Le massacre de la Saint-Bartiiélemy fut tout simple- 
ment une grande et sage mesure de haute politique, sans 
laquelle le trône et l’autel eussent été la proie des factieux. » 
Pour peu qu’on voio les choses de haut, il n’y a dans le 
massacre des huguenots ni bourreaux ni victimes, mais uno 
guerre de légitime défense, provoquée par des complots 
dangereux à la sûreté de l’État, etc., etc. 

Les mots factieux et sûreté de l'État ont été admirable- 
ment exploités depuis qu’il existe des oppresseurs et des 
opprimés. Chaque fois qu’une idée de salut a osé germer 
dans l’àme des uns, les autres se sont constitués les défen- 
seurs de leurs propres avantages et privilèges , dissimulés 
sous le nom pompeux d’inviolabilité gouvernementale et de 
sûreté publique. Quand un pouvoir est menacé, il évoque 
les boutiquiers dont l’émeute a brisé les vitres, et il envoie 
à l’échafaud les libérateurs de l’intelligence humaine, sous 
prétexte qu’ils troubleraient le sommeil des vénérables 
bourgeois de la cité. 

Notre génération, qui s'est montrée forte et Gère un matin 
pour chasser les jésuites dans la personne de Charles X, a 
bien mauvaise grâce, il me semble, à conspuer les coura- 
geuses tentatives de la réforme et à insulter dans sa posté- 
rité religieuse le grand nom de Luther. Lequel de nous n’a 
pas été un factieux en 1830? La famille do Charles X ne 
représentait-elle pas aussi la sûreté de l’État ? N’a-t-il pas 
fallu, pour opérer jusqu'à un certain point et dans un cer- 
tain sens la réhabilitation do tout un peuple, pour secouer 
le joug des plus révoltants privilèges et faire faire un pas 
imperceptible au règne lent , mais inévitable, de la justice 
populaire; n’a-t-il pas fallu, dis-je, briser beaucoup do 
vitres et contrarier beaucoup de dormeurs? J’espère, au 
reste, que tous ces mots à l’usage du charlatanisme monar- 
chique ont perdu toute espèce de sens dans les consciences. 
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et que ceux qui s’en servent ne se rencontrent paç sans 
rire. 

J’accorderais beaucoup de raison et de sagesse à nos ca- 
tholiques nouveau-nés, si, en déclarant, comme ils font , 
qu’ils proscrivent les méchants prêtres , les moines disso- 
lus, et qu’ils leur attribuent tout le discrédit où est tombée 
la chère orthodoxie , ils ne réservaient pas des anathèmes 
encore plus âpres et des mépris encore plus acharnés pour 
les épurateurs de l’Évangile. Mais leur logique est en dé- 
faut quand ils s’attaquent si violemment à la réforme de 
Luther, eux qui se posent en réformateurs nouveaux, en 
chrétiens perfectionnés. 

Si on rétablissait les couvents et les bénéfices , ils jette- 
raient des cris affreux et recommenceraient Luther et Cal- 
vin, sans daigner s’apercevoir que l’idée n’est pas neuve, 
et que la route vers une juste réforme a été frayée par des 
pas plus nobles et plus assurés que les leurs. Je voudrais 
bien savoir si ces beaux confesseurs de la foi catholique 
blâment les mesures prises dans l’Assemblée nationale rela- 
tivement aux biens du clergé; m’est avis, au contraire, 
(ju’ils s’en trouvent fort bien , et qu’ils ne seraient pas très- 
contents de voir relever les abbayes et les monastères aux 
dépens des métairies que leurs parents installèrent, il y a 
quarante ans, sur les ruines de ces propriétés, si agréable- 
ment acquises , si lucrativement exploitées, si bonnes à 
prendre, en un mot, et si bonnes à garder. S’ils méprisent 
Luther et Calvin pour avoir fait la guerre aux richesses ec- 
clésiastiques en vue de la perfection chrétienne , et non au 
profit d’un clergé nouveau, je leur conseille de ne s’en point 
vanter et de garder leurs biens nationaux , sans insulter la 
mémoire de ceux qui, les premiers, osant prêcher aux 
apôtres de Jésus la pauvreté, l’austérité et l’humilité de leur 
divin maître, préparèrent au clergé catholique ce qui lui est 
arrivé en France et ce qui lui arrive aujourd’hui en Espagne. 
L’apparente hypocrisie de ceux qui les attaquent ferait hor- 
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rcur , si leur puérilité , leur engouement pour le premier 
paradoxe venu, leur nature singeuse et leur absence totale 
de raisonnement ne faisaient sourire. 

M’étant posé ces questions fondamentales , j’entrai sans 
crainte dans le temple genevois, et j’écoutai avec beaucoup 
de douceur le prêche d’un monsieur qui avait une bien ex- 
cellente figure, et dont , à cause de cela , je me réjouis sin- 
cèrement d’avoir oublié le nom. Il nous apprit que si l’in- 
dustrie avait fait des progrès en Suisse , c’est que Genève 
était protestante ( libre à nous de croire que si l’industrie 
est florissante en France , c’est que nous sommes catho- 
liques). Il nous dit encore que Dieu envoyait toujours des 
richesses aux hommes pieux, ce qui ne me parut ni très- 
certain, ni très-conforme à l’esprit de l’Évangile; puis 
encore que si l’auditoire manquait de ferveur, le prix des 
denrées pourrait bien baisser, le commerce aller à la diable, 
et les bourgeois être forcés de boire du mauvais vin et de 
fumer du tabac avarié. Je crois même qu’il ajouta que ces 
belles montagnes et ce beau lac, dont la Providence avait 
gratifié les protestants de Genève, pourraient bien être sup- 
primés par un décret céleste, si l’on n’était pas plus assidu 
au service divin. L’auditoire se retira satisfait après avoir 
chanté des cantiques, et je restai seul dans lo temple. 

Quand la nef fut vide de ces figures impassibles, sur le 
front desquelles Lavaler n’eût pu écrire que ce seul mot : 
exactitude; quand ce pasteur nasillard eut cessé d’y faire 
entendre ses remontrances paternellement prosaïques, la ré- 
forme, cette forte idée sans emblèmes, sans voiles et sans 
mystérieux ornements, m’apparut dans sa grandeur et dans 
sa nudité. Cette église sans tabernacle ni' sanctuaire , ces 
vitraux blancs éclairés d’un brillant soleil, ces bancs de bois 
où trône l’égalité (du moins à l’heure de la prière), ces murs 
froids et lisses, tout cet aspect d’ordre qui semble établi 
d’hier dans une église catholique dévastée , théâtre refroidi 
d’une installation toute militaire, me frappèrent de respect 
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et de tristesse. Çà et là, quelques figures de pélicans et de 
ohimères, vestiges de l’ancien culte, se roulaient comme 
plaintives et enchaînées autour'des chapiteaux de colonnes. 

1 Les grandes voûtes- n’étaient ni papistes ni huguenotes. Éle- 
vées et profondes, elles semblaient faites pour recevoir sous 
toutes les formes l’aspiration vers le ciel, pour répondre sur 
tous les rhylhmes à la prière et à l’invocation religieuse. De 
ces dalles, que n’échauffent jamais les genoux du protes- 
tant, semblaient sortir des voix graves, des accents d’un 
triomphe calme et serein, puis des soupirs de mourant et les 
murmures d’une agonie tranquille, résignée, confiante, sans 
râle et sans un gémissement. C’était la voix du martyre cal- 
viniste, martyre sans extase et sans délire, supplice dont la 
souffrance est étouffée sous l’orgueil austère et la certitude 
auguste. 

Naturellement, ces chants imaginaires prirent dans mon 
cerveau la formedu beau cantique de l’opéra des Huguenots; 
et tandis que je croyais entendre au dehors les cris furieux 
et la fusillade serrée des catholiques, une grande figure passa 
devant mes yeux, une des plus grandes figures dramatiques, 
une des plus belles personnifications de l’idée religieuse qui 
aient été produites par les arts dans ce temps-ci, le Marcel 
de Meyerbeor. 

' Et je vis debout cette statue d’airain, couverte de buffle, 
animée par le feu divin que le compositeur a fait descendre 
en elle. Je la vis, ô maître! pardonnez à ma présomption, 
telle qu’elle dut vous apparaître à vous-même quand vous 
vîntes la chercher à l'heure hardie et vaillante de midi, sous 
les arcades resplendissantes de quelque temple protestant, 
vaste et clair comme celui-ci. O musicien plus poète qu’au- 
cun de nous, dans quel repli inconnu de votre âme, dans 
quel trésor caché de votre intelligence avez-vous trouvé ces 
traits si nets et si purs, cette conception simple comme l’an- 
tique, vraie comme l’histoire, lucide comme la conscience, 
forte comme la fei? Vous qui naguère étiez à genoux dans 
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les profondeurs voluptueuses de Saint-Marc, bâtissant sur 
des proportions plus vastes votre église sicilienne, vous im- 
prégnant de l’encens catholique à l’heure sombre où les 
flambeaux s’allument et font étinceler les parois d’or et 
de marbre, vous laissant saisir et ployer par les émotions 
tendres et terribles du saint lieu; comment donc, en entrant 
dans le temple de Luther, avez-vous su évoquer-ses austères 
poésies et ressusciter ses morts héroïques? — Nous pen- 
sions que votre âme était inquiète et timide à la façon do 
Dante, lorsque, entraîné dans les enfers et dans les deux 
par son génie, il s'épouvante ou s’attendrit à chaque pas. 
Vous aviez surpris les secrets des chœurs invisibles, lors- 
qu’à l’élévation de l’hostie les anges de mosaïque du Titien 
agitent leurs grandes ailes noires sur les fonds d’or de la 
voûte byzantine et planent sur le peuple prosterné. Vous 
aviez percé le silence impénétrable des tombeaux, et, sous 
les pavés frémissants des cathédrales, vous aviez entendu 
la plainte amère des damnés et les menaces des anges de 
ténèbres. Toutes ces noires et bizarres allégories, vous les 
aviez saisies dans leur sens profond et dans leur sublime 
tristesse. Entre l’ange et le démon, entre le ciel et l’enfer 
fantastiques du moyen 'âge, vous aviez vu l’homme divisé 
contre lui-même, partagé entre la chair et l’esprit, entraîné 
vers les ténèbres de l’abrutissement, mais protégé par l’in- 
telligence vivifiante et sauvé par l’espoir divin. Vous aviez 
peint ces luttes, ces effrois et ces souffrances, ces promesses 
et ces enthousiasmes en traits sérieux et touchants, tout en 
les laissant enveloppés do leurs poétiques symboles. Vous 
aviez su nous émouvoir et nous troubler avec des per- 
sonnages chimériques et des situations impossibles. G’ést 
que le cœur de l’homme bat dans l’artiste et porte brûlantes 
toutes les empreintes de la vie réelle; c’est que l’art véritable 
ne fait rien d’insignifiant, et que la plus saine philosophie et 
les plus douces sympathies humaines président toujours aux 
plus brillants caprices du génie. 
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Mais n’était-il pas permis de croire, après cette œuvre 
catholique de Robert, que toute votre puissance et toute 
votre inspiration s’étaient allumées dans votre intelligence 
allemande ('c’est-à-dire consciencieuse et savante), sous le 
ciel de Naples ou de Palerme? N’ètes-vous pas un homme 
grave et profond du Nord, fait homme passionné par le cli- 
mat méridional? Dans votre abord d’une modestie si tou- 
chante, dans votre langage si plein de grâce et do vivacité 
timide, dans cette espèce de combat que votre enthousiasme 
d’artiste semble livrer à je ne sais quelle fierté craintive 
d’homme du monde, je retrouvai tout le charme de votre 
œuvre, tout le piquant de votre manière. Mais la sublimité 
du grand moi intérieur voilée par l’usage et la réserve lé- 
gitime des paroles, je me demandais si vous mèneriez long- 
temps de front la science et la poésie, l’Allemagne et l’Italie, 
la pompe du catholicisme et la gravité du protestantisme; 
car il y avait déjà du protestantisme dans Bertram, dans 
cet esprit sombre et révolté qui interrompt parfois ses cris 
de douleur et de colère, pour railler et mépriser la foi cré- 
dule et les vaines cérémonies qui l’entourent. Ce beau con- 
traste du doute audacieux, du courage désespéré, au milieu 
de ces soupirs mystiques et de ces élans enthousiastes vers 
les saints et les anges, accusait déjà une réunion de puis- 
sances diverses, une vive intelligence de transformation de 
la pensée et du caractère religieux dans l’homme. On a dit 
à propos des Huguenots qu’il n’y a pas de musique protes- 
tante, non plus que de musique catholique : ce qui équivaut 
à dire que les cantiques de Luther qu’on chante en Alle- 
magne n’ont pas un caractère différent du chant grégorien 
de la chapelle Sixtine ; comme si la musique n’était qu’un 
habile arrangement de sons plus ou moins bien combinés 
pour flatter l’oreille , et que le rhythme seul approprié à la 
situation dramatique suffit pour exprimer les sentiments 
et les passions d’un drame lyrique! J’avoue que je ne 
comprends pas, et je me demande si la principale beauté 
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de Guillaume Tell ne consiste pas dans le caractère pasto- 
ral helvétique, si admirablementsenli et si noblementidéalisé. 

Mais il a été émis sur votre compte bien d’autres para- 
doxes pour l’intelligence desquels je me creuserais vaine- 
ment la tète. Jusqu’à ce que la lumière se fasse , je reste 
convaincu qu’il est au pouvoir du plus beau de tous les arts 
de peindre toutes les nuances du sentiment et toutes les 
phases do la passion. Sauf la dissertation métaphysique (et 
pour ma part je n’y ai pas regret), la musique peut tout 
exprimer. La description des scènes de la nature trouve en 
elle des couleurs et des lignes idéales, qui ne sont ni exactes 
ni minutieuses, mais qui n’en sont que plus vaguement et 
plus délicieusement poétiques. Plus exquise et plus vaste 
que les beaux paysages en peinture, la symphonie pastorale 
de Beethoven n’ouvre-t-elle pas à l’imagination des perspec- 
tives enchantées , toute une vallée de l’Engaddine ou de la 
Misnie, tout un paradis terrestre où l’àme s’envole, laissant 
derrière elle et voyant sans cesse s’ouvrir à son approche des 
horizons sans limites , des tableaux où l’orage gronde , où 
l’oiseau chante, où la tempête naît, éclate et s’apaise, où le 
soleil boit la pluie sur les feuilles, où l’alouette secoue ses 
ailes humides, où le cœur froissé se répand, où la poitrine 
oppressée se dilate, où l’esprit et le corps se raniment et, 
s'identifiant avec la nature, retombent dans un repos déli- 
cieux ? 

Quand les bruits désordonnés du Pré aux Clercs s’ef- 
facent dans le lointain, et que le couvre-J'eu fait entendre 
sa phrase mélancolique, traînante comme l’heure, mourante 
comme la clarté du jour, est-il besoin de la toile peinte en 
rouge de l’Opéra et de l’escamotage adroit do six quinquets 
pour que l’esprit se représente l’horizon embrasé qui pâlit 
peu à peu- les bruits de la ville qui expirent, le sommeil qui 
déploie ses ailes grises dans le crépuscule, le murmure de 
la Seine qui reprend son empire à mesure que les chants et 
les cris humains s’éloignent et se perdent? — A ce moment 
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de la représentation, j’aime à fermer les yeux, et à voir 
un ciel beaucoup plus chaud, une cité colorée de teintes 
beaucoup plus vraies, n’en •: déplaise à M. Duponchel, que 
sa belle décoration et le jeu habile de sa lumière dé- 
croissante. Que de fois j’ai juré contre le lever du soleil 
qui accompagne le dernier chœur du second acte de Guil- 
laume Tell! O toile! ô carton! ô oripeaux! ô machines! 
qu'avez -vous de commun avec cette magnifique prière où 
tous les rayons du soleil s’étalent majestueusement, gran- 
dissent, flamboient; où le roi du jour apparaît lui-mémo 
dans sa splendeur et semble faire éclater les cimes nei- 
geuses pour sortir de l’horizon à la dernière note du 
chant sacré? Mais la musique a sous ce rapport une puis- 
sance bien plus grande encore. 11 n’est pas besoin d'une 
mélodie complète; il ne faut que des modulations {Jour faire 
passer des nuées sombres sur la face d’Hélios et pour ba- 
layer l’azur du ciel, pour soulever le volcan et faire rugir 
les cvclopes au sein de la terre, pour ramener la brise 
humide et la faire courir sur les arbres flétris d'épouvante. 
Alice paraît, le temps est serein, la nature chante ses har- 
monies sauvages et primitives. Tout à coup les sorcières 
roulent sous ses pas les anneaux de leur danse effrénée. Le 
sol s’ébranle, les gazons se dessèchent, le feu souterrain 
émane do tous les pores de la terre gémissante, l’air s’ob- 
sourcit, et des luours sinistres éclairent les rochers. — Mais 
ia ronde du sabbat s’enfonce dans les cavernes inaccessibles, 
la nature se ranime, le ciel s’épure, l’air fraîchit, le ruisseau 
reprend son cours suspendu par la terreur; Alice s’age- 
nouille et prie. 

A ce propos, et malgré la longueur de cette digression, il 
faut, maître, que je vous raconte un fait puéril qui m’est 
tout personnel, mais dont je me suis toujours promis do vous 
témoigner ma reconnaissance. Il y a deux ans, j'allai, au 
milieu do l’hiver, passer à la campagne deux des plus tristes 
mois de ma vie. J'avais le spleen, et dans mes accès je n’é- 
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tais pas très-loin de la folio. Il y avait alors dans mon cœur 
toutes ies furies, tous les démons, tous les serpents, toutes 
les chaînes brisées et traînantes de votre sabbat. Quand ces 
crises, suivant la marche connue de toutes les maladies, 
commençaient à s’éclaircir, j'avais un moyen infaillible de 
hâter la transition et d’arriver au calme en pou d’instants. 
C’était de faire asseoir au piano mon neveu, beau jeune 
homme tout rose, tout frisé, tout sérieux, plein d’une tendre 
majesté monacale, doué d’un front impassible et d’une santé 
inaltérable. A un signe qu’il comprenait, il jouait ma chère 
modulation d’Alice au pied de la croix, image si parfaite et 
si charmante de la situation de mon âme, de la fin.de mon 
orage et du retour de mon espérance. Que de consolations 
poétiques et religieuses sont tombées comme une sainte rosée 
de ces notes suaves et pénétrantes! Le pinson de mon lilas 
blanc oubliait aussi le froid de l’hiver, et, rêvant de prin- 
temps et d’amour, se mettait à chanter comme au mois de 
mai. L’hémérocale s’entr’ouvrait sur la cheminée, et, dé- 
pliant ses pétales de soie, laissait échapper sur ma tête, au 
dernier accord, son parfum virginal. Alors la pastille d’aloès 
s'enflammait dans la pipe turque , l’âtre envoyait une 
grande lueur blanche, et mon neveu, patient comme une ma- 
chine à vapeur, dévoué comme un Gis, recommençait vingt 
fois de suite cette phrase adorable, jusqu’à ce qu’il eût vu 
son cher oncle jeter par terre les douze aunes do molleto» 
qui l’enveloppaient et hasarder les pas les plus gracieux au 
milieu de la chambre en faisant sauter son bonnet au pla- 
fond et en éternuant pendant vingt minutes. Comment ne 
vous bénirais-je pas, mon cher maître, qui m’avez guéri 
tant de fois mieux qu’un médecin, car ce fut sans me faire 
souffrir et sans me demander d’argent! et comment croirais- 
je que la musique est un art de pur agrément et de simple 
spéculation, quand je me souviens d’avoir été plus touché 
de ses effets et plus convaincu par son éloquence que par 
tous mes livres de philosophie ? 
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Four en revenir à l’apparition des Huguenots , je \ous 
confesse que je n’attendais pas une œuvre si intelligente et 
si forte et que je me fusse contenté de moins. Je ne pres- 
sentais pas tout le parti que vous pouviez et que vous deviez 
tirer du sujet, c’est-à-dire de l’idée du sujet, car quel sujet 
vous eût embarrassé après le poëmcapocalyptique de Robert ? 
Néanmoins j’avais tant aimé Robert que je ne me flattais 
pas d’aimer davantage votre nouvelle œuvre. J’allai donc 
voir les Huguenots avec une sorte de tristesse et d’in- 
quiétude, non pour vous, mais pour moi; je savais que, 
quels que fussent le poëme et le sujet, vous trouveriez, dans 
votre science d’instrumentation et dans votre habileté, des 
ressources ingénieuses et les moyens de gouverner le public, 
de mater les récalcitrants et d’endormir les cerbères de la 
critique en leur jetant tous vos gâteaux dorés, tous vos 
grands effets d’orchestre, toutes les richesses d’harmonie 
dont vous possédez les mines inépuisables. Je n'étais pas en 
peine de votre succès ; je savais que les hommes comme vous 
imposent tout ce qu’ils veulent, et que, quand l’inspiration 
leur échappe, la science y supplée. Mais pour les poêles, 
pour ces êtres incomplets et maladifs, qui ne savent rien, 
qui étudient bien peu de chose, mais qui pressentent et 
devinent presque tout, il est difficile de les tromper, et de 
l’autel où le feu sacré n’est pas descendu nulle chaleur 
n’émane. Quelle fut ma joie quand je me sentis ému et 
touché par cette histoire palpitante, par ces caractères vrais 
et sans allégories, autant que j’avais été troublé et agité par 
les luttes symboliques de Robert! — Je n’eus ni le loisir ni 
lo sang-froid d’examiner le poëme. J’ai un peu ri du style 
en le lisant plus tard ; maisj e comprends la difficulté d’écrire 
pour le chant, et d’ailleurs je sais le meilleur gré du monde 
à M. Scribe (si toutefois ce n’est pas vous qui lui avez 
fourni le sujet et les principales situations ) de vous avoir 
jeté brusquement dans une arène nouvelle, dans d'autres 
temps, dans un autre pays, dans une autre religion surtout. 
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Vous aviez donné la preuve d'une haute puissance pour lo 
développement du sentiment religieux ; ce fut une excellente 
idée à lui (je suppose toujours que vous ne la lui avez pas 
donnée) de vous fournir une forme religieuse qui ne fût 
pas la môme, et qui ne vous contraignît pas à faire abus do 
vos ressources. 

Mais dites-nous comment, avec une trentaine de versi- 
culets insignifiants, vous savez dessiner do telles individua- 
lités, et créer des personnages de premier ordre là où l’au- 
teur du libretto n’a mis que des accessoires? Ce vieux 
serviteur rude, intolérant, fidèle à l’amitié comme à Dieu, 
«ruel à la guerre, méfiant, inquiet, fanatique de sang-froid, 
puis sublime de calme et de joie à l’heure du martyre, 
n’est-ce pas le type luthérien dans toute l’étendue du sens 
poétique, dans toute l’acception du vrai idéal, du réel artis- 
tique, c’est-à-dire do la perfection possible? CeUo grande 
belle fille brune, courageuse, entreprenante, exaltée, mépri- 
sant le soin de son bonheur comme celui de sa vie, et pas- 
sant du fanatisme catholique à la sérénité du martyre pro- 
testant, n’est-ce pas aussi une figure généreuse et forte, digne 
de prendre place à côté de Marcel! Nevers, ce beau jeune 
homme en satin blanc, qui a, je crois, quatre paroles à dire 
dans le libretto, vous avez su lui donner une physionomie 
gracieuse, élégante, chevaleresque, une nature qu’on chérit 
malgré son impertinence, et qui parle avec une mélancolie 
adorable des nombreux désespoirs des dames de la cour à 
propos de son mariage. 

Excepté dans les deux derniers actes, le rôle de Raoul, 
malgré votre habileté, ne peut soulever la niaiserie étourdie 
dont l’a accablé M. Scribe. La vive sensibilité et l’intelligence 
rare de Nourrit luttent en vain contre cette conduite de 
hanneton sentimental, véritable victime à situations, comme 
nous disons en style de romancier. Mais comme il se relève 
au troisième acte ! comme il tire parti d’une scène que des 
puritanismes, d’ailleurs estimables, ont incriminée un peu 
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légèrement, et que, pour moi qui n’entends malice ni à 
l’évanouissement ni au sofa de théâtre, je trouve très- 
pathétique, très-lugubre, très-effrayante, et nullement ana- 
créontique! Quel duo! quel dialogue! maître, comme vous 
savez pleurer, prier, frémir et vaincre à la place deM. Scribe I> 
O maître ! vous êtes un grand poëte dramatique et un grand 
faiseur de romans. J’abandonne votre petit page à la critique, 
il ne peut triompher de l’ingratitude de sa position ; mais je 
défends envers et contre tous le dernier trio, scène inimi- 
table, qui est coupée et brisée, parce que la situation l’exige, 
parce que la vérité dramatique vous cause quelque souci, à 
vous ; parce que vous n'admettez pas qu’il y ait de la mu- 
sique de musicien et de la musique de littérateur, mais 
bien une musique de passion vraie et d’action vraisemblable, 
où le charme de la mélodie ne doit pas lutter contre la si- 
tuation et faire chanter la cavatine en règle, avec coda con- 
sacrée et trait inévitable, au héros qui tombe percé de coups 
sur l’arène. 

Il serait bien temps, je pense, d’assujettir l’art au joug du 
sens commun, et de ne pas faire dire au spectateur naïf : — 
Comment ces gens-là peuvent-ils chanter dans une position 
si affreuse? — Il faudrait que le chant fût alors un véritable 
planto, et qu’on daignât s’affranchir de la forme rebattue, 
au point de séduire l’esprit le plus simple et de faire naître 
en lui autre chose que des attendrissements de convention. 
Vous avez prouvé qu’on le pouvait, et quand Rossini l’a 
voulu, il l’a prouvé aussi. 

Permeltez-moi cependant ici de vous exprimer un vœu. 
C’est beaucoup d’insolence de ma part, et je hais l’insolence 
sous toutes ses formes et dans toutes ses prétentions. N’ima- 
ginez donc pas, je vous en supplie, que je songe à vous 
donner un conseil. Mais quelquefois, vous savez, un ignorant 
a une bonne idée dont l’artiste fait son prolit, de même qu’il 
tire ses conceptions les plus hardies des impressions les plus 
naïves et les moins prévues, la splendeur des temples, de la 
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sauvage attitude des forêts; les mélodies pleines et savantes, 
de quelques sons champêtres, de quelque brise entrecoupée, 
de quelque murmure des eaux. Yoici donc ce qui me tour- 
mente. Pourquoi cette forme consacrée, pourquoi cette coda, 
espèce de cadre uniforme et lourd? pourquoi ce irait, 
équivalent de la pirouette périlleuse du danseur? pourquoi 
cette habitude de faire passer la voix, vers la On de tous les 
morceaux de chant, par les notes les plus élevées ou les plus 
basses du gosier? pourquoi toutes ces formes rebattues et 
monotones qui détruisent l'effet des plus belles phrases? Ne 
viendra-t-il pas un temps où le public s’cn lassera, et re- 
connaîtra que l’action morale (qui est, quoi qu’on en dise, 
inséparable du mouvement lyrique) est interrompue à 
chaque instant par cette ritournelle inévitable; que toute 
grâce, toute naïveté, toute fraîcheur est souillée ou effacée 
parcelle baguette rigide, par cette formule inintelligente et 
triviale, dont on n’ose pas la dégager? Listz compare cette 
formule au « J'ai l'honneur d’être votre très-humble et 
très-obéissant serviteur, » qu’on place au bas de toutes les 
lettres de cérémonie, dans l’acception la plus fausse et lu 
plus absurde, comme dans la plus juste et la mieux sentie. 
Il parait que le vulgaire chérit encore ce vieil usage, et ne 
croit pas qu’il y ait scène terminée là où il n’y a pas quatre 
ou huit mesures banales de psalmodie grossière, qui ne sont 
ni mélodie, ni harmonie, ni chant, ni récitatif. Dans cette 
situation ridicule, l’intérêt demeure suspendu ; les acteurs, 
forcés à une attitude de plus en plus théâtrale, s’égosillent 
et deviennent forcenés en répétant les paroles de leur froid 
transport que ne soutient plus la mélodie. L'effet souverain 
de la passion ou de l’émotion, commandé par tout ce qui 
précède, se perd et s’anéantit sous celte formule, comme si, 
au milieu d’une scène tragique, les personnages, tout animés 
par leur situation, so mettaient à saluer profondément le pu- 
blic à plusieurs reprises. 

Vous ne vous êtes pas encore tout à fait affranchi à cet 
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égard de l’ignorance d’un public grossier et des exigences 
des chanteurs inintelligents. Vous ne le pouviez pas, je 
pense. Peut-être même n’avez-vous fait accepter vos plus 
belles idées qu’à la faveur du remplissage obligé des for- 
mules. Mais à présent ne pouvez-vous pas former votre au- 
ditoire, lui imposer vos volontés, le contraindre à se passer 
de lisières, et lui révéler une pureté de goût qu’il ignore, 
et que nul n’a encore pu proclamer franchement? Ces im- 
menses succès, ces bruyantes victoires remportées sur lui, 
vous donnent des droits; elles vous imposent peut-être aussi 
des devoirs, car au-dessus de la faveur populaire et de la 
gloire humaine, il y a le culte de l’art et la foi de l’artiste. 
Vous êtes l’homme du présent, maître, soyez aussi l’homme 
de l’avenir... Et si mon idée est folle, ma demande incon 
venante, prenez que je n’ai rien dit. 

Maintenant que je suis en train de rêver, je rêve pour 
vous un poëine qui vous transporterait en plein paganisme : 
les Euménides, cet effrayant opéra, tout fait, d’Eschyle ; ou 
la mort d’Orphée, si terrible et si naïve à faire quand on est 
associé à un homme comme vous, qui n’a besoin que d’un 
canevas de gaze pour broder un voile d'or et de pierreries. 
Si je savais coudre deux rimes l’une à l’autre, mon maître, 
j’irais vous prier de me dicter toutes les scènes, et je serais 
fier de vous voir aborder des mélodies grecques plus pleines, 
plus complètes, plus simples d’accompagnement peut-être 
que vos précédents sujets ne l’ont exigé. Je vous verrais 
faire ce dont on semble vous défier, et répondre, comme font 
les grands artistes, à des menaces par des victoires. Mais 
tant de bonheur ne me sera pas donné : je ne sais pas la 
prose, comment saurais-je les vers? — Quant à mon sujet 
grec, vous savez mieux que moi ce qu’il vous convient de 
faire; mais quelque jour il vou9 tentera, je gage. 

Maître, je ne suis pas un savant, j’ai la voix fausse et ne 
sais jouer d’aucun instrument. Pardonnez-moi si je ne parle 
pas la langue technique des aristarques. Quand même je se- 
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rais dilettante éclairé, je n’éplucherais pas vos chefs-d’œu- 
vre pour tâcher d’y découvrir quelque tache légère qui me 
donnât occasion de montrer les puérilités de ma science : je 
ne saurais chercher si votre inspiration vient de la tête ou 
du cœur, étrange distinction qui ne signifie absolument rien, 
éternel reproche que la critique adresse aux artistes; comme 
si le même sang ne battait pas sous le sein et dans la tempe ; 
comme si, en supposant qu’il y a deux régions distinctes 
dans l’homme pour recevoir le feu sacré, la chaleur qui 
monte des entrailles au cerveau et celle qui descend du cer- 
veau aux entrailles ne produisaient pas dans l’art et dans la 
poésie abso'ument les mêmes effets ! Si l’on disait que vous 
êtes bilioso-nerveux, et que votre travail s’opère lentement, 
avec moins de rapidité peut-être, mais aussi avec plus de 
perfection que chez les sanguins et les pléthoriques, je com- 
prendrais à peu près ce qu’on veut dire, et je trouverais fort 
simple que vous n’eussiez pas tous les tempéraments à la 
fois; mais que m’importe qu’il y ait sur votre clavecin une 
carafe d’eau pure et cristalline, au lieu d’un brûlant flacon 
de vin de Chypre, et réciproquement, si l’un vous inspire ce 
que l’autre n’inspire pas à autrui ? Quelle fureur pédago- 
gique tourmente ces pauvres appréciateurs littéraires, oc- 
cupés sans cesse à se méfier de leurs sympathies, et à se 
demander si par hasard la Vénus de Milo n’aurait pas été 
faite de la main gauche, au lieu de l’être de la main droite? 
A voir tout le mal que des hommes de talent se donnent 
pour percer le mystère des ateliers et pénétrer dans le secret 
des veilles et des rêveries de l’artiste, on est saisi de cha- 
grin, et on regrette de voir cette famille d’intelligences, fé- 
condes sans doute, s’appauvrir et se stériliser de tout son 
pouvoir, afin d’arriver à ce qu’elle appelle la clairvoyance 
et X impartialité. 

Sans doute il est bon et nécessaire que des hommes de 
goût impriment au vulgaire une bonne direction et fassent 
son éducation. Maison sait comme le plus noble r. élier en- 
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durcit rapidement celui qui l’exerce exclusivement; comme 
le chirurgien s’habitue à jouer avec la souffrance, avec la 
vie et la mort; comme le juge se systématise aisément, et, 
partant d'inductions sages, arrive à prendre trop de con- 
fiance dans sa méfiance, et à ne plus voir la vérité que sous 
des faces arbitraires. Ainsi procède le critique : conscien- 
cieux d’abord, il en vient peu à peu à un casuisme méticu- 
leux, et il Gnit par ne plus rien sentir à force de tout rai- 
sonner. Quand on ne sent plus , le raisonnement devient 
spécieux, et l’appréciation un travail de plus en plus ingrat, 
pénible, dirai-je impossible? A la fin d’un repas où l’on a 
fait excès de tout, les meilleurs mets perdent leur saveur, 
et le palais blasé ne distingue plus la fraîcheur des fruits do 
feu des épices. L’homme qui veut goûter et approfondir 
toutes les jouissances de la vie en vient un jour à ne plus 
dormir sur l’édredon et à s’imaginer que son premier lit de 
fougère fut plus chaud et plus moelleux. Erreur déplorable 
en fait d’art, mais inévitable condition de la nature hu- 
maine! On vit les premiers essais d’un jeune talent, on les 
traita peut-être avec plus d’indulgence et d’affection qu’ils 
ne méritaient. On était jeune soi-même. Mais à juger ceux 
qui produisent, on vieillit plus vite qu'à produire. Quand on 
regarde la vie comme un éternel spectacle auquel on dé- 
daigne ou craint de prendre part , on s’ennuie bien vite de 
l’acteur, parce qu’on s’ennuie de soi. On suit les progrès de 
l’artiste ; mais, à mesure qu’il acquiert, on perd par l’inac- 
tion, à son propre insu, le feu sacré qu’il dérobe au dieu 
du labeur ; et le jour où il présente son chef-d’œuvre, on 
ne le goûte plus ; on se reporte avec regret au premier jour 
d’émotion qu’il vous donna ; jour perdu et enfoui à jamais 
dans les richesses du passé, émotion chère et précieuse qu’on 
pleure et qu’on ne retrouvera pas. L’artiste est devenu Pro- 
méthée; mais l’homme d’argile s’est pétrifié et reste inerte 
sous le souffle divin. On prononce que l’artiste est dégé- 
néré, et on croit ne pas mentirl 
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Ceci est l'histoire du public en fait d’art, et des généra- 
tions en fait d’action politique; mais cette histoire est résu- 
mée d’une manière e (frayante dans la courte existence mo- 
rale de l’infortuné qui s’adonne à la critique. Il vit son siècle 
dans l’espace de quelques années ; sa barbe est à peine pous- 
sée, et déjà son front est dévasté par l’ennui, la fatigue et le 
dégoût. Il eût pu prendre une place honorable ou brillante 
au milieu des artistes féconds ; il n’en a plus la force, il ne 
croit plus à rien, et à lui-même moins qu’à toute autre 
chose. _ 

Quand on jette les yeux, dans un jour de courage et de 
curiosité, sur les trente ou quarante jugements littéraires 
qui s’impriment le lendemain de l'apparition d’une bluette 
quelconque, on s’étonne de tant d’esprit, de tant de doctes 
raisonnements, de tant d’ingénieux parallèles, de tant de 
dissertations subtiles , écrits pour la plupart d’un style 
riche, orné, éblouissant; et on s’afflige de voir ces trésors 
qui , en d’aulres temps, eussent défrayé toute une année, 
répandus pêle-mêle aux pieds d’un public insouciant qui 
les regarde à peine, et qui fait bien; car, à supposer qu’il 
découvrit la vérité à travers ce kaléidoscope d’idées et de 
sentiments contradictoires , cotte vérité serait si futile, si 
rebattue, si facile à exprimer en trois lignes, qu’il aurait 
perdu sa journée à tailler un chêne pour avoir une allu- 
mette. L’homme de bon sens examine donc lui-même l’ob- 
jet de la discussion, le juge selon son impulsion naturelle, 
et s’inquiète fort peu de savoir si la critique accorde à l’au- 
teur un millimètre ou un mètre de gloire. 

Et ce n’est pas que je méprise la critique par elle-même; 
je l’estime et la respecte si bien dans son but et dans ses 
effets possibles et désirables, que je m’afflige de la voir sor- 
tie de sa route et devenue plus nuisible qu’utile aux artistes, 
plus amusante qu’instructive pour un public oisif, indiffé- 
rent et moqueur. Je veux croire les hommes qui l’exercent 
pleins de loyauté et possédés d’une seule passion, l’amour 
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du beau et du vrai. Eh bien! je déplore que l’organisation 
de ce corps utile et respectable soit si mauvaise que son 
action devienne impossible, pour ne pas dire funeste, et 
que sa considération tombe chaque jour sous les lazzis et 
les soupçons de la foule ignorante. Voici quelle serait mon 
utopie si j’avais à chercher un remède à tant d'abus et de 
confusion. 

D’abord je voudrais que le nombre des gens qui font de 
la critique fût beaucoup plus étendu, en même temps que le 
nombre des articles de critique qui paraîtraient serait fort 
restreint. Je voudrais qu’on ne fît pas de la critique un mé- 
tier, et qu'il n’y eût pas de la critique tous les jours et à 
propos de tout. Puisque le public veut des journaux, que 
les colonnes des journaux sont les chaires d’éloquence assi- 
gnées à certains professeurs d’esthétique, je voudrais que 
chaque journal eût son jury, où des hommes compétents 
seraient choisis selon les opinions et l’esprit du journal, et 
appelés à prononcer sur les œuvres de quelque importance; 
je voudrais qu’une foule d’enfants sans savoir, sans goût et 
sans expérience , no fût pas admise à juger les doyens de 
l’art, à faire ou à empêcher de naissantes réputations, sur la 
seule recommandation d’un style aisé, d’une rédaction abon- 
dante et facile . d’un esprit ingénieux et plaisant. Je vou- 
drais que nul n’osât exercer la critique comme une profes- 
sion, mais que tout homme de talent et de savoir en remplit 
le sérieux et noble exercice comme un devoir,, et par 
amour des lettres, sauf à en tirer un honnête bénéfice dans 
l’occasion, puisqu’il est permis même au prêtre de vivre de 
l’autel. 

Je no suis pas de ceux qui pensent que les artistes seuls 
’oivent juger les artistes. Je crois au contraire que généra- 
lement c’est une assez mauvaise épreuve, et que les jour- 
naux deviendraient bien vite, entre les mains de rivaux de 
même profession, le théâtre de combats sans dignité, sans 
retenue, où, la passion s'exprimant toujours, on approche- 
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rait moins que jamais de la vérité. Le rôle du critique de- 
manderait, certes , des connaissances spéciales , de plus un 
coup d’œil calme et désintéressé, et il est bien difficile que 
ce calme et ce désintéressement soient l’apanage de qui- 
conque sent sa destinée dans les mains du public. Sans 
exclure donc certains artistes dont l'expérience, la position 
faite ou le caractère exceptionnel donneraient des garanties 
suffisantes, j'accorderais peu de moyens de gouverner l’opi- 
nion à ceux qui ont personnellement et exclusivement besoin 
de l’opinion. 

Et si cette foule de jeunes beaux-esprits qui vit du feuille- 
ton se plaignait de n’avoir plus de moyens de publicité ou 
d’occasion de développement, je lui dirais : « Rendez grâces 
à des mesures qui vous forcent à travailler et à produire," 
vous faisiez un métier d’eunuques et d’esclaves ; vous étiez 
condamnés à baigner, à déshabiller et à rhabiller sans 
cesse, à promener dans les rues les enfants des riches; soyez 
pères-a votre tour. Que vos enfants soient beaux ou diffor- 
mes, forts ou malingres, vous les aimerez, car ils seront à 
vous. Votre vie de haine et de pitié se changera en une vie 
d’amour et d’espérance. Vous ne serez peut-être pas tous de 
grands hommes, mais du moins vous serez hommes, et vous 
ne l’êtes pas. » 

Et si, pourêtre plus réfléchis et plus judicieux, les arrêts 
de la critique devenaient plus rares (ce qui serait inévitable), 
si les entrepreneurs de journaux se plaignaient du vide de 
leurs colonnes , le public de l’absence de feuilleton , pour- 
quoi n’offrirait-on pas précisément ces pages blanches, hélas ! 
si désirées et si difficiles à aborder, à tous ces talents in- 
connus et modestes qui répugnent à faire de la critique sans 
expérience, -et qui cherchent vainement les moyens de per- 
cer l’obscurité où ils s’éteignent, faute d’un éditeur qui les 
devine et qui leur prête son papier et ses caractères gratis? 
Pourquoi tous ces jeunes feuilletonistes, que l’on force à se 
tenir, 'comme des pompiers ou des exempts de police, à 

19. 
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toutes les représentations nouvelles, et à écrire gravement 
toute la nuit sur les plus ignobles pasquinades des petits 
théâtres, (sauf à citer le déluge à propos d’un chapon), 
ne seraient-ils pas appelés à publier quotidiennement ces 
poëmes et ces romans qui dorment dans le portefeuille ou 
qui sommeillent dans le cerveau, étouffés par les nécessités 
d’un métier abrutissant 1 ? Pauvres enfants 1 jeunes lévitesde 
l’art, flétris dans la fleur do votre talent par les exigences 
scandaleuses de la presse , vous qui eussiez été avec joie, 
avec douceur, avec amour, et avec profit surtout, les dis- 
ciples des grands maîtres, ne craignez pas que je vous con- 
damne sans pitié, et que je méconnaisse ce qu’il y eut, ce 
qu’il y a peut-être encore de grand et de pur en vous! Je 
sais vos secrets, je connais vos déboires, j'ai soulevé la coupe 
de vos douleurs! Je sais que plus d’un parmi vous, assis la 
nuit dans sa mansarde froide et misérable, forcé d’avoir le 
lendemain (ce qui équivaut aujourd'hui au pain des artistes 
d’autrefois) un habit propre et des gants neufs, a laissé-tom- 
ber son visage baigné de larmes sur les pages de quelque 
beau livre nouveau que la haine ou l’envie lui avait pres- 
crit d’injurier, et que ses profondes sympathies le forçaient 
de jeter loin de lui afin de pouvoir condamner l’artiste sans 
l’entendre. Pitié à vous qui avez été forcés de rougir de 
vous-mêmes! Honte et malheur à vous qui vous êtes habi- 
tués à ne plus rougir! 

Mais pourquoi, maître, vous ai-je entretenu si longtemps 
de la critique française? Vous êtes placé trop haut pour 
vous occuper d’elle à ce point, et peut-être ignorez-vous 
seulement qu’elle ait tâché de disputer au public européen 
les palmes qu’il vous tend de toutes parts? Loin de moi la 
pensée grossière de vous consoler de quelques injustices 

ii Lorsqpie j’éeri vis ceci , on pouvait croire que -cette’ idée resterait à l’état 
d’utopie. La praUqne en est devenue fort simple, et le roman feuilleton a 
donné beaucoup aussi 1 la création littéraire. 
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que vous avez dû accepter avec l’humanité souriante d’uu 
conquérant, pour pou qu’elles aient frappé votre oreille. Je 
ne sais pas si les hommes comme vous sont aussi modestes 
que leur gracieux accueil et leur exquise politesse le don- 
nent à penser; mais je sais que la conscience de leur force 
leur inspire une haute sagesse. Ils vivent avec le dieu, 
et non avec les hommes; ils sont bons, parce qu'ils sont 
grands. 

Vous souvenez-vous, maître, qu’un soir j’eus l’honneur de 
vous rencontrer à un concert de Berlioz? Nous étions fort 
mal placés, car Berlioz n’est rien moins que galant dans 
l’envoi de ses billets; mais ce fut une vraie fortune pour 
moi que d’ôtre jeté là par la foule et le hasard. On joua la 
Marche au supplice. Je n’oublierai jamais votre serrement 
de main sympathique et l’effusion do sensibilité avec la- 
quelle cette main chargée de couronnes applaudit lo grand 
artiste méconnu qui lutte avec héroïsme contre son publie 
ingrat et son âpre destinée; vous eussiez voulu partager 
avec lui vos trophées, et je m’en allai les yeux tout baignés 
de larmes, sans trop savoir pourquoi, car quelle merveille 
que vous soyez ainsi ? 


XII 

A M. NISARD 


Monsieur , 

Il y a bien peu de critiques qui vaillent la peine qju’on 
accepte ce. qu’elles ont de louangeur ou quîon rétorque ce 
qu’elles ont d’erroné. Si je reçois avec reconnaissance ce 
que la vôtre a de bienveillant, et si j’essaie de oombattre ce 
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qu’elle a de sévère, c’est que j'y trouve, en même temps 
que le talent et la lumière , un grand fonds de tolérance et 
de bonne foi. 

S’il ne s’agissait pour moi que de vanité satisfaite, je n’au- 
rais que des remercîments à vous offrir; car vous accordez 
à la partie imaginative de mes contes beaucoup plus d’éloges 
qu’elle n’en mérite. Mais, plus je suis touché de votre suf- 
frage, plus il m’est impossible d’accepter votre blâme à cer- 
tains égards, et c’est pour m’en disculper que je commets 
(bien malgré moi, et contrairement à mes habitudes) l'im- 
pertinence de parler de moi à quelqu’un dont je n’ai pas 
l’honneur d’être connu. 

Vous dites, monsieur, que la haine du mariage est le but 
de tous mes livres. Permettez-moi d’en excepter quatre ou 
cinq, entre autres Lélia, que vous mettez au nombre de mes 
plaidoyers contre l’institution sociale, et où je ne sache pas 
qu’il en soit dit un mot. Lélia pourrait aussi répondre, 
entre tous mes essais, au reproche que vous m’adressez de 
vouloir réhabiliter l’égoïsme des sens, et de faire la méta- 
physique de la matière. Indiana ne m’a pas semblé non 
plus, lorsque je l’écrivais, pouvoir être une apologie de l’a- 
dultère. Je crois que dans ce roman (où il n’y a pas d’adul- 
tère commis, s’il m’en souvient bien), l'amant (ce roi de 
mes livres, comme vous l’appelez spirituellement) a un pire 
rôle que le mari. Le Secrétaire intime a pour sujet ( si je 
ne me trompe pas absolument sur mes intentions) les dou- 
ceurs de la fidélité conjugale. André n’est ni contre le ma- 
riage, ni pour l’amour adultère. Simon se termine par l’hy- 
ménée , ni plus ni moins qu’un conte de Perrault ou de 
madame d’Aulnoy; et enfin dans Valentine, dont ledénoû- 
ment n’est ni neuf ni habile, j’en conviens, la vieille fatalité 
intervient pour empêcher la femme adultère de jouir, par 
un second mariage, d’un bonheur qu’elle n’a pas su attendre. 
Dans Leoni, la question du mariage n’est pas plus en jeu 
que dans Manon Lescaut, dont j’ai essayé, dans un but 
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tout artistique, de faire une sorte de pendant, et où certes 
l’amour effréné pour un indigne objet, la servitude qu’un 
être corrompu dans sa force impose à un être aveugle dans 
sa faiblesse, n’est pas présenté dans ses résultats sous des 
couleurs plus engageantes que dans le roman inimitable de 
l’abbé Prévost. Reste donc Jacques, le seul qui ait été assez 
heureux, je crois, pour obtenir de vous quelque attention, 
et c’est, à coup sûr, plus qu’aucune production de moi ne 
mérite encore de la part d’un homme grave. 

Il est bien possible qu’en effet Jacques prouve tout ce que 
< vous y avez trouvé d’hostile à l'ordre domestique. Il est 
vrai qu’on y a trouvé tout le contraire aussi, et que l’on a 
pu avoir également raison. Quand un livre, si futile qu’il 
soit, ne prouve pas clairement, uniquement, sans contesta- 
tion et sans réplique, ce qu’il veut prouver, c’est la faute du 
livre, mais non pas toujours celle de l’auteur. Comme artiste, 
il a péché grossièrement ; sa main sans expérience et sans 
mesure a trompé sa pensée; mais comme homme, il n’a pas 
eu l’intention de mystifier le public ou d’altérer les principes 
de l’éternelle vérité. 

On raconte à Florence et à Milan beaucoup d’anecdotes 
vraies ou fausses sur l’immortel Benvenuto Cellini. On m’a 
dit qu’il lui arrivait souvent d’entreprendre un vase et d’en 
dessiner la forme et les proportions avec soin ; mais quand 
il en était à l’exécution , il lui arrivait de se passionner si 
singulièrement pour certaine figure ou pour certain feston, 
qu’il se laissait entraîner à grandir l’une pour la poétiser, 
et à déplacer l’autre pour lui donner une courbe plus gra- 
cieuse. Alors , emporté par l’amour du détail , il oubliait 
l’œuvre pour l’ornement, et, s’apercevant trop tard de l’im- 
possibilité de revenir à son premier dessein, au lieu d’une 
coupe qu’il avait commencée , il produisait un trépied ; au 
lieu d’une aiguière, une lampe; au lieu d’un Christ, une 
poignée d’épée. Ainsi, en se contentant lui-même, il mé- 
contentait ceux à qui son travail était destiné. 
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Tant que Cellini fut dans la force do son génie , cet em- 
portement fut une qualité de plus, chaque oeuvre de sa 
main fut complète et irréprochable dans son genre ; mais 
quand la persécution , le désordre de sa vie, le cachot, les 
voyages et la misère l’eurent éprouvé, sa main moins ferme 
et son inspiration moins prompte produisirent des ouvrages 
d’un fini merveilleux dans les détails et d’une maladresse 
inconcevable dans l’ensemble. La coupe, le trépied, l’ai- 
guière et la poignée d’épée se rencontrèrent dans son cer- 
veau, se firent la guerre, se réunirent, et enfin trouvèrent 
place tous ensemble dans des compositions sans forme et 
sans usage, comme sans logique et sans unité. Ce que l’on 
attribue au grand Benvenuto , dans la décrépitude de son 
génie, arrive tous les jours au talent incomplet qui n’a pas 
encore atteint sa virilité, et qui peut-être, hélas! ne sortira 
jamais de son enfance. C’est ce qui m’est arrivé en écrivant 
Jacques; et, sans doute, tous mes autres récits se ressentent 
de cette hâte d’ouvrier ardent et malhabile, qui se com- 
plaît à la fantaisie du moment, et qui manque le but à force 
de s’amuser aux moyens. 

Ce n’est donc pas au lecteur qui m’a si favorablement et 
si durement jugé, que j’en appelle de ses propres arrêts; 
c’est à l’artiste dont le talent a eu sans doute aussi ses jours 
de jeunesse et ses heures de tentation. Celui-là devrait être 
très-retenu en fait de conclusions, et savoir que ce qu’il y a 
de plus difficile au monde, ce que l’on peut appeler le 
triomphe et le couronnement de la volonté, c’est de dire ce 
qu’on veut dire et de faire ce qu’on veut faire. 

C’était donc bien plus à la main-d‘ œuvre qu’à l’inten- 
tion que vous eussiez dû vous en prendre de ce qui blesse 
la raison dans mes livres. Il ne fallait peut-être pas m’attri- 
buer aussi résolùment un but antisocial; il ne fallait certai- 
nement pas non plus me croire aussi ingénieux, aussi savant 
et aussi ferme dans mon procédé de fabrication. En un mot, 
le talent est peut-être beaucoup au-dessous et la conscience 
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beaucoup au-dessus de ce que vous avez imaginé de moi. 
La vie des trois quarts des artistes se consume à produire 
les parties incomplètes d’un tout qui resteet meurt à jamais 
enfoui dans le sanctuaire de leur pensée. 

Ce que j'accepte pour complètement vrai dans votrejuge- 
ment , le voici : 

« La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularité, 
tel a été le but des ouvrages de George Sand. » 

Oui, monsieur, la ruine des maris, tel eût été l’objet de 
mon ambition, si je me fusse senti la force d’être un réfor- 
mateur t ; mais si j’ai mal réussi à me faire comprendre, 
c’est que je n’ai pas eu cette force, et qu’il y a en moi plus 
de la nature du poète que de celle du législateur. Vous vou- 
drez bien faire droit, j’espère, à cette humble réclamation. 

Je m’imaginais toutefois que le roman est, comme la co- 
médie, une école de mœurs, où les abus, les ridicules, les 
préjugés et les vices du temps sont le domaine d’une cen- 
sure susceptible de prendre toutes les formes. Il m’est arrivé 
souvent d’écrire lois sociales à la place des mots italiques 
ci-dessus, et je n’ai pas songé un seul instant qu’il y eût du 
danger à le faire. Qui pouvait me supposer l’intention de 
refaire les lois du pays? En vérité, j’ai été bien étonné lors- 
que quelques 6aint-simoniens, philanthropes consciencieux, 
chercheurs estimables et sincères de la vérité, m’ont de- 
mandé Ce que je mettrais à la place des maris. Je leur ai 
répondu naïvement que c’était le mariage, de même qu'à 
la place des prêtres, qui ont tant compromis la religion, je 
«rois que c’est la religion qu’il faut mettre. 

Il est vrai que j’ai peut-être fait une grande faute contre 
le langage lorsque, parlant des abus, des ridicules , des 
préjugés et des vices de la société, je me suis exprimé col* 
leetivement et que j’ai dit la société. J’ai eu tort aussi de 
dire souvent le mariage au lieu des personnes mariées. 
Tous ceux qui me connaissent peu ou prou ne s’y sont pas 
mépris, parce qu’ils savent que je n’ai jamais songé à re- 
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faire la Charte constitutionnelle. Je pensais que le public 
s’occuperait si peu de mon individu qu’il ne viendrait à 
l’esprit de personne d’incriminer l’emploi des mots et 
d’exercer sur la vie d’un pauvre poëte, jusqu’au fond de sa 
mansarde, une sorte d’inquisition pour le forcer à justifier 
ses actions, ses pensées et ses croyances, à décliner le sens 
exact d’expressions plus ou moins vagues, mais toujours 
placées peut-être de manière à s’expliquer de soi-même. Il 
est possible que le public n’ait pas eu en cela un rôle bien 
grave, et que la partie virile, soi-disant outragée, se soit 
livrée à un peu de commérage puéril sur un sujet peu- digne 
d’un si triste honneur. Mais ce qu’il y a de certain, c’est 
que j’ai eu tort de n’ètre pas parfaitement clair, précis, lo- 
gique et correct. Hélas I monsieur, je me reproche tous les 
jours un tort bien grave, c’est de n’être ni Bossuet ni Mon- 
tesquieu ; mais je n’ai pas trop l’espoir de m’en corriger, je 
vous le confesse. • 

Un autre reproche sérieux que vous m’adressez est celui- 
ci : « Il serait peut-être plus héroïque, à qui n’a pas eu le 
bon lot, de ne pas scandaliser le monde avec son malheur en 
faisant d’un cas privé une question sociale, » etc. 

Tout ce paragraphe est noblement pensé et noblement 
écrit. Ce n’est pas le sentiment exprimé là qui me trouvera 
rebelle. Je mets la patience et l’abnégation au-dessus de 
tout, et je ne réponds rien à ce qui peut me concerner per- 
sonnellement dans ce reproche. Si j’écrivais à un prêtre, 
peut-être le récit d’une confession générale entraînerait-il 
victorieusement l’absolution eij même temps que la répri- 
mande et la pénitence. Mais il n’y a encore eu que Jean- 
Jacques qui ait eu le droit de se confesser en public. Je 
répondrai donc d’une manière générale. 

Il me semble qu’il y a beaucoup de prétention à la pa- 
tience et à l’abnégation dans le monde. Il me semble (je ne 
sais si je me trompe) que nous ne vivons pas dans un siècle 
d’indépendance et d’orgueil illimité: je no vois pas que les 
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hommes aient, dans ce temps-ci, un bien vif sentiment de 
leur dignité, et qu’il faille les engager à plier les deux ge- 
noux un peu plus bas qu’ils ne le font devant des considéra- 
tions et des intérêts qui ne sont ni la religion, la morale, 
ni l’ordre,” 'ii la vertu. — Par la même raison, {g ne vois pas 
que les femmes de ces hommes-là se rapprochent trop du 
courage des mères Spartiates ou de la fierté patriotique des 
dames romaines. 

Je ne sais enfin si j’ai la vue trouble, mais je crois voir 
qu’on a fait un grand abus du silence, au moyen duquel on 
échappe aux crises violentes du mariage, aux désordres 
(il faudrait plutôt dire aux calamités) de la séparation. 
Dans les siècles de foi, dans le temps où l’on adorait le 
Christ, l’abnégation et la patience étaient les vertus qu’il fal- 
lait recommander par-dessus tout à des femmes récemment 
sorties des autels druidiques, du bivouac sanglant et du con- 
seil de guerre où leurs époux les avaient peut-être un peu 
trop laissées s’immiscer; mais aujourd’hui que nos mœurs 
n’ont plus guère de rapport, que je sache, avec les forêts de 
la Germanie, surtout depuis que la régence et le directoire 
ont enseigné aux femmes le secret de vivre en très-bonne 
intelligence avec leurs époux, j’ai pu penser que, si une 
sorte de moralité était nécessaire à des contes frivoles, on 
pourrait bien adopter celle-ci : « Le désordre des femmes 
est très-souvent provoqué par la férocité ou l’infamie des 
hommes ; » ou celle-ci : « Le mensonge n’est pas la vertu ; 
la lâcheté n’est pas l’abnégation ; » ou bien encore celle-ci : 
« Un mari qui méprise ses devoirs de gaieté de cœur, en 
jurant, riant et buvant, est quelquefois moins excusable 
que la femme qui trahit les siens en pleurant, en souffrant 
et en expiant. » . <- 

Pour en finir avec l’adhésion complète que je donne à vos 
décisions, je vous dirai qu’en effet cet amour que édifie et 
que je couronne sur les ruines de Yinfdme est mon utopie, 
mon rêve, ma poésie. Cet amour est grand, noble, beau, vo- 
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lontaire, éternel ; mais cet amour, c’est le mariage tel que 
l’a fait Jésus, tel que que l’a expliqué saint Paul, tel encore, 
si vous voulez, que le chapitre vi du titre V du Code civil 
en exprime les devoirs réciproques. Celui-là, je le demande 
à la société comme une innovation ou comme une institution 
perdue dans la nuit des temps, qu’il serait bien opportun de 
iaire revivre, de tirer de la poussière des siècles et de la 
fange des habitudes, si l’on veut voir succéder la véritable 
fidélité conjugale, le véritable repos et la véritable sainteté 
de la famille à l’espèce de contrat honteux et de despotisme 
stupide qu’a engendrés l’infâme décrépitude du monde. 

Mais vous, monsieur, qui jugez de si haut cette question 
sociale, vous philosophe indulgent, moraliste sensible et fort, 
qui ne croyez point au danger des livres réputés immoraux, 
pourquoi en écrivant, à propos de moi, ces trois ou quatre 
belles pages sur la morale publique, avez-vous perdu une si 
bonne occasion de gourmander l’esprit de cupidité, les ha- 
bitudes de débauche et de violence qui de la part de l’homme 
autorisent ou provoquent les crimes de la femme dans un si 
grand nombre d’unions? N’epssiez-vous pas rempli d’une 
manière plus complète le dévoir que vous vous êtes imposé 
envers la société, si vous vous fussiez prononcé avec force 
en faveur de cette antique morale chrétienne qui prescrit la 
douceur et la chasteté au chef de la famille? Il n’est pas ques- 
tion ici de cas d’exception, d 'unions mal assorties. Toutes 
les unions possibles seront intolérables tant qu’il y aura 
dans la coutume une indulgence illimitée pour les erreurs 
d’un sexe, tandis que l'austère et salutaire rigueur du passé 
subsistera uniquement pour réprimer et condamner celles de 
l’autre. Je sais bien qu’il v a un certain courage à oser dire 
en face à toute une génération qu’elle est injuste et corrom- 
pue. Je sais bien qu’à écrire tout ce qu’on pense on se fuit 
beaucoup d’ennemis parmi ceux qui se trouvent bien des 
vices du temps, et qu’on doit s’attendre, quand on a eu cette 
franchise, à subir pendant le reste de ses jours une pcrsé- 
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cution qui ne s’arrêtera pas devant le seuil de la vio privée ; 
mais je sais aussi que lorsque certaines femmes ont eu ce 
courage, il ne serait pas indigne d’un homme, et surtout 
d’un homme de conscience et de talent, de faire grâce à ce 
qu’il y a de manqué dans leurs efforts, de donner assistance 
et protection à ce qui peut s’y rencontrer de brave et do 
sincère. 

Si vous aviez vécu au temps où Tartufe fut persécuté 
comme une œuvre d’impiété, vous eussiez été de ceux qui, 
bien loin de se constituer les champions de l’hypocrisie, ré- 
sistèrent, de toute la puissance de leur conviction et de toute 
la pureté de leur cœur, aux sournoises interprétations de la 
critique ; vous eussiez écrit et signé de votre propre sang, 
alors comme aujourd’hui, que la pensée qui produisit le 
Tartufe fut une pensée éminemment pieuse et honnête, que 
Dieu n’est pas attaqué dans ft personne d’un cagot, que la 
paix et la dignité des familles ne sont pas compromises quand 
on en chasse d’rnfâmcs intrigants. Il est vrai que Tartufe 
est un chef-d’œuvre, et qu’il mérite toutes les sympathies 
des âmes élevées, et comme sujet et comme exécution. 

Mais si la plume de tels écrivains est à jamais brisée, si 
les vigoureuses couleurs des grands siècles sont perdues, si 
au lieu d’Aristophane, de Térence et de Molière, il ne nous 
reste plus que Georgo Sand et compagnie, l’éternelle infir- 
mité humaine n’en est pas moins encore, sous les yeux du 
philosophe critique, saignante, lépreuse, digne d’horreur et 
do compassion. L’éternel rêve des cœurs simples, la justice, 
n’en est pas moins debout (au loin, il est vrai), mais ra- 
dieux, mais nécessaire, mais appelant à soi tous les efforts 
et tous les désirs. Réduits à juger de pâles compositions, ne 
serait-ce pas, messieurs, une raison de plus pour vous au- 
res de vous en prendre au fond des choses, et d’épargner 
apôtre pour encourager le principe? C'is: ainsi que vous 
suppléeriez à l’insuffisance de nos moyens, et que vous res- 
titueriez au siècle ce qui lui manque en force et en génie. 

J 
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Il mo reste à vous remercier, monsieur, pour les bons 
conseils que vous m’avez donnés. Je m’accuse, je le répète; 
car si vous ne m’avez pas toujours bien compris, c’est ma 
faute et non la vôtre. L’homme qui contemple une bataille 
du haut de la montagne juge mieux des fautes et des pertes 
des armées que celui qui marche dans la poussière et dans 
l’enivrement du combàt. Ainsi le critique sans passion en 
sait plus long sur l’artiste bouillant et sur son travail que 
l’artiste lui-même. Socrate avait souvent occasion de dire à 
ses disciples : « Vous alliez me définir la science, et vous 
m’avez défini la musique et la danse ; ce n’est pas là ce que 
je vous demandais, et ce n’est pas là ce que vous vouliez me 
répondre. » 
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